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Tìm mình trong thế giới hậu tuổi thơ dẫn người đọc vào thế giới của 
người trẻ trên dưới hai mươi tuổi, lứa tuổi không còn trẻ con, nhưng cũng 
chưa thực sự là người lớn. Trong thế giới đó có những run ray của va 
chạm thân thể In tã, có lấp lánh của tình yêu, có những đêm dài, những 
chuyến di xa, những hoang mang và băn khoăn hiện sinh. Nhung bao trùm 
lên tất cả, như một tấm màn lớn, là nỗi đau. Nỗi đau từ sự cô đơn của đứa 
con vẫn được xã hội khen là “trưởng thành” và “ngoan,” từ sự trống rỗng 
nội tâm của đứa trẻ lớn lên trong một gia đình lạnh lẽo, từ sự tuyệt vọng 
của người trẻ bị giam cân trong nhà tù mang tên tình yêu cha mẹ. 

Vang lên như những bài hát khi bu ôn đau khi dữ dội, những chân dung 
trong cuốn sách cùng các phân tích tâm lý học của tác giả sẽ khiến cha mẹ, 
th ay cô và tất cả những ai có người trẻ trong cuộc sống của mình phải thức 
tỉnh, phải ngä xuống lắng nghe con em mình và suy ngẫm v`ềbản thân, để 


học cách chữa lành và yêu thương đích thực. 


Tặng những người trẻ đang đi tìm mình và cha mẹ của họ 


1. “TÔI MUỐN MỌI NGƯỜI BIẾT RẰNG có NHIỀU ĐỨA 
TRẺ VẪN ĐANG CHỐNG CHỌI TỪNG. NGÀY ĐỂ LỚN LÊN 
THÀNH NGƯỜI TỬ TẾ” 


(Phương Anh, 20 tuổi, bỏ đại học)* 


Bạn đã xem Gordon Ramsay chửi như điên trong bếp, đúng không? Fuck! 
Fuck! Fuck! Fuck! Gordon Ramsay trong Master Chef ấy. Tôi cũng nóng 
tính như vậy. Hôm trước tôi rẽ qua tiệm bánh, nơi tôi làm bán thời gian kể 
từ khi bỏ Đại học Thương Mại để học làm bánh và quản lý nhà hàng. Tôi 
sẽ không kể là bố mẹ tôi phản ứng như thế nào, nhưng khi cấp Hai bạn 
học trường điểm và cấp Ba chuyên Chu Văn An thì bạn có thể đoán là 
chuyện bạn đi học ngh`ềnó kinh khủng với bố mẹ như thế nào. Đến gio tôi 
vẫn phải nói dối bạn bè của bố mẹ để giữ sĩ diện cho họ. 

Chỗ tiệm bánh tôi đang làm cũng có tới bảy, tám đứa bỏ đại học hoặc 
bảo lưu. Tôi hơi giật mình, “Có nhi đứa giống minh vậy à?” Chưa bao 
giờ tôi hối hận. Từ khi học nghề tôi biết trân trọng lao động hơn. Tôi 
không ngại việc. Tôi chấp nhận một mức lương bèo bọt hay một công việc 
nặng nhọc nếu như tôi được học hỏi. Và tôi không phàn nàn khi phải đợi 
đồuống lâu ở nhà hàng nữa, tôi biết là họ đang rất bận, ho đang rất cố 
gang. 

Vậy là hôm đó tôi tới tiệm bánh, va thấy một cái bánh được làm rất cẩu 
thả. Tôi hỏi bọn chạy bàn, đứa nào làm bánh, r cần cái đĩa lu lu vào 
bếp, đứng trước mặt nó. “Ð. con me mày, làm cái đĩa bánh thế này a?” Nó 


giương mat lên, “Lam sao?” “Lam sao cai con c.! Mày đéo biết nhìn a? 


`^ ` 


D.m. may mày xếp thế này a, mày vẽ thế này a? May có van đ gì không 
đấy?” Nó đổ cho đứa phục vụ làm đổ bánh khi bê ra. Tôi gọi đứa phục vụ 
vào, nó ngơ ngác, “O không, em đi bình thường mà...” Tôi quay ra đứa 
làm bánh, “Bây giờ mày bỏ một trăm nghìn mày mua một cái đĩa bánh mà 
nhìn hình thức nó xấu, ăn vào nó đéo ra cái gì, mày có chịu được không? 
Không, đúng không? Mày tiếc ti, đúng không? May có quay lại không? 
Không bao gio!” 

Tôi chửi to lắm, bọn ở ngoài cũng sợ luôn. Ngoài anh sếp ra thì tôi là 
chủ lực ở tiệm bánh. Mỗi lần làm một loại bánh mới thì tôi sẽ đích thân 
mang ra giới thiệu cho khách. Hoặc khi có khách phàn nàn thì cũng lại phải 
tôi ra nói chuyện với họ. “Tại sao bây giờ cái bánh nó lại bé thế này?” 
Khách hỏi. Bọn nhân viên sẽ ú ớ. Tôi sẽ tỏ ra chuyên nghiệp, “Bọn em cắt 
giảm kích thước của bánh là để tăng lượng topping lên và cái size bánh sẽ 
phù hợp hơn, khi mà anh ăn hết cái đĩa bánh này thi bla... bla...” Khi bánh 
ế hoặc gẦ hết dat mà cần day thì tôi cũng được cử ra để nói. Tôi là người 
hoạt ngôn. HG cấp Ba tôi đã hay đứng ra gánh team. Chữ này trong game 
ra, nghĩa là mình đứng ra cáng đáng, chèo lái cho team. Tôi học tốt văn sử 
địa nên trong các tiết đó tôi hay giơ tay hỏi cái này cái nọ, làm cô bận rộn, 
bọn còn lại làm việc riêng. Tôi vừa được học vừa giúp cho bạn ngủ. Tôi 
cũng hay bị cho là bướng. Hô lớp 11 tôi bị tụt một bậc hạnh kiểm vì hay 
đánh son. Cô giáo nhắc liên tục, “Phương Anh xóa son đi.” Cô cho rằng do 
tôi mà bọn con gái trong lớp đánh son theo. O trường nhi đứa ghét tôi, 
chúng nó bảo xinh thế mà học chuyên thì thế nào cũng chạy điểm. Tôi tự 
cho mình có một chút nhan sắc: da trắng, tóc dài, dáng cao ráo, chỉ có bắp 
chân thì hơi to, tôi không thích bắp chân to mặc dù nó rất tốt khi mình tập 


võ. Nhưng nhi đứa lại quý tôi vì tôi hay lên tiếng. HG đầu cấp Ba, có 


thằng trong lớp tôi rất phá phách. Một hôm, cô giáo nói, “Anh lên đây, anh 
viết bản kiểm điểm cho tôi.” Nó bỗng đứng day, x ng xộc lao tới, giật cái 
ghế nhựa lên. Cả lớp cuống quýt, “Thôi, mày! Thôi, mày!” Tôi nhảy lên 
bục giảng, đứng trước mặt nó, quát, “Mày định làm gì thế?” Cô giáo sợ 
chạy ra chỗ khác. Tôi xách cổ nó, đẩy ra, “May v`êchỗ ng!” 

Tôi biết là nó sợ tôi. Trước đó, có lẦn ngoài sân trường nó cần con 
chuột chết gí vào bọn con gái làm chúng sợ chạy chết khiếp, có đứa còn 
phát khóc. Đợi lúc nó không để ý tôi tới gần, giật con chuột r` nhét vào 
trong áo nó. Nó hét, “D.m. mày làm cái gì đấy.” “D.m. mày không chịu 
được sao mày trêu những đứa kia?” Lúc đó là giờ thể dục, nó vớ cái vợt 
cu lông quật. Tôi né. Hai đứa giằng co cái vợt, nó ngã xuống, tôi bẻ gãy 
cái vợt, nó là vợt đểu, vụt liên tiếp vào người nó. Mọi người đứng kín 
xung quanh cổ vũ, “Phương Anh cố lên! Phương Anh cố lên!” Sau Lần đó 
thì tôi bắt vía được nó. 

Mắng đứa nhân viên kia xong, tôi tập trung vào làm một mẻ su kem. 
Giờ đây thì chỉ có mỗi trong chuyện làm bánh là tôi có thể dõng dạc tuyên 
bố mình đầy nhiệt huyết, tôi yêu nó nhất trên doi. Tôi đã thử hai mẻ, 
nhưng đi phải bỏ đi vì nó không được ph fg. Đến lúc g`® hết ca, lôi mẻ 
bánh ra thì tôi thở phào, người mền nhữn ra vì mệt. Anh sếp chap tay 
trước tôi như là vái sư phụ. Tôi nhớ rõ vì hôm đó anh ấy nhận được một 
túi nấm và một túi đá ship từ Sài Gòn ra. “Phương Anh đâu, lấy kéo ra 
đây,” anh ấy bảo, rð cắt túi ra kiểm tra. Mọi người ngỡ ngàng, “UY, anh 
Thành chơi da.” Anh ay cân một cay nấm, “Chúng mày... Hôm nay 
Phương Anh làm tốt, anh sẽ thưởng cho Phương Anh.” Gie điện thoại ra 
Đây là lô bánh thứ ba của tôi. Đây là thành phẩm 1‘ nướng thứ hai. Ban 


có thấy sự khác nhau? Khó nhất của việc làm bánh là cảm nhận được nhiệt 


độ của cái lò và thay doi nó. Chuyển ảnh Con cái bánh này là Saint Honore. 
Cai này là Eclair. Còn cai này, tôi dùng nho đen không hạt, bột than tinh tre 


và đường bột để tạo điểm nhấn. 


Tôi rời tiệm bánh thì trời đã tối. Tôi lái xe chậm chậm, những sợi tóc bay 
lượn sóng. Những ky ức liên quan tới con đường bat dM trở về tất cả 
cùng một lúc. Mỗi kỷ niệm như môt trang sách, vô số trang cứ ch`ng mãi, 
ch ng mãi lên nhau. Tôi biết là mình say cn bởi trước đó tôi đã nhìn vào 
màn hình có con bướm mà anh sếp gí vào mặt tôi. “Khi nào em thấy con 
bướm vỗ cánh bay đi thì lúc đó em phê r` đó.” Suy nghĩ của tôi rời con 
đường thang va bắt da phủ kín không gian đa chiêu. Hình ảnh tôi rời 
quán cafe với Dũng, cảnh tôi ng sau xe của anh, chúng ch ng chéo lên 
nhau. Tất cả đã qua, tôi cảm thấy thật bu ôn. Tôi nhớ cái 1 tôi và anh ấy 
ăn chung một cái bánh và sững sở. Nó ngon kiểu mộc mạc. Tôi nói với 
Dũng, ôi, cái vị ngọt này vừa vặn, nó chỉ dừng ở di lưỡi thôi, nó không bị 
ngọt quá, còn cái kết cấu này, tại sao lại ra được cái kết cấu này nhỉ, bình 
thưởng bánh phô mai thì phải có vị như thế này nhưng sao cái này lại có 
một vị khác, và tại sao sự xuất hiện của nó lại đặc biệt... Cái bánh trông 
bình thường đến tân thường nhưng bên trong thì có rất nhi`âi bất ngờ. 
H mới quen nhau, chúng tôi đi tàu tới Quảng Bình chơi. Không hôn, 
không sex, chỉ là bạn thôi, nhưng tôi có cảm giác mình có thể sống với 
người bạn này cả đời. Khoang ngủ của chúng tôi ở trên cùng, rất thấp, nên 
bọn tôi ra chỗ rửa tay của toa ng ð chơi, trêu nhau, r đứng ở cửa sổ vay 
tay chào người đi đường. Cả ba ngày tôi không chạm tới cái điện thoại, 
chúng tôi hút c` liên tục. Buổi tối tôi say rượu, Dũng đợi tôi nôn hết 


xong mới dầu tôi v €phong. “Em đi được, em đi được,” tôi luôn miệng nói, 


nhưng vấp chảy máu ngón chân cái. Xong r` tôi lại nôn tiếp lên giường, 
Dũng nói, “Oh shit.” Vậy là chúng tôi ngủ cùng nhau trên giường của 
Dũng. Anh ấy gai gai vào đ`ầi tôi để tôi ngủ. Ngày thứ ba, ngày cuối cùng, 
chúng tôi mặc đẹp để lượn phố biển. Dũng mặc áo sơ mi trắng và quần 
skinny, đi giày converse den trắng kiểu old school. Dũng rất để ý tới ăn 
mặc, ra đường thì phải đẹp, không cần lồng lộn lên, nhưng phải có style gì 
đấy. Tôi nói, hôm nay anh muốn em mặc cái gi, r chúng tôi cùng nhau 
tìm đồ cho tôi. Cuối cùng tôi mặc cái áo phông đen của anh ý, đi cùng 
qu bò đen. Chúng tôi lượn biển và ngã ở một quán cafe kiểu bảo vệ 
môi trường, không ống hút. Một con phố đơn giản, mọi người đang sống 
cuộc sống của mình, không có trung tâm thương mại, không ai cắm mặt 
vào điện thoại. Trông họ không giàu có, nhưng tôi yêu cuộc sống của họ, 
nó hiền hòa, không giống cuộc sống ở thành phố lớn khiến người ta cứ 
phải căng thẳng. 

Buổi sáng cuối cùng thì chúng tôi có hôn nhau. Bọn tôi nằm cạnh nhau, 
anh ấy xoa xoa da tôi, r tự nhiên môi chạm nhau. Tôi thấy vui vui, 
trong tôi không dâng lên cảm xúc yêu đương, nhưng tôi hơi bối rối và tự 
hỏi, “Ơ, như thế này là thế nào nhỉ?” Anh ấy bảo, “Cứ nên để mọi thứ tự 
nhiên.” Đến khi về Hà Nội thì chúng tôi làm tinh. Thực ra tôi đang trong 
giai đoạn không thiết gì tới sex, thậm chí còn hơi sợ. Nhưng Dũng đã làm 
tôi thay đổi. Hôm đó chúng tôi nằm cạnh nhau trong phòng của anh ấy, 
nghe nhạc, hút cần. Tôi nghĩ, “Nếu bây gio làm tình thì mình chỉ làm tình 


được với anh ấy thôi.” Tôi xin lỗi, tôi ăn nốt miếng bánh. An bánh 
: y 


Tôi mất trinh năm lớp Mười một. Ở tuổi mười bảy, nhu c% tình dục là lẽ 


tự nhiên. Hormone của mình nó đẩy lên, nó làm mình muốn có những hoạt 


động đó. Tôi và bạn trai - tôi quen nó được hơn một tháng, rất thích nó 
mặc dù biết sẽ không lâu dài với cậu ta - “hành sự” trong một quán cafe 
phim. Tôi thấy hð hộp và hiếu kỳ. Không được hướng dẫn bao giờ, 
chúng tôi mất rất nhi`âi thời gian với cái bao cao su vì không biết mặt nào 
là đúng. Tôi thấy đúng là thon. Thôn là dở khóc dở cười. Vừa bu ôn cười 
vừa xấu hổ, giống như bạn bị bóng đá vào chỗ kín ở ngay sân trường ấy. 

H8 đó ban cùng lớp của tôi đã có quan hệ tình dục hết rð, trè thằng 
Minh. Nó là nerd. Thỉnh thoảng tôi lại trêu nó, “Chén đi! Yêu đứa nào đó 
ra làm chuyện đó đi. Trải nghiệm ở tuổi này thì không phải là sớm nữa, 
nếu để muộn quá thì ông lại thành một thằng thiếu kinh nghiệm...” Thế 
mà cô giáo chủ nhiệm của tôi còn dặn dò, “Các em có thích nhau thì chỉ 
nên dừng lại ở mức nắm tay thôi bởi vì các em còn quá nhỏ. Vấn dé tinh 
dục nó rất là nhạy cảm và các em chưa đủ bản lĩnh để đối mặt.” Cả lớp 
nhìn nhau. “Thế nên là,” cô lại nói tiếp, “nếu như các bạn nữ có bị gạ gẫm 
thì hãy khéo léo từ chối.” Khôi hài chết mất! 

Khi hai người có tình cảm với nhau thì làm tình sẽ rất thăng hoa. Tôi đã 
từng trải qua cái thăng hoa đó và tôi rất trân trọng nó. Ngược lại, năm 
ngoái tôi quay lại làm tình với một bạn trai cũ, sau khi hai đứa đã chia tay 
nhau được một năm. Lúc đó tình cảm đã vơi đi nhi r`, nên rất là chán. 
Những va chạm rất là bản năng. Cho nên tôi không mặn mà với tình một 
đêm hay lên Tinder chat vu vơ để lên giường với ai đấy. Nó không xấu, 
nhưng nó trn tục. Tôi vẫn hay khuyến khích mọi người là hãy đến với 
tình dục bằng cảm xúc. 

Nhưng thực ra tình dục không phải là cái quan trọng nhất. Cảm giác hai 
người có khi ở cạnh nhau, đó mới là cái quan trọng nhất. Tôi nhớ mãi lần 


tôi và Dũng ng ở ven h`ồ Tây. Chúng tôi im lặng, nhìn ra h`ôvà hoi mỉm 


cười, diéu cn chuyển từ tay người này tới tay người kia. Chả có gì xảy ra 


cả, mà tôi thấy hạnh phúc, bu ôn cười thế. 


Ký ức đầu tiên về bố mẹ đánh nhau là khi tôi năm tuổi. Tôi do ra nhìn, 
miệng vẫn đầy cơm, không khóc, không hiểu chuyện gì đang xảy ra. HG 
cấp Hai thì ban đêm tôi hay bật dậy vì nghe tiếng mẹ gọi từ phòng bên, 
“Phương ơi, cứu mẹ!” Mở cửa phòng, tôi thấy hoặc bố đang túm tóc mẹ, 
hoặc mẹ nằm dưới chân giường, bật đèn lên thì thấy người mẹ tím tái. Có 
Lần tôi gắt, “Điên à, tại sao lại hành người ta như thế? Con mệt lắm r ð, để 
cho con ngủ!” Mấy năm sau thì thỉnh thoảng ban đêm hai mẹ con phải 
dựng nhau dậy vào bệnh viện vì bố say rượu ngã xe, phải khâu cam vá má. 

Những gi tôi chứng kiến khiến tôi có thái độ... tôi nên gọi nó là gi 
nhỉ... Chai lì? Bình tĩnh? Bố mẹ đánh nhau - bình thường. Máu me - bình 
thưởng. Bố đấm, me cào, phi đ`ồ vào nhau, phang nhau, thụi, kẹp cổ, giữ 
chân các kiểu. H` nhỏ thì tôi để cái Linh, em gái tôi, ở tầng một, chạy lên 
tầng hai để can, “Thôi, thôi, thôi, thôi... Bố mẹ thôi đi.” Tôi lao vào thì bị 
hất ra. Đến khi bố mẹ buông nhau ra tôi mới khóc nức lên, khóc vì bất lực 
và tuyệt vọng. Sau này thì chỉ họa hoằn tôi mới can thiệp, còn nếu là lý do 
vớ van thì tôi kệ. Có hôm hai người cãi nhau xem đẻ tôi ở phòng nào. 
“Phòng ba.” “Phòng bốn.” Một lúc sau thì, “Anh hâm à?” “Cô điên à?” 
Lúc sau nữa thì lao vào nhau, “Mày thích gi?” Vừa bi vừa hai. 

Cho nên là tôi giữ thái độ dửng dưng. Nhưng tôi có nhớ cảm giác cay 
đắng trong lòng lúc phải viết cái đơn nói nguyện vọng muốn ở với bố hay 
mẹ, khi hai người ra tòa. Sau đó thi me rút đơn ly di lại. Một tuần sau, tôi 
đang ở trên lớp thì mẹ gọi tới, hét “am lên trong điện thoại. “Bố mày lấy 


chìa khóa xe máy của tao, r khóa cửa nhốt tao trong nhà. Mày v`ềđây ma 


giải quyết.” Thế là tôi phải v énha để “giải quyết”. R ` mẹ chuyên ra nhà 
khác, cái Linh ở với mẹ, tôi đi lại giữa hai nhà. 

Mà tôi biết cách né đòn của thằng bạn cùng lớp là do bị bố mẹ đánh 
nhi‘ai quá. Cũng nhờ tránh đòn nhiềi mà khi bat đầi học võ tôi tiến 
nhanh. Bố mẹ tôi lôi về hàng chục cái roi mây rất dẻo, cất mỗi nơi một 
chiếc, tiện chỗ nào lôi ra chỗ đó. Tôi phải lục lọi tìm để vứt chúng đi. Bố 
thì phần lớn là đánh có lý do chính đáng, tôi v` muộn hay gì đó. Con mẹ 
thì nhi khi đánh vì mẹ c3n chỗ xả. Mình áp bức người yếu thế để trút 
cơn giận. Qua mắt mẹ thì tôi nhận biết được đi`êi đó. 

Sau này thì tôi phản kháng lại. Hôm trước, không nhớ to tiếng vì lý do 
gi, mẹ vớ cái chổi xia vào tôi. Tôi giật nó, ném ra chỗ khác, phản xạ rất 
thun thục. Tôi cảnh báo, bây giờ mà đánh thì không biết ai đau đâu mẹ 
nhé. Thế là mẹ thách thức, “Mày đánh tao đi, đánh luôn đi xem nào!” Tôi 
bảo, “Không, con học võ không phải để làm mấy trò này, mẹ đòi đánh con 


1? 


xong gio’ lai còn thách con đánh lai. Dở hơi!” Me tôi di lên tầng hai, nói 
với cái Linh, chị mày là con mất dạy, chị em mày tự đi mà bảo nhau. Tôi 
nói, “Để cho nó học, có gì thì xuống đây mẹ con mình giải quyết.” Mẹ gọi 
với xuống, “Mày thu dọn hết qu áo sách vở cút vở với bố mày đi.” 
Tôi và mẹ không nói chuyện với nhau một thời gian. Nhưng mẹ mình 


thì làm sao mình thù mãi được. 


Từ nhỏ tôi đã thấy lúc nào cũng bap bênh. Tan trường tôi vừa đạp xe v`Ề 
vừa tự hỏi hôm nay ở nhà có chuyện gì không đây. Giữa mùa hè mà nhà tôi 
lạnh như cái nhà hoang, không có một tiếng cười, “Uy, doi mẹ that bại r`, 
đời mẹ chỉ đến thế này thôi,” mẹ nói cùn. “Con cao siêu, con giỏi, con có 


năng lực thì con kiếm việc, cưới ch`ng, r ` sống cuộc đời hạnh phúc di.” 


Bố thì bảo, “Bố mẹ chu cấp cho con tin ăn học, còn thì không thể cho con 
hơn được, chỉ có thế thôi...” Tôi phải chấp nhận chứ sao bây giờ? Từ nhỏ 
tôi đã quen với việc không có bố mẹ ở bên. Buổi sáng tỉnh dậy, móc ví bố 
lấy ti ân ăn sáng r ` đạp xe di học. Chi & v €nha, có hay không có ai cũng 
không quan trọng nữa, không bu ôn, không nhớ, không gi cả, tôi cứ đứng ở 
cửa nhìn người qua lại, ánh mat vô hn. 

Giờ đây, cảm xúc của tôi với bố mẹ là một thứ khó tả. Tôi không trách, 
nhưng bảo là thương thì tôi cũng không thương. Nó là một thứ dửng dưng, 
không sâu sắc, không lạnh nhạt. Và không âu yếm như là cái cách con cái 
vẫn bình thường nhìn bố mẹ. Tôi muốn tự lập, tự chu cấp để đỡ gánh nặng 
cho bố mẹ, thế thôi. Thực ra nhi`â1 lúc cái căm ghét nó trỗi dậy trong đi 
mình, nhưng sau đấy tôi lại nghĩ, v €mat tâm linh thì tôi đã lựa chọn bố mẹ 
tôi, tôi đã tự chọn khó khăn cho mình, nên là tôi sẽ phải tiếp tục giải quyết. 

Có IẦn tôi ăn cơm ở nhà thằng Minh. Mọi người nói chuyện tự nhiên 
lắm, cứ ăn uống, chia sẻ với nhau, cười cười nói nói bình thường. Tôi do 
người ra kinh ngạc, thấy như mình đang xem một bộ phim tình cảm gia 
đình, “U, đã hai mươi tuổi r` ma mình không biết cái cảm giác hạnh phúc 
nó như thế nào,” trên đường về tôi hơi lo lắng, “vậy thì mình có phát triển 
bình thường được không nhỉ?” Không được yêu thương từ nhỏ, tôi thấy 
mình giống cái cây bị thiếu chất dinh dưỡng từ dưới gốc, nên lên trên nó 
yếu đuối, còi cọc. Lúc nào mình cũng có cảm giác phải vượt giông vượt 
gió để đến được với sự sống. Nó cứ bị quật ngã liên tục ấy. Lúc ở nhà 
Minh, tôi thấy bao nhiêu tự tin bay đi đâu hết. Tôi rụt lại bên trong, thấy 


mình lạc lõng, mình vui cho bạn nhưng mình cũng bị đẩy ra xa. 


Từ tiệm bánh v€ đến nhà, tôi nhìn cái Linh đang hí hoáy vẽ và thấy 


thương nó quá. Từ khi học võ thì tôi ít nổi giận với nó hơn, mặc dù nhi 
lúc nó vẫn dở hơi. Từ hai năm nay mẹ phó mặc nó cho tôi hoàn toàn. Tu n 
trước, nó khóc và gọi điện cho tôi là nó đang chui trong nhà vệ sinh ở 
trưởng vì sợ bị đánh. Giữa trưa, tôi đi xuyên qua thành phố, giả vờ với bảo 
vệ là phải đưa chìa khóa để được vào trường nó. Tôi gọi thằng bé dọa đánh 
ra. Nó sợ xanh mặt. “Mày đánh cái Linh đấy à, tại sao mày đánh nó?” “Nó 
chửi em.” “Bây giò thế này nhé, nó là con gái, mày là con trai. Nó chửi 
mày thì mày phải chửi nó chứ tại sao mày lại đánh nó. Giờ chị to hơn, chị 
đánh mày nhé?” Nó rúm lại. Tôi quay sang bảo cái Linh, “Em có chửi ban 
không?” Nó gật đầu. Tôi bảo nó xin lỗi. RÄ tôi bảo thằng kia xin lỗi cái 
Linh. “Ok, xong chưa?” Nó gật đầu. “Giờ thì biến!” 

Nhưng có nhi® lúc cái Linh giúp lại tôi. “Chết r`, chi lại nhớ anh 
Dũng r`,” tôi thè ra. “Nhớ nhi không?” “Hình như hơi nhiên.” “Thôi, 
chị quên người ta di, người ta không phải là người yêu chị đâu.” Nó lấy 
điện thoại ra khỏi tay tôi và xóa các ảnh của Dũng đi. Tôi bảo, “Ul nhi, 
người ta không quan tâm tới mình nữa thi mình cũng không phải quan tâm 
tới người ta. Chị cám ơn Linh.” 

Ng`ã không một lúc thì tôi i eo, “Linh ơi, đi chơi di, di chơi di, chi 
đang bu tn.” Nó buông bút, thở dài. Nó mới lớp Chín nhưng tôi cho nó 
chở tôi trên xe máy chạy dọc h`ô Tây, và nghe nó kể v éthang bạn trai của 
nó. Chúng nó mới chỉ hôn hít nhau. Hôm trước, tôi nhìn vào mặt hai đứa 
và dặn là những chuyện liên quan tới yêu đương, tình dục thì phải hỏi tôi, 
tôi sẽ tư vấn. Tôi biết là sẽ không cấm được chúng nó. “Chuyện ấy cũng 
không đáng ngại hay xấu hổ, nó là nhu c` hết sức cơ ban, chỉ là mình nên 
chuẩn bị để đối mặt với nó tốt hơn.” Hai đứa đỏ mặt lên, “Vâng, chúng em 


nhớ r`, có gì chúng em sẽ hỏi chị.” 


Cái Linh thả tôi xuống đi bộ, r` phóng lên phía trước. Tôi ng xuống 
cái ghế đá chỗ tôi gặp thằng Minh cuối tun trước. Hôm đó hai đứa ng `ð 
tựa lưng vào nhau, hút cn. Mặt trời roi nắng từ trên cao. Bên hông tôi là 
cuốn sách mới mua, Công thức nấu ăn tặng con gái. Tác giả dạy con gái 
nấu ăn trong những ngày tâm trạng, cô ý viết rất dịu dàng, đơn giản, đọc 
mà thấy bu lắm. Tôi và Minh cùng nhắm mắt và tưởng tượng mình 
đang đi trên bo biển. Bo biển của nó có nhi & người, còn của tôi thì chỉ có 
cây cối va mình tôi. Tôi hiểu vi sao. Minh day đủ v`êmặt gia đình, nhà nó 
vui vẻ, nên nó thoải mái hòa nhập vào đám đông. Tôi thì có quá khứ không 
hạnh phúc, cuộc sống hiện tại xô b 6 nên tôi chọn cỏ cây cho bình an, dịu 
mát. Nó lớn lên trong một môi trưởng tốt đẹp, ở quê không khí trong lành, 
mọi người thân thiện. Trong môi trường của tôi thì người ta coi tin bạc và 
sĩ diện là cực kỳ quan trọng. Nó đã có hạnh phúc rõ thì càng dễ có hạnh 
phúc trong tương lai. Còn tôi phải biến khổ đau thành hạnh phúc, ăn vào 
toàn cái xấu nhưng phải lọc ra cái tốt. Tôi hay nói chuyện với nó, nhưng 
nó cũng không thể hiểu hết được mọi thứ. 

Tôi chỉ có vai ba kỷ niệm đẹp. Một là ngày đ`ầi tiên của đợt thi dai học. 
Tôi kéo một vài người bạn về nhà nghỉ trưa, và thấy bố mẹ đang cùng 
nhau nấu ăn trong bếp, đợi tôi. Trong tôi dâng lên một cảm giác ngọt ngào, 
sung sướng. “Hôm nay mình là nhân vật chính, mình được quan tâm.” Một 
lần khác, tôi kể với mẹ là mình bị mẹ của bạn trai gọi điện tới bắt hai đứa 
bỏ nhau, nếu không cô ấy sẽ nói với hiệu trưởng, vì cô ấy là bạn của hiệu 
trưởng. Mẹ im lặng mấy phút, tôi đã tưởng mẹ không quan tâm thì mẹ 
quay ra bảo, “Tao mà biết chuyện thì con ấy chết.” Con ấy là cô kia. Tôi 
cảm thấy được an ủi, được bảo vệ và hôm sau khi kể lại cho Minh thì có 


lén chùi một giọt nước mat. Một 1’ nữa, tôi v`nhà bố buổi trưa. Bố nấu 


cơm cho tôi ăn, nghe tôi kể v` dự định đi thực tập của mình và khuyến 
khích tôi đi xa. Lúc tôi ra cửa thì trời vẫn mưa. Hai bố con đứng ngắm 
mưa, cùng lặng lẽ hút thuốc, không ai nói gì. Tôi cảm nhận được tình cảm 
bố dành cho mình. Nó ấm áp, nhưng là một hơi ấm muộn man và rất 
mỏng so với cái trống trải, lạnh lẽo bên trong tôi. 

Minh rit điếu cn và nói nhi`âi khi nó cảm thấy có lỗi vì nó thì quá day 
đủ v`ềtình cảm, trong khi bạn bè xung quanh đ`âi có cuộc sống rất phức 


tap, đổ vỡ. Tôi bảo, “Đúng r` đó, ông cảm thấy có lỗi đi.” 


Trên đường v` nhìn thấy một con chó chạy lin cùn bên cạnh chủ, tôi bật 
khóc. Không tới mức nức nở, mà chỉ rơm rớm. Tôi vốn khó khóc. Không 
phải tôi chủ đích nén cảm xúc, mà là cảm xúc không chịu bật ra. Cho nên 
tôi rất dmg cảm với một anh người mẫu chuyển giới trong The Face 
Vietnam. Trong đoạn thử thách đóng phim, mọi người da vào diễn rất 
ngon lành, nhưng anh ấy bảo luôn với các giám khảo Minh Hằng và Trấn 
Thành là, “Em không khóc được nên em không thể hoàn thành ph‘ thi 
nay.” Trấn Thành hỏi, “Tại sao em không thể khóc được?” Anh ấy kể vé 
cuộc sống khó khăn của mình, từ nhỏ phải ở với bà ngoại, năm mười bốn 
tuổi bà mất thì anh ấy phải tự bươn chải, va vấp. Anh ấy thiếu thốn tình 
cảm, trở nên chai sạn, nuốt hết cảm xúc vào trong. 

Thật là thương cho những người như anh ấy. Đến cả cái cách giải tỏa 
con người nhất mình cũng không làm được. Lúc nào cũng trơ lì, lúc nào 
nhìn vào người ta cũng thấy mình cười nói, đi lại. Cho nên là lúc Dũng 
phũ với tôi khiến tôi hơi khóc một tí thì tôi nghĩ bụng, à hóa ra cũng có 
người day được cảm xúc của mình đến mức đấy. Chỉ có một lần tôi tức 


tưởi, đó là khi bố và mẹ đùn đẩy nhau trả tin học cho tôi, hai người lại 


không nói chuyện trực tiếp với nhau mà toàn qua tôi. Lúc đó tôi cảm thấy 
mình như một cục nợ bị day qua day lại. 

Đôi khi tôi thèm mình có thể khóc nức nở, khóc thật đã, để nó làm sạch 
những cái u uất bên trong. Nhưng giống như cái anh trong The Face, tôi 
không làm được vậy. Nhi lúc phê cần, tôi bu n vô cùng, người m`ềần 
nhữn ra, đầi gục xuống bàn, nhưng mắt vẫn ráo hoảnh. Cùng lắm tôi chỉ 
rơm rớm như lúc này, khi thấy con chó chạy bên cạnh chú, hay khi thấy 
hai ông bà già nắm tay nhau đi trên đường, và sự thèm khát được yêu 
thương, nỗi tủi thân, trỗi dậy. Tôi lấy tay lau nước mất. Cái sự rơm rớm 
này, nó không triệt để, nó làm tôi mệt và rấm rứt. Nó không giải tỏa được 
sự tuyệt vọng ở trong tôi. 

Có 1 tôi hỏi Dũng, “Em nhìn nhận anh là người giao tiếp tốt, biết 
cách sử dụng ngôn từ để giải quyết cảm xúc của người khác. Có bao gio 
anh ghét bản thân không? Có bao giờ anh khó chịu vì tiếng Việt của anh 
rất tốt không?” Tôi hỏi, bởi anh ấy cũng hoạt ngôn như tôi, cũng dễ thuyết 
phục người khác như tôi. Anh ấy bảo, “Có! Mình dễ dàng nắm bắt được 
tâm lý của người khác, khôn khéo đi khiển họ, vì mình đã trải qua rất 
nhi ` thứ. Nhưng mình đọc được người ta mà người ta không hiểu được 
mình. Mình xoa dịu được cảm xúc của người khác, nhìn vẻ mặt mãn 
nguyện của họ, nhưng lòng mình trống rỗng.” Tôi cũng thấy như vậy đó. 

Chúng tôi d@ khao khát được người khác chạm vào, nhưng lại dé 
chừng, cảnh giác. Tôi đã cố thủ từ bé tới lớn, tới mức tôi quên mất mình 
đang làm vậy, để không ai làm đau được mình. Tôi muốn mình bước ra xã 
hội thì hiên ngang một chút, để không có ai thương hại mình. Nhưng đến 
khi gặp được người mình thích thì tôi hoang mang. Mình muốn hạ áo giáp 


xuống, muốn được dựa vào họ, muốn được lăng nghe mà không c` họ 


phải khuyên bảo gì. Nhưng... họ lại có thể làm mình đau. Họ trở nên có 
giá trị với mình, r bỏ mình mà di. Mình sẽ sống sót như thế nào với các 
ký ức? Tôi đã thấy quá nhi dối trá quanh mình, nếu mình sống trong 
hoài nghi thì mình sẽ tuyệt vọng, nhưng nếu mình tin họ thì khi phát hiện 
ra họ dối trá mình lại đau khổ hơn. 

Giờ đây, cái dau trong tôi không phải là kiểu đau quan quai, rên rỉ, mà 
là một dạng lãnh cảm. Tôi không còn lo lắng, sợ hãi nữa khi mẹ nổi giận. 
Tôi bình thản quá, bình thản đến mức mệt mỏi, bạn ạ. Tôi ghét cái cảm 
giác trơ lì này, nó làm mình trống rỗng. Ở chỗ tập Muay Thai có tới năm, 
sáu người thích tôi, toàn là người có vợ rä. Tôi luyện cách đối đáp để 
tránh những lời trêu ghẹo, ong bướm vớ vẩn mà vẫn giữ được thái độ 
mềm mỏng với họ, một việc khá áp lực. Chẳng vẻ vang gi khi có nhi 
người thích mình. Họ thích mình nhưng mình vẫn thấy cô đơn, bạn có 
hiểu cảm giác đó không, vì không ai khiến mình rung động. Tôi sợ mình bị 
chai sạn. Quá lâu không nảy sinh tình cảm hoặc có quan hệ quá nhi a đi 
có thể làm mình chai sạn. 

Cuộc sống sau này của tôi sẽ ra sao? Liệu tôi có tìm được bến đỗ 
không, hay tôi cứ lang thang mãi. Người khác thì nhẹ nhàng bước chân 
vào tình yêu, còn tôi thì lo sợ, mặc dù tôi không phải là một kẻ thiếu bản 
lĩnh. Không sợ sao được, cả một thoi thơ ấu tới giờ cuộc sống đã trống 


rỗng, mệt mỏi, kết hôn xong lại không hạnh phúc nữa thì đúng là địa ngục. 


Có nhi đi`âi cám dỗ vẫy gọi tôi lắm, chỉ một cái gật t` là cuộc sống của 
tôi đổi hướng. Dat nhà, hút chích, trở thành chi đại da gấu, trộm cap vặt, 
quên di ngày mai, quên di bản thân, không cố gang nữa. Oi, những lời mời 


mới hấp dẫn làm sao, trong khi cuộc sống của tôi thì bế tắc. “Mày sống 


thế mà vẫn chịu được à? Bỏ mẹ nhà đi.” “Mày qua nhà tao ở, r chúng 
minh di đâu đấy.” Đã có những I’ tôi v`ềnhà, đóng gói sách vở. May ma 
những lúc đấy tôi có cô Thủy, cô giáo văn cấp Ba của tôi. Cô vừa sắp xếp 
hai tram cái áo dài trong tủ qu’ áo của mình vừa nghe tôi kể chuyện gia 
đình, r` bỗng buông một câu gi đó khiến tôi phải dừng lại và suy nghĩ. 
May mà tôi có thằng Minh, thỉnh thoảng nó quẳng cho tôi một cuốn sách, 
“Ê, bà doc đi!” G3 nó, tôi thấy mình trở nên trong sáng, cuộc sống của tôi 
trở nên phong phú hơn. Và tôi lại tự nhủ, bấy giờ minh cn học, cần một 
công việc, c` chăm sóc bản thân, không để nó trôi tuột đi. Tôi muốn ban 
hiểu là tôi đã rất, rất cố gắng để không buông trôi. Tôi muốn mọi người 
biết rằng có nhi`® đứa trẻ vẫn đang chống chọi từng ngày để lớn lên thành 


người tử tế. 
Im lặng rất lâu 


Bạn mời tôi tới nhà làm bánh cho gia đình bạn? Tôi sẽ rất vui. Tôi cảm 
thấy rất ấm áp khi được chăm sóc người khác. Đến giờ tôi vẫn nhớ những 
lúc mắt đối phương sáng rực lên khi ăn đ ồtôi nấu. Họ ăn, ăn, ăn, tôi hỏi, 
“Ngon không anh?” Ho im lặng va ăn cho tới hết sạch. Tôi nhìn họ ăn và 
thấy hạnh phúc. 

Chúng ta sẽ bàn với nhau về buổi đó nhé. Tôi sẽ làm cả bánh mì nữa. 
Làm bánh mì khó hơn bánh ngọt nhi. Nó là đỉnh cao và khởi ngu ôn của 
rất nhi i thứ. Những lỗ khí không tròn trịa, không đều đặn, nhưng nhìn 
chúng mình cứ như bị hút vào. Khi cần dao cắt một ổ bánh mì to, nó giòn 
và phát ra những tiếng tách tách theo từng nhát cứa của mình, khiến trong 


lòng mình thấy vui lắm. Căn nhà tương lai của tôi, nếu như tôi có nhà, sẽ 


thơm lừng mùi cà phê và mùi bánh mì nướng mỗi sáng. Với tôi, như thế là 


cuộc sống đấy. 


2. LỜI TỰA 


Trong gẦ hai năm, Phương Anh và nhi người trẻ khác đã cho phép tôi 
đồng hành cùng họ. Tôi đã dành hàng trăm giờ d Mg h`ồ để nói chuyện va 
nhắn tin với họ, đã đi qua hàng ngàn cập nhật Facebook và Instagram của 
họ, đã đọc nhật ký và blogs, đã xem tranh họ vẽ, nghe nhạc họ chơi, và khi 
có thể, đã gặp gỡ người thân của họ. Tôi muốn biết vềthế giới của họ, 
muốn hiểu họ yêu gì, ghét gì, khao khát, hy vọng gì, họ dau bu ôn, hoang 
mang ra sao. Bởi vì, ngoài việc buông ra những lời phàn nàn và phán xét 
rằng người trẻ “lười”, “ích kỷ” và “vô cảm,” đã bao giờ chúng ta ng 
xuống và nghiêm túc lắng nghe họ? 

Những người trẻ trong cuốn sách này d& trên dưới hai mươi tuổi, cá 
biệt có người mười lăm, và có người hai mươi tư tuổi. Tương ứng với 
khái niệm late adolescence (thiếu niên muộn) trong tiếng Anh, đây là 
quãng tuổi đời tôi gọi là “hậu tuổi thơ,” thời kỳ mà người ta đã để lại tuổi 
thơ ở đằng sau, nhưng chưa hoàn toàn bước vào thế giới của người lớn, 
theo nghĩa đã đi làm, lập gia đình, độc lập v ềtài chính. 

Tôi không có tiêu chí để chọn nhân vật. Dù họ chăm học hay ham chơi 
game, có nhi xung đột với cha mẹ hay luôn được coi là “ngoan”, chưa 
bao giờ yêu hay đã có trải nghiệm tình dục từ rất sớm, tôi gặp gỡ tất cả 
những ai sẵn lòng chia sẻ, và thực hành lắng nghe không phán xét. Tôi 
cũng không muốn di vào những thống kê khô khan như là bao nhiêu ph`n 
trăm có quan hệ tình dục trước hôn nhân, hay mỗi ngày giới trẻ lên mạng 
bao nhiêu tiếng, mà muốn nắm bắt những rung động nhỏ nhất, những 


chuyển động li ti nhất trong một tâm hn, những vật lộn để trả lời các câu 


hỏi vĩnh cửu của tuổi trẻ, “Tôi là ai? Tôi muốn gì? Đi gì làm tôi hạnh 


phúc?” 


Mở lòng với tôi, một người xa lạ, và qua đó, đối diện với chính mình, là 
một quá trình khó khăn. Chúng tôi đã cần nhi thoi gian để khởi động; 
với cá nhân tôi, đó là một phép thử lòng kiên nhẫn. Tới khi một người trẻ 
hỏi liệu bạn họ có thể đến gặp tôi thì tôi biết họ đã tin tưởng. Khi họ lỡ 
miệng văng tục, tôi hiểu là hang rào phòng thủ, xã giao cuối cùng của họ 
đã được hạ xuống, họ không còn cảm thấy khoảng cách giữa vị thế xã hội 
hay bằng cấp, học vấn nữa. Mặc dù vậy, đôi khi, nửa năm sau buổi gặp 
dG tiên, một cô gái mới tiết lộ nguyên nhân cái chết của bố cô, một cô gái 
khác mới cho tôi đọc blog cô chỉ viết cho riêng mình, một chàng trai mới 
kể v` giấc mơ vẫn thường trực ám ảnh cậu. Hắn là những quyết định đó 
không chỉ phụ thuộc vào mối quan hệ giữa họ và tôi, vào những gì chúng 
tôi đã đi qua cùng nhau, mà còn vào những vận động bên trong họ. 

Tôi cũng ý thức được rằng mình sẽ không thể nắm bat trọn ven được 
một con người, một lịch sử cá nhân. “Con người là gì?” Svetlana 
Alexievich, nữ nhà văn Belarus nổi tiếng, suy ngẫm, sau khi phỏng vấn 
hàng trăm phụ nữ Nga từng tham gia Thế chiến thứ Hai, hàng trắm bà mẹ 
Nga có con hy sinh ở chiến trường Afganistan. Những cuốn sử truyền 
khẩu của bà là những bản giao hưởng của những giọng nói, những số 
phận. Alexievich so sánh việc nắm bắt nhân vật với quá trình vẽ chân 
dung. Mỗi cuộc gặp lại bä dap thêm các nét bút. Trên tinh thn đó, chúng 
tôi trở đi trở lại những chủ đ nhất định, những sự kiện quan trong trong 
cuộc doi non trẻ của các nhân vật, mỗi lẦn lại trong một bối cảnh và tâm 


trạng khác nhau. Trò chuyện cùng tôi cũng là chất xúc tác khiến người trẻ 


suy ngẫm sâu hơn v €doi mình. Nó kích hoạt trí nhớ, các kỷ niệm dn nổi 
lên bêmăt. Ho quay v`êhỏi người thân, có thể là In dM tiên, v`ề một giai 
đoạn nhất định trong gia đình. Chúng tôi cùng nhau vẽ sơ đ`ồ v đời họ, 
những nơi họ đã ở, những ngôi trường họ đã tới, những mối tình họ đã trải 
qua. Ky ức không phải là một băng ghi âm có thể bật lên mỗi khi cn, nó 
luôn được tạo dựng. Người ta không thể chạm vào thực tại, vào cái được 
gọi là sự thật, như cần một cốc nước, người ta chỉ có thể tiệm cận nó, va 
dù những thành viên của một gia đình sống cạnh nhau trong một căn phòng 
hẹp, họ có thể t tại trong những thế giới vô cùng khác nhau. 

Tôi và những người trẻ, chúng tôi ng bên nhau, từ mùa xuân năm 
trước tới mùa hè năm sau. Mỗi I như vậy, có thể hàng tiếng dng h trôi 
qua với những chuyện nhỏ nhặt của cuộc sống hằng ngày, râ dần dần, ho 
chìm sâu hơn vào trạng thái suy tư, h` tưởng, triết lý v €cudc đời. Họ bổ 
sung, soi sáng những gi minh đã nói, họ phủ nhận chính mình, họ mâu 
thuẫn, họ bất lực, không tìm được ngôn từ để diễn tả những gì mình đã hay 
đang trải qua. Ng`ã đó và quan sát họ, tôi hay có cảm giác mình được mời 
bước vào một khu vườn kín mà từ trước tới nay chưa có ai bước vào. Nó 
vẫn đang biến động, và có lẽ chính chủ nhân cũng không bao giờ có thể 
khám phá hết mọi ngóc ngách của nó. Tôi thấy biết ơn khi được mời vào 
những khu vườn đó. Chúng khiến tôi khi mỉm cười, lúc thương xót, khi 
thấy ấm áp, lúc thấy băng giá. Trong nhi`âi khoảnh khắc, tôi cảm thấy 
thiêng liêng. Tôi cảm nhận được gánh nặng của việc làm người trên vai họ. 
Đây là thời điểm họ bước vào đường đời. Hành trình làm người độc lập 


của họ mới bat da. 


PHÂN MỘT 


Thế giới vắng bóng người lớn 


3... “KHI KHÔNC ĐƯỢC YÊU THƯƠNG THI NGƯỜI TA 
CŨNG KHÔNG QUEN VỚI VIỆC YÊU THƯƠNG NGƯỜI 
KHÁC” 


(Hồng Linh, 18 tuổi, nữ sinh viên ngành Marketing) 


Tôi mất trinh khi ngoài mười bảy tuổi, và tới giờ thì đã ngủ với bốn 
người. Tôi nghĩ tôi là người học nhanh, tới nay thì tôi đã từng trải hơn rất 
nhi `âi những đứa khác mặc dù chúng có thể có quan hệ sớm hon tôi. 

Tôi muốn mất trinh, ph vì tò mò, phần do bu ân chán. Hôm đó là dịp 
Tết, tôi ở trong phòng mình và nghe cái bài hát của Lana del Rey trong 
phim The Great Gatsby. Tết nhưng nha tôi lạnh lẽo như nhà m` Từ h` 
lớp Năm, khi bố mẹ tôi chia tay nhau, thì tôi ở với một ông bác, thằng em 
trai tôi ở với ông bác khác. Mẹ không nuôi được chúng tôi, ba không 
muốn nuôi chúng tôi. Cái gat tàn của tôi đâu r`? Máy vẫn đang ghi âm a? 
Mà bạn chỉ nghe thôi, bạn không đóng góp gì sao? 

Dừng lai, châm thuốc hút 

Nói thật là tôi thất vọng về ba. Ba tôi biết rất nhi`âi thứ, thông minh 
này nọ. Ba đóng tim học cho tụi tôi, nhưng thế là hết. Đàn ông thì phải 
bảo vệ được gia đình chứ. Tui tôi bi ức hiếp nhiêu lắm, bị đánh, bị la hét, 
bị chửi rất nhi, nhưng ba không bảo vệ tụi tôi gì hết. Tôi chưa bao giờ 
thấy hình ảnh một người cha trong ổng. Có một thời gian ba tôi còn không 
biết ngày sinh của tôi nữa. Cuối tun trước thằng em tôi qua ở cùng với 
ổng một tối. Thường tôi không quan tâm tới việc ba tôi đang ở với bà nào. 


O với ai cũng được, nhưng ma đừng có đụng tới tụi tôi, bạn hiểu không? 


Khi có mặt ba thì bả rất là nice với em tôi, nhưng khi không có ba ở đó thi 
bả đối xử với nó như với một con chó luôn. Ba hành hạ nó. Dt mạ, đéo 
hiểu luôn. Giờ ba tôi cũng lớn tuổi r ằ nên có một phụ nữ ở bên cạnh cũng 
là ch thiết. Nhưng tôi thấy bả vô đạo đức. Thang em tôi có làm gi bả đâu. 


` 


Nó ng ‘@ lên cái giường của bả. Bạn nghĩ coi, có gi đâu, một đứa con nit 
ng lên cái giường thôi. Vậy mà bả nắm đi nó gí xuống đất, bả nói, 
“Chỗ may ng`ñ là ở đây nè, mày đừng có đụng vô giường tao.” Má, tôi 
muốn qua nhà bả canh buổi sáng bả ra đường, lấy một tô máu chó tạt vô 
mặt bả. Ba ứng xử chó quá di, nói thiệt, bây gio là thời buổi nào r`. Mà 
tôi không hiểu sao ba tôi toàn quen những người gì đâu không à. Tôi 
không hiểu luôn á. Bắt mẹ tôi sinh ra thằng em tôi cho đã r` giờ để người 
ta đối xử với nó như vậy. H` mẹ tôi sinh thằng em tôi thì tôi đã mười tuổi 
hơn r`. Chắc chắn là nó thiếu thốn tình cảm. 

Tôi còng queo trên giường, hút một điếu thuốc và nghe lại lần nữa 
Young and Beautiful. Tôi thèm được nói chuyện với ai đó. Tôi nhắn tin cho 
người này, người kia, Instagram, Zalo. Sexting.* Tôi rất có kinh nghiệm 
trong sexting nhé, tôi làm giỏi lắm. Giờ nghĩ lại thấy do bỏ mẹ luôn. Lúc 
đó tôi thấy mình đã sẵn sàng - down for sex. Tôi muốn mất trinh, kiểu mạo 
hiểm chút. Tuổi trẻ mà bạn. Ai cũng có một quãng thoi gian tìm hiểu vê 
bản năng sex của mình, bạn hiểu không? Tôi hay suy nghĩ, sex nó sẽ như 
thế nào nhỉ, sau khi có sex thì cuộc đời người ta có thay đổi không, cách 
người ta nhìn thế giới có khác gì không? 

Tới ba giờ sáng thì ông ấy tới đón tôi. Sinh viên, hơn tôi ba tuổi, mới 
nói chuyện với tôi đôi ln trên mạng. Tôi choàng cái áo khoác rộng thùng 
thình lên người, nhét một ít tiền vào túi. Mỗi tuần ba cho tôi năm trăm 


nghìn. Tôi chỉ nói chuyện với ba lúc xin tiền, vì tôi và ba không có gì để 


nói với nhau. Tôi cũng cảm thấy bu vì di€u đó. Mà ba cho ti theo 
tu`ần, nên là tu`® nào tôi cũng phải ngửa tay xin. Thinh thoảng mẹ cũng gửi 
cho tôi một trăm Euro. Mẹ tôi yếu lắm, mảnh khanh giống như tôi này, mà 
lại ít học nữa. May là mẹ gặp được một ông người Pháp khá thương mẹ. 
Giờ mẹ tôi ở với Ong bên Pháp. Ln nào video call mẹ tôi cũng nói là giờ 
đây tụi tôi là thứ duy nhất mẹ có trên đời. 

Tôi mò ra khỏi nhà. Trước kia tôi hay cãi cọ với gia đình ông bác, 
nhưng gio’ thi họ để tôi yên, tôi muốn làm gi thì làm, đi v`ề lúc nào không 
ai quan tâm. Trời lạnh và tôi cảm giác hơi sợ. Bạn xem phim Người tình 
chưa? Tôi thấy mình giống như trong đó, chuẩn bị phó thác mình cho một 
người lạ. Tôi run, nhưng biết làm sao bây giờ. Tôi không nhìn vào mắt ông 
ay, lang lang trèo lên chiếc Exciter, r ` ông ta phóng đi. Phong tro của ông 
ấy cũng khá gọn gàng. Trên bàn vương vãi mấy câu ngôn tình ông ấy tìm 
được ở trên mạng. “Đàn bà thì mơ mộng, đàn ông thì hứa hẹn.” Kiểu đó. 
Thật là Jame và nông cạn. Ong ấy vừa đi học vừa đi làm, gia cảnh dưới 
quê. Bộ ông ay thì chỉ hứa thôi chứ làm được gi cho ai, lo cho minh còn 
chưa xong. Thực ra tôi cũng muốn ai đó phù hợp với mình hơn, nhưng tôi 
chẳng có ai. R tôi chặc lưới là không quan trọng. Tôi chỉ muốn mất 
trinh. Tôi ra khỏi nhà với cái đích như vậy. Tôi thấy cái trinh tiết chả có 
giá tri gi. 

Chúng tôi tắt đèn rä bất dâ hôn. Tôi không nhớ các chi tiết, vì tôi 
chẳng thấy thích thú gì, không có cảm nhận gi hết. Chắc là vì tôi không 
thích ông ta. Ong ấy trông lẻo khoẻo nên cứ như là tôi fuck một đứa con 
gái vậy. Sau khi mọi việc đã qua, tôi tự nhủ, “Vậy là nó xảy ra như thế 
đó... Trời, kỳ dị ha.” 


Mọi thứ vẫn như cũ, không có gì khác hết. Không có gì đáng nhớ, thậm 


chí tôi còn muốn quên đi. Bởi vì sao bạn biết không? Bởi nếu nó đặc biệt 
và tuyệt vời thì có nguy cơ là bạn sẽ kỳ vọng quá nhi vào cuộc sống sau 
này. Tôi đã tự rút cho mình kinh nghiệm là không nên kỳ vọng gi vào cuộc 
sống. Từ nhỏ đã không có ai quan tâm lo lắng gì tới tôi hết 4. Qu áo tôi 
lôi thôi lêch thếch, tay và đùi xước xát. Cái ni ng răng tôi đang đeo này, 
nó to tướng nhưng tôi không có tin để lấy cái dat hơn. Giờ tôi thấy suy 
nghĩ của mình khác rất nhi so với mấy đứa vẫn ở cùng ba mẹ. Tôi phải 
cứng ran hơn, bạn hiểu không? Tôi không phải là một đứa con gái được 
cưng, được chia. Nhưng tôi phải chấp nhận thôi, tôi dau có quy Â gì mà 
doi. 


Sau hôm đấy thi chúng tôi con làm tinh một 1 nữa, r ông ấy biệt tam. 
Tôi đã khóc rất nhi. Tại sao người ta lại hành xử như vậy? Tôi nhắn một 
cái tin dài, đại ý nói có chấm dứt thì cũng nên đàng hoàng, ít nhất phải nói 
với nhau một tiếng, nhưng ông ấy cứ im lặng vậy luôn. Tôi biết là không 
nên kỳ vọng gi vào cuộc đời, nhưng tôi vẫn khóc. 

Vài tuần sau thì tôi quen người thứ hai. Cũng qua Zalo. Nói chung 
nhi`I người trên Zalo do lắm, ít người cool hay thú vị. Tui tuổi tôi thích 
quen kiểu học sinh hơn, nhưng tôi đã thất bại trong việc quen kiểu học 
sinh. Có những người mà tôi rất muốn giao tiếp, kết thân, nhưng tôi không 
biết cách phải làm sao. Lúc đó tôi thấy cuộc đời bu ôn chán, bạn biết học 
lớp Mười hai thì nó mệt mỏi va chán như thế nào r ` đó. Tôi chỉ muốn nói 
chuyện với trai thôi, muốn có trai để vui vẻ này nọ. Just wanna havefun. 
Ông thứ hai thì rất dễ chịu, ông ấy đối xử tử tế với tôi hơn ông trước 
nhi. Chúng tôi nhắn tin dâm nhiều lắm. Hiện chúng tôi vẫn nói chuyện 


với nhau, vẫn đi cafe. Ông ấy thú nhận là ổng đang có bạn gái. Vâng, tôi là 


` “A? 


side chick. Ong nói là Ong rất thương cô ấy, nhưng cô ấy không làm ông 
ấy thỏa mãn tình dục nên ông ấy phải đi tìm các cô gái khác. Trên giường 
thì ông này giỏi hon ông trước. Ông ấy nói tục rất nhi`êu. Tôi rất thích vậy. 
Không nói tục thì chán phèo à. Ông ấy khen tôi... hừm, tôi có nên nói 
không nhỉ... nghe kỳ lắm... giờ tôi đã có bạn trai rð... Ong ấy khen là 
lưỡi tôi giống một con rắn. Ví dụ vậy. 

Dù ông đang có bạn gái nhưng tôi vẫn muốn tiếp tục. Với ông thứ hai 
này, chúng tôi có nhii kết nối hơn, nhi cảm xúc hơn. Tôi lắng nghe 
ông kể v`ềcác vấn đềềcủa bản thân. “Anh có thể kể cho em nghe để anh 
cảm thấy nhẹ lòng hơn,” tôi nói với ổng, “mặc dù em chẳng là ai cả...” Và 
tôi thèm được làm tình, bạn biết không. Chúng tôi đã làm tình ở trong rạp 
phim. Giờ nghĩ lại tôi thấy nó dơ, nhưng cái gì thì cũng nên thử một Lần, 
bạn biết không. 

Ông ay thấy tội lỗi với bạn gái, tôi cũng có chút vậy. Tôi thấy mình hơi 
ích kỷ vì tôi chỉ muốn có ai đó làm tôi vui thôi. Ổng kể là cô bạn gái ổng 
dễ thương như thế nào, xinh hơn tôi như thế nào. Ổng cho tôi xem 
Facebook của cô ta. Tôi cười. Chắc đứa khác thì sẽ ghen đó, nhưng tôi thì 
đã quen r`, trong quá trình lớn lên tôi đã chấp nhận là mình không xinh, 
là nhi`âi đứa đẹp hơn tôi r`. Thậm chí giờ tôi còn coi thường những con 
nhỏ đẹp. Bạn đẹp thì bạn sẽ nhận được sự giúp đỡ từ đàn ông, bạn sẽ quen 
với dia đó và bạn sẽ nhờ vả rất là nhi`âI, bạn không có được sự cứng rắn 
như khi bạn tự làm mọi thứ. 

Một tháng sau thì tôi quen tay thứ ba. Tôi quen hắn trên Tinder, nói 
chung chỉ để có sex. Nhưng han làm tình rất tệ. Hắn nhanh quá. Hắn hỏi 
tôi là em có mệt không, tôi phải nói dối là có. Nhưng tôi không muốn nói 


v éhan nữa, thang khốn. L`® này tôi lại là side chick, nhưng hắn giấu tôi, 


thằng lươn lẹo. Tôi bị lợi dụng. 


Hiện nay thi tôi đang có ban trai. Chúng tôi đã quen nhau ba thang r ñ va 
đó là real love. Tình yêu thực sự là gì? Bạn trai tôi hiểu tôi, trong khi kể cả 
ông thứ hai cũng không hiểu cuộc đời tôi, các suy nghĩ của tôi. Ông ấy 
thấy tôi quá rối ram. Tôi không bao giờ nghĩ mình rối ram nhưng mọi 
người thì thấy vậy. Tôi có thể kể cho bạn tôi chuyện học hành. Tôi mới vô 
học năm thứ nhất ngành marketing. Tôi ghét tụi trong lớp, nhất là đám nữ. 
Chúng nó % ào, chúng chỉ bàn v échuyén trai gai, rất là mainstream. Cái 
cách tụi nó đùa với nhau 4, nó rất lame và nông cạn. Chúng nó ti nạnh với 
nhau nhi hơn là giúp đỡ nhau. Tôi coi thường tụi nó, nhưng tôi cũng 
không thích mình kém tụi nó. Nói chung vô học ngành này thì đứa nào 
cũng nghĩ là mình giỏi lắm. Tôi thấy tôi và bạn trai rất hiểu nhau. 

Tôi không hay kể chuyện gia đình mình cho người khác. Tôi chỉ mới kể 
cho thằng Huy,* và bạn là người thứ hai. Kể hay không thì cũng thế, kể ra 
có được cái gì đâu. Sẽ không có ai giúp gì tôi cả. Mà câu chuyện của tôi 
bình thường mà, đâu có gi đặc biệt. Tôi nghĩ rất nhi`âi đứa trẻ có tuổi thơ 
như tôi. Trước kia tôi hay khóc lắm, cứ nghĩ đến chuyện gia đình là khóc. 
RG tôi cứng rắn lên. Tôi nghĩ vậy, nhưng thằng Huy thì nói là thực ra tôi 
chỉ đóng kịch thôi, tôi chỉ diễn ra bên ngoài thôi. 

Dieng lại suy nghĩ 

Tôi lo lắng. Hôm trước bạn trai tôi kể v`người yêu cũ, về việc anh ấy 
đã “phát điên” vì cô ta như thế nào. Lúc đó tôi không tỏ thái độ gì, nhưng 
sau đó thì tôi khóc. Chưa bao giờ anh ấy nói anh ấy phát điên lên vì tôi. 
Như thế có phải là tôi clingy không nhỉ? Những người không đề đủ tình 


cảm thì thường sau này sẽ clingy, vâng, đeo bám, van xin được quan tâm 


và yêu thương vì họ sợ bị bỏ rơi. Khi không được yêu thương thì người ta 
cũng không quen với việc yêu thương người khác. Thỉnh thoảng thằng em 
tôi tới thăm tôi, tôi rất thương nó vì biết nó thiếu thốn tình cảm, nhưng tôi 
không thể hiện được tinh cảm với nó. Nhi lúc tôi muốn gặp và làm tình 
với ông thứ hai, tôi nhớ ông ấy. Tôi không làm vậy, vì tôi tôn trọng bạn 
trai tôi, nhưng tôi cũng đặt câu hỏi v échinh ban thân. Tôi có khả năng yêu 
thương không? Tôi không quen kết bạn giao lưu, nhờ người giúp đỡ, hỏi 
han nhờ vả. Mà tương lai tôi sẽ phải cần cái đó nhi hơn. Tôi suy nghĩ 
rất là nhi ân. 

Có Lần tôi coi bói toán. Tôi rất sợ ba cái bói toán. Tôi né coi nó, và cũng 
không thc sự tin, nhưng có những cái nó làm mình suy nghĩ và lo lắng. 
Lần đó tôi coi và người ta bảo là tôi sẽ cô đơn, và tôi khá sợ đi`ê này. 


Tôi nghĩ là ai cũng sợ cô đơn. 


4. “CHUNG TÔI ĐANG ĐI VỚI SU BAT AN VÔ BO BEN” 


(Ha An, nữ, 20 tuổi, bỏ đại học) 


Bạn có nghĩ là mọi cái cô đơn chẳng qua đến từ việc mình bị mất kết nối 
với gia đình không? Khi sinh ra, mình có sẵn kết nối với ba mẹ, ông bà. 
Sau này thì mình tự tạo ra những kết nối với bạn bè. Nếu có cãi nhau với 
bạn thì mình cũng không phải quá bu ôn chán, bởi mình biết đó là mối kết 
nối mình có thể tạo nên, có thể dựng lại In nữa. Nhưng khi cái kết nối với 
ba mẹ, với gia đình bị mất đi thì mình không thể xây dựng lại được nữa. 
Mình cảm thấy lạc lối. 

Hôm trước, Bống, đứa em gái chín tuổi của tôi, đang ăn dở một quả táo 
thì bà ngoại cắn một miếng vào đấy. Nó không chịu ăn nữa, đòi quả khác, 
nhưng bà không cho. Tôi bênh nó thì bà bảo là chúng tôi chỉ sạch sẽ vớ 
vẩn, “nhà thì nhắc mãi không lau”. Tôi nói bà không tôn trọng chúng tôi. 
Bà bảo, “Xã hội bây giờ toàn bố láo bố lếu, xong r thì cãi khỏe.” 

“Thế hệ của bà và của cháu khác nhau r Ổ bà ơi,” tôi cố lý luận. “Thời 
bà sống nó áp đặt, nhưng bon cháu bây giờ được tự do lên tiếng r `.” 

“Ở nhà tao thì không được lên tiếng.” 


Thế là hết chuyện. 


Động một cái là “nhà tao”, cứ như bà sợ tôi và Bống quên là chúng tôi 
đang ở nhà bà. Mẹ ở luôn tại cái quán karaoke của mẹ, cách nhà bà nửa 


cây, tôi không rõ có cùng bạn trai hay không, va tôi cũng không muôn tìm 


hiểu. Buổi sáng, mẹ hay qua nhà bà để cho cái Bông đi học, buổi chi & mẹ 
tới tắm cho nó. Thi thoảng, mẹ ăn cơm tối với chúng tôi. Bà nói mẹ là con 
ngươi hoang dã, một quả bom trong nhà, lúc nào cũng có thể phát nổ, gây 
phiền toái một cách bất ngờ. Hai người thưởng xuyên cãi nhau. “Hà An 
ơi, bà nói thật nhé...” từ bé tôi đã rúm lại mỗi khi nghe những lời rào đón 
này, vì sau đó sẽ là, “mẹ cháu...” “Nhìn mẹ cháu đấy, giờ mình phải khác 
di, đừng giống mẹ mày ra khổ cả doi.” Hoặc là, “May là mày giống ba 
may chứ không giống me mày.” Người lớn nhi`âi khi thật kỳ. Họ tưởng ho 
làm tốt cho mình trong khi họ làm mình đau. Những lời mắng nhiếc chia 
vào mẹ nhưng xoắn chặt tâm can tôi, làm tôi thật đau lòng. 

Tuần trước, trong bữa tối có cả mẹ, tôi nói: 

“Me ơi, sau nay thì con chẳng kinh doanh kinh diéc gì đâu nhé.” 

Với thằng Dan* hay cái Ngân,* hai đứa ban học phổ thông của tôi, thì 
tôi sẽ bỏ mấy từ “kinh doanh kinh diéc” đi, nhưng với mẹ thì tôi phải nói 
theo cái kiểu bỗ bã, su Mng sã như vậy. “Con sé làm mấy việc mà nó phải 
có ích cho cộng đồng cơ.” Đam mê của tôi là giáo duc và môi trưởng. 

“Có ích cho cộng đồng làm déo gì.” Mẹ bảo. “Xong r` mày để tao già 
chết khô ra a...” 

Đó. Thế nên tôi cũng không biết làm thế nào để nói một câu chuyện 
nghiêm túc với mẹ. 

Nhưng tôi biết là tôi có làm gì thì mẹ cũng kệ. Mẹ thờ ơ. Năm ngoái, 
khi tôi thông báo tôi sẽ làm gap year, và mùa thu tôi sẽ đi châu Âu làm tinh 
nguyện viên, thì mẹ chi hỏi tôi c`ã bao nhiêu ti. Nếu là tôi, tôi sẽ hỏi con 
tôi nhi`âi thứ, nó sang đó làm gi, việc gì có ý nghĩa với nó. Nói chung, tôi 
có cảm giác tôi và cái Bống ở bên ngoài cuộc sống của mẹ. 


Điều tôi bu ôn nhất là cái Bống phải chịu số phận không có ba, giống 


tôi. Ba tôi qua đời cách đây hai năm, ba của Bống thì còn sống nhưng nó 
không hay gặp ông ấy lắm. Lúc đ`ầi thì nó và ba nó rất thân nhau, nhưng 
sau thì ông ấy không gọi điện cho nó nữa. 

Cho nên tôi luôn cố gắng bù đắp tình cảm cho nó. Trong một buổi thử 
tâm lý, người ta đưa ra nhii màu sắc và tụi trẻ phải gán cho chúng ý 
nghĩa. Bống nói màu đỏ liên quan tới máu, màu xám là sợ hãi, trong khi 
những đứa khác chỉ nói đó là màu của bức tưởng. Bác tham vấn nói đi 
mà tôi cũng đã biết. Thiếu gắn kết với ba mẹ, đứa trẻ sé dn có cảm giác 
không an toàn. Chúng sợ hãi, thấy bất an và khó xây dựng quan hệ với 
người khác. 

Những dia đó, ban thân tôi đã trực tiếp trải qua, thậm chí còn tệ hơn 
nó nhi. H` cấp Một, mẹ nghĩ bà nuôi tôi thì sẽ tốt hon, vi bà là giáo 
viên, chỉ thỉnh thoảng mẹ đón tôi v ngủ cùng. HG đó tôi không ý thức 
được là mình thiếu gi, tôi được ăn uống dy đủ, được đi học. Bây giờ thi 
tôi biết rằng thời đó tôi mong muốn được ở với ba mẹ. Tôi nằm bên chiếc 
cửa sổ to, đợi mẹ tới đón, và nói chuyện với đứa bạn tưởng tượng trong 
đầu, “Bạn ơi, tớ ci nguyện tiếng xe này là của mẹ tớ.” Tuổi thơ của tôi 
sắn liên với sự chờ đợi và hy vọng. Hy vọng tiếng xe máy này là của mẹ. 
Hy vọng cái máy bay bay ngang qua có ba trên đó. “Ba ở trên đó đấy, ba 
sắp v`ềr ,” bà nội hay nói vậy. Càng chờ đợi tôi càng thấy cô đơn. 

Tuần trước, tôi ng bên ngoài lớp học đàn của Bông đợi nó học xong. 
Tiếng đàn dịu dàng và tiếng cô giáo thanh thanh từ bên trong vọng ra. 
Bỗng nhiên tôi thấy tủi thân kinh khủng, khiến tôi phải tháo kính ra lau 
mắt. 

Tôi đoán là mẹ cho rằng tôi có tất cả mọi thứ. Mẹ sẽ nghĩ là, ờ, con này, 


nó rất có tương lai, nó học Ngoại thương, nó đi hết nước này đến nước 


khác. Lam thế nào để tôi có thể nói với mẹ là tôi muốn được chăm sóc và 
yêu thương. Trước kia, hiếm khi chúng tôi nói được quá ba câu mà không 
nổi điên lên với nhau. Bây giờ lớn rỡ, tôi cố gắng nhẹ nhàng hơn, ki ền 
chế hơn, nhưng bạn ơi, mẹ tôi không phải là cái kiểu người sẽ ng xuống 
và lắng nghe tôi như bạn đang làm. 

Em tôi cũng không được g ba mẹ, nhưng ít nhất nó có một người để 
nó dựa vào, đó là tôi. Nó có một người quan sát nó, đó là tôi. Nhưng tôi 
không có ai cả. 

Nghẹn ngào 

Ai là người là tôi có thể dựa vào? Ai là người quan sát tôi, lắng nghe 


tôi? 


Tôi vào đại học như một cái máy. Thấy người ta bảo Ngoại thương là tốt 
thì ok, mình sẽ thi vào Ngoại thương. Tôi học ngày học đêm. Bà ngoại rèn 
tôi ác lắm. Đến bây giờ tôi vẫn còn co rúm người lại khi nhìn thấy một 
con toán và sợ rằng nếu mình không giải được nhanh thì người ta sẽ cho là 
mình dn. Có hôm tôi lỡ ngủ trưa ba tiếng, tỉnh dậy, tôi khóc “am lên vi vừa 
bỏ lo thời gian cho việc học. Khi gn thi đại học thì có những lúc tôi hoài 
nghi. Mình đang làm cái gì đây, tại sao mình lại vào một cái trưởng mà 
mình chả biết gi vềnó? Nhưng r Ổ tôi nhận được điểm, giấy tờ được hoàn 
tất, các thủ tục đã xong, và tôi bước chân vào trường. Đó là con đường an 
toàn nhất r ð, tôi tự nhủ. Mọi người khen tôi giỏi, tôi có ý chí, va tôi thấy 
dễ chịu. Tôi tìm cách có được nhi lời khen hơn mà không tự hỏi thực ra 
mình muốn gi. Bây giờ tôi gọi trạng thái đó là ngå quên. U mê. Không ý 
thức được là mình đang làm gì và vì sao. 


Ở tuổi chúng tôi ai cũng cảm thấy mình đang trong những cuộc đua. 


Đứa này vào câu lạc bộ, nó có nhi‘a bạn thế, còn mình thi bo ngỡ, cô đơn. 
Đứa kia làm thêm lương cao vậy, đứa nọ được học bổng, mình thất bại 
toàn tap r Ñ. Tôi thấy những cuộc đua này vô vi và vô nghĩa, nhưng lại bối 
rối không biết mình muốn gi. Tôi hoang mang vì thấy mọi người luôn 
hiểu bản thân hơn tôi. Các buổi sáng tôi leo những bậc thang dẫn tới giảng 
đường và cảm thấy minh bị mòn mỏi. Mình cứ dang dang như thế này bốn 
năm nữa à, ngoài những cuộc đua này ra còn có cái gì khác nữa không? Có 
cái gì đấy mình làm mà không phải là để so đo với người khác không? 

Qua năm thứ nhất thì tôi quyết định bảo lưu va làm gap year. 

Một năm sau, sự an toàn mà tôi đã lựa chọn sụp đổ tan tành. Nhưng lúc 
bấy giờ tôi chưa biết gì v`êđi`âi đó. 

Sau khi bảo lưu, tôi đâm đơn vào một chương trình trao đổi sinh viên 
tình nguyện quốc tế. Trên trang Facebook của nó là bức ảnh một cô gái 
mặc áo phông, tóc highlight vàng, ng trên cái vali cứng, nhìn ra đường 
băng sân bay. Ở châu Au, IẦn dM tiên tôi vào bar và hiểu được rằng vì sao 
người ta muốn đến đó. Trước đó tôi chỉ mới từng hút bóng, chủ yếu để 
chứng tỏ với bạn bè là mình không phải là người nhàm chán, chỉ biết học 
hành. Trong bóng tối của quán bar, giữa đám đông và âm nhạc, tôi thấy tự 
do, không sợ mất mặt hay e ngại gì cả. Chất côn giúp ban tắt được đống 
suy nghĩ trong da đi. Tôi nghĩ đó là lý do nhiều người thích sa doa, nó 
giúp họ sống trong hiện tại một cách nhanh nhất mà không cn cố gắng, 
tuy tôi biết đây không phải là cách b‘& vững. 

Ở Barcelona, tôi có trải nghiệm tình dục f tiên. Tới thời điểm đó, tôi 
chưa thực sự yêu bao giờ, và cũng chẳng biết thế nào là yêu. Trong nhà tôi 
toàn nữ, không có nam giới, cả đời tôi thiếu va chạm với họ, nên tôi rất tò 


mò. Tôi nghĩ nhiều tới tình dục, hay tưởng tượng ra những động cham 


thân thể, những vuốt ve - chắc là do từ nhỏ tôi quá thiếu thốn những ôm 
ấp. 

Đêm hôm đó, trong cái căn hộ bé tí của người bạn Tây Ban Nha mà tôi 
quen qua couchsurfing,* tôi nhấp da môi vodka và chúng tôi chơi trò Tôi 
chưa từng bao giờ, qua đó anh ấy biết tôi chưa bao gio’ làm tình. Trước đó 
chúng tôi đã lang thang ở mấy quán bar, và khi anh ấy rủ v`ênhà để uống 
tiếp thi tôi biết điều gì sẽ xảy ra nếu tôi tới nhà anh. Nhưng tôi muốn nó 
xảy ra. Tôi tự nguyện hoàn toàn. Tối hôm đó tôi cảm thấy mình đã sẵn 
sàng. 

Tuy nhiên, khi anh ấy tắt ti vi và tôi ngả vào lòng anh thì tôi lại băn 
khoăn, liệu chúng tôi có nên dừng lại? Anh ấy nhìn tôi chăm chú và nói 
rang sẽ không làm gi mà tôi không muốn. Tôi gạt chút lý trí còn lại sang 
bên, và anh ấy hôn tôi, không ngấu nghién, mà nhẹ nhàng đến mức tôi 
kinh ngạc. 

Ở trên giường, tôi lặng lẽ để yên cho anh ấy hôn lên vai, cởi áo ngoài, 
cởi áo con của tôi. Toàn bộ da thịt chạm nhau, nóng rát. Tôi ướt đẫm phía 
dưới, dia đấy thật may mắn vì sau này tôi đọc báo thấy là lần đầ tiên 
con gái dễ bị khô va đi`âi đó sẽ rất khủng khiếp. Trong bóng tối, tôi cảm 
nhận được lưới của anh ấy bên dưới, ướt át và mm mại, nhẹ nhàng va 
mơn trớn. 

Sau này tôi hiểu rằng tôi may mắn hơn nhi‘& bạn nữ khác. Người tình 
đầu tiên của tôi quá thougthful, có từ tiếng Việt nào thích hợp nhỉ? Tôi 
không lo về việc anh ấy có yêu tôi không, anh ấy có lợi dụng tôi không, 
tôi có ngu ngốc cho đi lần dai của mình không. Tôi không ngu ngốc, tôi 
làm điền tôi muốn làm, va cảm nhận đi tôi muốn cảm nhận. Tôi cảm 


thấy sự giải phóng trong tay mình. Tôi hoàn toàn an toàn và tự do. Trinh 


tiết thuộc v`ềsự tự do cá nhân của tôi. 

Chúng tôi ngủ thiếp đi, r dậy làm tình, r Õ lại ngủ, r` lại dậy làm 
tình. Mỗi khi tôi rên rỉ vì đau thì anh ấy dừng lại và thì thao, Hôn anh di, 
va cảm giác đau lại lắng xuống. Tôi xúc động, đã lâu r`ð có ai quan tâm tới 
tôi một cách dịu dàng như vậy dau. GM sáng, anh ấy ra ngoài lấy lon bia, 
còn tôi uống nước loc, dâ tóc rối bởi. Anh quay lại và nói nhỏ vào tai tôi 
là mong tôi đừng cào anh ấy nữa. Tôi so các vết cào và hơi xấu hổ, chúng 
han sâu. 

Sau đó, chúng tôi không bao gio’ gặp lại nhau nữa. 

Liệu có một lúc nào đó tôi sẽ hối hận, tôi hay tự hỏi. Đến bây gio’ thì 
không một chút nào. Cho tới giờ với tôi đó vẫn là một đêm tuyệt vời, đáng 
nhớ lại từng chi tiết một. Tôi sẽ không bao giờ quên kỷ niệm đi đời này, 
không muốn quên dù chỉ một cái chạm nhẹ của anh ấy. Tận tới hôm nay, 
những chi tiết của tối hôm ấy cứ như một dòng sông ky ức, chảy mãi 
không dừng. 

Buổi chi€u ngày hôm sau, tôi kể cho một ông hoa sĩ đường phố 
Barcelona già những đi tôi mới trải qua. Lúc đó tôi khao khát được nói 
với một ai đó, tốt nhất là một người không quen biết. Ông vừa vẽ tôi vừa 
lắng nghe, và cuối cùng nói, chào mừng cháu đến với thế giới của hạnh 
phúc. 

Đến nay tôi chỉ kể chuyện này cho ba người, ông họa sĩ già ấy, người 


thứ hai là... tôi sẽ gọi anh ấy là anh châu Á... và bây giờ là bạn. 


Tôi có một nỗi sợ mơ h`ồlà chuyện tình cảm của mình sẽ giống của mẹ, 
không được suôn sẻ, không được lành mạnh. Ngày xưa, những hôm mẹ 


đón tôi muộn thi bà ngoại lại hỏi, “Mày làm di hay sao mà v €mu6n thế?” 


Lên cấp Hai, có một thời kỳ tôi ở với mẹ. Me hay mang những người dan 
ông khác nhau v`nhà, và những lúc như vậy tôi cảm thấy một cái gì đấy 
rất thiêng liêng của mình bị xâm phạm. Buổi tối, tôi nằm cùng giường với 
họ, giả vở ngủ để mẹ khỏi mắng. Căn nhà nhỏ, trong bóng đêm tôi không 
nhìn thấy gì cả, nhưng tôi có thể nghe thấy những tiếng động họ gây ra. 
Theo bản năng, tôi lờ mờ biết nó là cái gì tuy không gọi được thành tên. 
Tôi tức tối và muốn giết những người tình của mẹ, mặc dù họ rất tốt với 
tôi và tôi cũng quý họ. Trẻ con là như vậy, mình vừa có thể ghét họ vừa có 
thể quý họ. 

Đến giờ tôi vẫn thấy hơi ghê ghê mẹ, chỉ vô tình chạm vào người mẹ 
thôi, tôi cũng thấy không thoải mái. Trước kia tôi tưởng đứa trẻ mới lớn 
nào cũng thế. Nhưng giờ tôi biết cảm giác này tới từ sự tức giận của tôi 
trong những đêm đó. 

Nhi`ê khi tôi thấy mình giống ông Humbert Humbert trong cuốn 
Lolita, nhưng chi đảo ngược thôi. Humbert yêu Lolita vì không thể nào 
thoát khỏi hình ảnh cô người yêu nhỏ bé của mình mất năm 12 tuổi. Nó 
khiến ông ấy luôn thèm muốn những cô bé độ tuổi như Lolita. Còn tôi thì 
ngược lại, tôi bị ám ảnh v` ba, nên tôi luôn cảm thấy thèm muốn những 
người ở độ tuổi ba mình. Trong vô thức, tôi đi tìm họ. 

Ví dụ như với cái anh châu Á, anh ấy tới từ một quốc gia trên 
Himalaya mà tôi rất yêu quý. “Hay là anh nhận làm ba em di...” Tôi nói 
khi chúng tôi nằm bên nhau. “Anh nhận em làm con gái di.” Và anh ấy 
cũng u. Sau đó tôi gọi anh ấy là mon papa, và anh ấy gọi tôi là sweetie. 
Chúng tôi không dùng tiếng Việt nên tôi cũng không bị ngượng øì. 

Chúng tôi quen nhau trên mang và thoat di tôi chỉ nghĩ rằng anh ấy sẽ 


là một th fy giáo tâm linh, người có thể day tôi về triết lý sống, dõi theo 


tôi, đi mà mẹ tôi không làm. Từ thi, anh ấy nói tới tình dục, trích dẫn 
Osho và gửi tranh vẽ các cảnh làm tinh cho tôi. Linh cảm rằng sẽ có điền 
gì đấy xảy ra, tôi bối rối vì anh ấy đã có vợ con, nhưng rð tự nhac lại lời 
của anh ấy là “quan hệ của chúng tôi trong sáng”. RG anh ấy sang Việt 
Nam công tác và ở nhờ nhà chúng tôi. Buổi tối, khi bà đã ngủ thì tôi nhẹ 
nhàng lên gặp anh. Anh ấy ở nhà tôi năm ngày, chúng tôi làm tình với 
nhau ba Lần. 

Lay Chúa! Em đang bị tra tấn. Em không thể ngừng nghĩ về cái máy 
bay đang mang anh ra khỏi đất nước này, thoát khỏi tầm nhìn của em, di 
xa khỏi tất cả những gì mà chúng ta đã từng có. 

Tôi viết như vậy trong cuốn nhật ký của mình, bằng tiếng Anh, vào một 
ngày hè nóng khủng khiếp. 

Sau đấy là một loạt những câu, “Bình tĩnh nào”, “Đừng hoảng sợ”, “Ê 
từ từ nhé,” kín cả trang sổ của ngày hôm đó, ngày anh đã đi thật xa khỏi 
tôi. Chỉ lúc này tôi mới nhận ra mình đã thiếu thốn những gi trong suốt 
cuộc đời ngắn ngủi mười chín năm của mình. Tôi nhớ lại nụ hôn của 
chúng tôi trong căn phòng chật chội. Tôi đã trần trụi một cách an toàn 
trước người đàn ông ấy. Con người thông minh đó đã tìm được một chỗ 
trong con tim tôi, ngã vào đó và chứng kiến mọi sự điên dại, ngu ngốc 
của tôi, một kẻ dy thiếu thốn, mòn mỏi, vat vờ trong các vai trò xã hội 
của mình. Anh đã chạm được đến cô gái bé nhỏ bên trong tôi, ôm ấp, an ủi 
và cùng tr trụi với nó, dù chỉ trong một khoảnh khắc. Vào ngày cuối, tôi 
hôn những ngón tay của anh ấy, vờn những lọn tóc, và cảm thấy anh ấy 
đang từ từ rời xa. Đã bao giờ bạn cảm thấy như thế chưa, cảm thấy sự 
chia ly xảy ra ngay trong khi người kia vẫn đang hiện diện? 


Nhưng anh cũng nói trước rằng anh sẽ ra đi, và lại trích dẫn Osho, “đến 


và đi là quy luật”. Mỗi ngày tôi lấy cái áo anh để quên ra, đưa lên mặt hít 
hà. Trong tôi lớn dần nỗi lo sợ. Khi anh gọi điện, tôi không muốn nhấc 
máy. Tôi sợ mình sẽ nói những đi âi nhàm chán, sợ anh sẽ phát hiện ra tôi 
chả còn gi quyến rũ cả. 

Khi mùi hương của áo bay hết thì anh cũng không còn quan tâm tới tôi 
nữa. Có phải anh đến với tôi vi thể xác? “Tinh bạn mạnh mẽ thì không cn 
nhi ồn lời,” anh trả loi. Tôi block anh ấy. Tôi unblock anh ấy. Anh chỉ gửi 
mặt cười. Thật là khó để giận dỗi anh ấy. Đôi khi tôi thấy mình không 
xứng đáng với sự chú ý của anh ấy, tôi xấu xí và chả hấp dẫn hay có giá tri 
øì cả. Lúc khác tôi không rũ bỏ được cảm giác anh ấy lợi dụng mình. 

Có lúc tôi cho rằng mình đang chịu một lời nguy`&n, được truy xuống 
từ mẹ tôi. Me tôi qua lại với người đã có vợ thì tôi cũng sẽ như vậy. HG 
còn đi học, có Lần tôi kể chuyện của mẹ cho một người lớn mà không nói 
đó là chuyện nhà mình. Người này trợn mắt lên, “Thế á? Vô đạo đức thế 
thì sau này nghiệp nặng lắm...” Kể từ đó, tôi mặc cảm, ngấm ng`ân xấu hổ 
v`ềbản thân. Tôi cho rằng tôi có lỗi vì đã dé’me làm như thế. 

Tôi phải làm gì để thoát khỏi lời nguy này? Tôi đã từng hình dung 
mình rất mạnh mẽ, mình sẽ vượt lên được hoàn cảnh: một tuổi thơ cô đơn, 
ba mẹ không có học thức cao, sự áp đặt của bà ngoại... Nhưng giờ nhìn 
lại, tôi thấy một bản thể rỗng không, không có điểm tựa. Khi tôi thấy quan 
hệ của chúng tôi thật đẹp dé, lúc tôi lại thấy mình đề% tội lỗi. Tôi đã yêu 
một người có vợ, mà thậm chí tôi còn không cảm thấy đấy là vấn đề tôi 
còn mong có thể được làm bạn với vợ anh ấy, làm chị gái của các con anh 
ấy. Anh lấp đầy khoảng trống trong tôi. Mỗi khi tôi chia sẻ v`ề gia đình, 
khóc lóc là tôi fucking cô don, anh ấy hôn trán, xoa dM tôi, nói rằng tôi 


hãy tha thứ cho mẹ, cho bản thân mình. Sau mười chín năm của cuộc đòi, 


khi có ai đó thủ thỉ vào tai tôi rằng sự bất hạnh không phải là lỗi của tôi, 


làm sao mà tôi có thể không cảm động? 


Khi tôi học lớp Sáu thi ba v` Tối đi tiên, tôi được phép ngủ với ba. Tran 
trọc cả đêm, tôi tự nhủ, đây là ba mình, nhưng thấy trống rỗng bên trong. 
Tôi lén nhìn và thấy một người đàn ông xa lạ, một người không liên quan 
gì tới cái từ ba rất thân thương. Là một đứa con gái bắt đầu lớn, tôi không 
ôm ấp, thân thiết với ba được nữa. Ba yêu quý tôi, tôi biết, nhưng tình yêu 
đó không chạm được vào tôi, tôi không cảm động được. Ông không ở 
cùng chúng tôi, và dần dần hình ảnh người ba thân thiết mà tôi xây dựng 
trong d‘ trong bao năm cứ nhạt nhòa đi. Tôi còn nhớ đợt bà nội mất, tôi 
sang thăm ba và thấy ông ng `ð khóc ở trên gác. Tôi nhìn ông ở đó, muốn 
chia sẻ, an ủi, nhưng chẳng biết làm gì. Đó là một người đàn ông xa lạ mà 
tôi không thể ra ôm ấp được, nhất là khi tôi chẳng bao giờ được ai ôm ấp 
cả. 

Hơn một năm sau khi bà tôi mất thì ba qua đời. Buổi tối hôm đó rất 
bình thường. Tôi đang học bài thì tự dưng ba sang nhà va nói là muốn đưa 
tôi di an ốc. Tôi có ca dạy, làm gia sư tiếng Anh cho một em hàng xóm. Nó 
ở gm nhà nên thực ra tôi có thể dạy nó lúc nào cũng được, nhưng tôi cha 
có ly do gi để làm thế. Ok, ba sang, nhưng mình còn có việc, mình chả mặn 
mà gi với ba cả. Thậm chí tôi còn hơi khó chịu, bây giò tôi vẫn còn nhớ 
rõ. Tại sao tự dưng sang mà không báo trước? Tôi bảo, “Không được, con 
có việc r`ð.” Tôi đứng dậy, cho mấy cuốn sách giáo khoa tiếng Anh vào 
túi. Ba đứng đó, ba hiên mà... Ba cứ đứng đó mãi và chẳng biết làm gì. 

Chín rưỡi tối, tôi dạy xong và v €nha. Mười một gio’ thì tôi nhận được 


tin ba tôi mất. Lúc đó tôi thấy như thế nào nhỉ? Tôi chả cảm thấy gì luôn, 


dai trống rỗng. Trong đám tang, có lúc tôi bật khóc rất nhi`â1, nhưng có 
lúc một tí nước mắt tôi cũng không rặn ra được. 
lm lặng 
Sau đám tang, bác tôi đưa tôi cuốn nhật ký của ba, bác thấy nó trong túi 
áo khoác. Cuốn sổ chỉ to bằng nửa bàn tay, ba viết bằng nét chữ to và vụng 
vềcủa người ít học, mỗi trang chỉ đủ cho sáu, bảy dòng ngắn. Chúng được 
viết rất gM thời điểm ba qua doi. 
“Ra hiệu sách mua một con gấu thật xinh xắn. Tôi đã hứa tặng 
cô bé lân toi cô toi choi.” 
Tôi đoán có em bé hàng xóm nào đó hay tới chơi với ba. 
“Bê tắc trong công việc Môi trường làm việc và Nhưng môi 
quan hệ Thất vọng đố ky ghen ghét nghỉ ngờ” 
“Ko thấy bé gai đến giờ thì toi nghĩ đó là một lời hứa ma tôi ko 
làm được” 


Lúc đó ba đã biết là mình sẽ không thực hiện được lời hứa? 


“Buông xuôi tất cả thấy lòng nhẹ nhàng hơn. Vê với vô thường 
vê voi cát bui” 

Có một kỷ niệm ma giờ đây hiện v`ềrất rõ ràng trong tâm tri tôi. Đó là 
một ngày hè trên bo biển ở gn quê tôi, nửa năm trước khi ba qua đời, 
trong chuyến du lịch của cả nhà, kỳ nghỉ duy nhất và cũng là cuối cùng có 
day đủ cả gia đình tôi dù theo luật pháp thì nó không còn được gọi là một 
nhà nữa. Tôi chơi với Bống, tôi vẫn thế, xa lạ với ba mình như mọi khi. 
Khi bất chợt quay ra, tôi thấy ba ở kia, đang chơi với mấy đứa trẻ lang 


thang dọc biển. Ba vốn yêu trẻ con. Ba dạy một đứa tập bơi, cẦn mẫn và 


nhẹ nhàng. Không gian xung quanh là nắng vàng xế chiều và biển. Khi 
thấy cảnh ay, lòng tôi trống huơ trống hoác. Có gì đó đã mất trong tôi. 
Tuổi thơ, một giấc mơ, một viễn cảnh tôi đã từng hy vọng mình ở trong 
đó. Nhưng tôi đã lớn r`, tôi không thể giống đứa trẻ đang ở cạnh ba kia 
nữa. Trong lòng tôi trỗi dậy một nỗi bu và tdi thân. Tôi ngụp xuống 
nước mặn chát để nước mắt hòa trộn nước biển. Tôi không bao giờ trở 
thành đứa trẻ của ba được nữa. 

Mọi người nói rằng tối hôm đó ba tôi tự tử. 

Tôi nói với mọi người là tôi từ chối nghe, tôi không muốn biết sự thật. 
Vì sao tôi cM biết cơ chứ? Nói chung, một con người đã biến mất. Thế 
thôi. 


Nam gap year khép lại, tôi quay lại tường Ngoại thương và nhận ra mình 
chán nó đến tận cổ. Trước kia, tôi thấy tụi bu chán là tụi nhu nhược, 
kém cỏi, không có tương lai, tôi cố gắng thể hiện cho người khác và bản 
thân rằng mình là một người năng động, luôn luôn làm việc. Tôi bước vào 
năm gap year với kỳ vọng tôi sé thu hoạch được cái gì đó có ích cho sự 
nghiệp sau này: kỹ nang m`ần, ngoại ngữ... Giờ đây, tôi thấy chúng chẳng 
quan trọng gi, di€ tôi mong mỏi là biết được cách yêu thương người khác 
và cách đón nhận yêu thương tu người khác. 

Tôi vật vã nhi`âi tháng, đối thoại với bản thân, vẽ sơ đ`cái được va cái 
mất. Một hôm, trong tiết Đường lối, tôi ng vẽ nhăng vẽ cuội trong khi 
cô giáo nói v éhai cái tiêu cực của văn hóa hiện đại, đó là sống thử va tình 
dục trước hôn nhân. Tôi vừa thấy khôi hài vừa thoáng chút giận dữ. Tôi 
đang làm cái quái gì ở đây thế này? Xung quanh tôi, những mái tóc đen 


nhấp nhô, tiếng quạt máy ro ro, tiếng máy lạnh ri rân. Cuộc đời tôi cứ trôi 


qua một cách ngớ ngân như thế này sao? 

Ngày đăng ký tín chỉ tới. Bình thường thì tôi sẽ cuống lên đăng ký môn 
này môn kia, nhưng hôm đó tôi đi làm các việc khác, thấy mọi thứ vừa 
thực vừa ảo. Tôi biết minh đã quyết, nhưng vẫn thấy có gì đó lấn cấn. Tôi 
có đang đùa với cuộc doi mình? Cuộc đời tôi đang rẽ sang một hướng 
khác, trước tôi hình dung cái ngày này trọng đại và ý nghĩa lắm, nhưng giờ 
tôi chỉ thấy nó nhạt nhẽo. 

Không hiểu sao, hôm thi môn Thống kê, tôi vẫn ng vào lớp, nhưng 
thay vì giải bài tôi viết một bài luận v` quyết định bỏ học của mình. Một 
tuần sau, tôi thấy mình ng trong văn phòng của thay trưởng khoa. Bài 
luận được chuyển tới thy, va thy thấy nó “rất đặc biệt.” Có lë thay nghĩ 
tôi bỏ học để làm start-up hay cái gì đó tương tự. Tôi suýt khóc vì không 
giải thích được tại sao mình muốn bỏ học, và khi tôi nói không biết mình 
muốn làm gi, thì sự quan tâm và tò mò trong mat thầy tat hắn. May mà 
thầy không nói cuộc sống là một cuộc đua, nhưng th% nói trong cuộc đời 
ai cũng phải bơi. Chắc han thầy cho rằng tôi là một đứa lười biếng và 
không có trách nhiệm với bản thân. 

Lam sao tôi có thể thanh minh cơ chứ. Tôi không thể nói với thầy 
trưởng khoa, với mẹ, với bà, với bác, những người đang cuống lên và cáu 
và thất vọng và mắng mỏ tôi rằng tôi thấy mọi thứ vô nghĩa. Rằng tôi 
không thấy mình hòa nhập với những việc tôi làm, tôi cứ như đứng cạnh 
chúng, không thuộc v` chúng, không tìm được ý nghĩa từ chúng. Chúng 
không làm tôi thấy day đủ, trọn vẹn, không làm tôi thấy hạnh phúc. Trong 
buổi họp dự án, người ta phê bình tôi, trước kia tôi sẽ cãi, sẽ bực mình, 
nhưng gio’ đây tôi chỉ ng `ä nghe, dng dưng. Thậm chí có lúc tôi chán ghét 


cả những cuốn sách mà tôi vốn rất thích. Có một sự cô đơn năm ở dưới 


toàn bộ những gi tôi đang làm, không gi có thể che lấp nó được. Thời gian 
cứ trôi, tôi thấy mình ng trong trường cũng lãng phí nó mà không ng ‘@ 
trong trường cũng vậy. 

Nhưng tôi không nói vậy với mọi người được, họ sẽ không hiểu gì cả. 

Sinh nhật hai mươi tuổi của tôi rơi vào tuẦn cuối cùng cua năm. Mẹ 
nhắn tin, “ Chúc con gái của mẹ luôn thành công. Cho các e chó di vệ sinh 
xong cho vào chuồng luôn ko chết rét” Thế là tiến bộ lắm r`ð, những năm 
trước mẹ còn quên cơ. Sáng hôm đó, trong tâm trạng u ám, tôi mắng cái 
Bống vì nó dậy muộn, vì nó lười ăn, xương sườn nó nhô hết cả ra, tôi bắt 
nó ép thêm trứng vào bánh mì, tôi nói là tôi ghét nó và thấy nó nhăn nhó 
như con khỉ, nó bảo tôi là con lợn béo. Đưa nó đến trường xong, tôi khóc 
như điên, tôi biết là mình vừa làm tổn thương nó để thỏa mãn cái độc ác và 
xấu xí bên trong tôi. 

Ngày ba mươi tháng Mười hai, đột nhiên tôi nhận được tin nhắn của 
anh châu A, hỏi v €k& hoạch của tôi hôm sau. Anh ấy đang ở Hà Nội cùng 
hai đứa con. Tôi suy nghĩ rất lâu, r` nhắn. “Em không có kế hoạch gì.” 
Đó là sự thật. RG tôi nhắn thêm, “Nhung em không muốn gặp anh.” Đó 
cũng là sự thật, là nguyên tắc đạo đức của tôi. Tôi thấy mình vững vàng, 
cool, ngã. Anh ấy nhắn lại, “Ok.” 

Tối giao thừa, mọi người bận rộn chuẩn bị đón năm mới, còn tôi và 
Đan thì lặng lẽ dọn dẹp quán cafe. Từ mấy tuần nay tôi và nó cùng làm 
trong cái quán mà mẹ nó mở ra để nó có việc làm. Cái gì nó làm cũng liên 
quan tới mẹ nó hết. Buổi chi, anh châu A nhấn cụt lủn, “ Come see me 
tonite” và gửi địa chi khách sạn cho tôi. Tôi để nó sang bên, tự ái vì anh ấy 
mặc định là tôi sẽ tới. Mười một rưỡi đêm, tôi và Đan bước ra đường, trời 


rét kinh khủng. Trong lúc Đan loay hoay khóa cửa thì tôi lấy điện thoại ra, 


“Em sẽ đến.” 

Đêm đó là Lần thứ tư chúng tôi làm tình. Còn có IẦần thứ năm nữa, vào 
sáng hôm sau. Va IẦần thứ sáu, vì tối hôm sau tôi lại quay lại. Thật ngạc 
nhiên là bà không nói gi, còn mẹ thì chỉ nói một câu, “Thế bây gio đi qua 
đêm là chuyện bình thường à?” 

R` anh ấy lại biến mất. 

Có lúc tôi tự an ủi, nếu chúng tôi g` nhau suốt thi sẽ rất mệt mỏi, và 
tôi cũng không chủ động nhắn cho anh ấy. Nhưng tôi biết, nếu anh ấy 
muốn gặp thì nửa đêm tôi cũng sẽ đến. Đến giờ thì tôi hiểu là anh chẳng 
quan tâm hay dõi theo tôi trong cuộc sống như tôi mong ước, có lẽ tôi chỉ 
là một con rối trong tay anh ấy mà thôi. Thế thì cái tình cảm mà tôi có với 
anh ấy là gì, bạn có hiểu không? Tôi thì tôi không hiểu. 

Chia Chủ nhật tun trước tôi đưa Bống đi Aeon Mall chơi. Suốt cả 
quãng đường, có một nỗi buồn và lo lắng mơ h`ồ gặm nhấm tôi. Minh 
đang làm gì với cái cuộc doi mình thế này? Hôm đó Aeon Mall rất đông, 
tôi cũng so cái này, ngắm cái kia, nhưng bên trong tôi cảm thấy bị nỗi b`n 
ch thôi thúc. Tất cả d& vô nghĩa. Tôi đang lãng phí đời mình. Xung 
quanh tôi, người ta nắm tay nhau, mat sáng lên niên vui, khiến tôi thấy bị 
bỏ rơi, tôi cứ thui thủi một mình. Sinh ra là một đứa trẻ nhạy cảm, cM ai 
đó bên cạnh chăm sóc mình, nhưng tôi không may rơi vào hoàn cảnh 
chẳng ai làm chuyện ấy cho mình. Suốt đời tôi đã cố gắng, con ngoan, học 
sinh giỏi, nhưng mọi sự chả đi tới đâu cả. Tôi thấy kiệt sức. Tôi chỉ muốn 
được nghỉ, muốn trốn đến một nơi nào đó để không phải lo nghĩ mình 
phải lớn lên như thế nào, mình phải là ai. Nơi mà tôi được yêu thương bởi 
tôi là tôi, chứ không phải vì tôi làm cái gì đó cho người ta. 


Chắc là ba cũng đã từng trải qua cảm giác cô đơn như thế này, nhưng 


khi đó thì tôi dửng dưng. Liệu tôi có đang phải trả giá cho quá khứ? Số 
phận của ba đang lặp lại với tôi, đúng vào lúc tôi hai mươi tuổi? 

Tôi tới quán cafe trước khi ca làm của tôi bắt đi, ng ở ban công, 
nhìn mọi người qua lại, nghe bài Năm trăm dặm, những lời ai oán của một 
người lữ hành xa nhà, và bật khóc. Tôi nghĩ đến anh châu Á, anh ấy hứa 
gọi cho tôi nhưng mãi chẳng thấy đâu. Giờ đây tôi vẫn vin được vào tuổi 
trẻ để thấy mình có giá trị, để được người lớn ngưỡng mộ và ghen ti. 
Người ta vẫn nhìn vào tuổi hai mươi của tôi và nói tôi còn nhi`âI cơ hội. 
Nhưng r` tuổi trẻ sẽ tan lui, sẽ đến lúc không ai gọi tôi là một cô gái trẻ 
dũng cảm, có nhi âI cơ hội nữa. Lúc đó tôi sẽ chỉ là một kẻ xa nhà, bơ vơ 
trong cuộc đời. 

Đêm hôm đó, tôi nói chuyện với Đan. Nó nói rằng tôi bị bế tắc, bị rối 
trong những sợi dây chang chit, còn nó thì bị kẹt trong sự luẩn quan, không 
có gì cản nó lại nhưng nó cứ đi vòng tròn. Đan là vậy, nó luôn chính xác 
trong ngôn từ. Tôi lắng nghe nó, vừa cảm thấy chúng tôi đang cùng nhau 
trôi trong một không gian, cái quận này, cái thành phố này, cái đất nước 
này, vừa như đang ở những nơi vô cùng tách biệt. Tôi thấy Đan vô cùng lẻ 
loi, và tôi cũng vậy. Tôi và nó vô tình gặp nhau, r ` lại tách ra đi trên con 
đường riêng của mình. Nhìn thấy nhau, thật gn, thật sát, nhưng chỉ có thể 
ú ớ qua vách kính, không chạm được vào nhau. Chúng tôi đích thị là 
những nhà lữ hành bền bi, đi vào cái mù mở vô định của tương lai. Cái 
hành trình này quả là đáng sợ, chúng tôi đang đi với sự bất an vô bờ bến, 
không chỉ vì cái vô định của phía trước mà còn vì sự lẻ loi, trống vắng vô 
tận. Bao giờ thì tôi được nghỉ ngơi, để không còn tương lai hay quá khứ, 


không còn cô đơn, chỉ còn yêu thương và hạnh phúc trong hiện tại? 


5. - LOI TAC GIẢ: 
NHỮNG ĐỨA TRẺ BỊ BỎ RƠI 


Điều gì nói lên chất lượng của mối quan hệ cha mẹ và con cái, di a& gì là 
đặc tính của một gia đình khỏe mạnh, một môi trường nuôi dưỡng trẻ lành 
mạnh? Theo nhà tâm lý học người Mỹ, Ronald P. Rohner, đó là sự ấm áp 
(warmth), và sự ấm áp này, ông nhấn mạnh, phải nằm ở cảm nhận của đứa 
trẻ, chứ không phải chỉ ở đánh giá hay niềm tin của cha mẹ. Cha mẹ có thể 
cho rằng cư xử của họ với con là “bình thường,” quan hệ trong gia đình là 
“ổn”, thậm chí “tốt đẹp”, trong khi đứa trẻ lặng lẽ đau khổ. 

Rohner đặt các gia đình trên một dải tân. Ở cực bên này, cực của sự ấm 
áp, đứa trẻ nhận được sự thương yêu, chăm sóc, an ủi, quan tâm, hỗ trợ, 
nuôi dưỡng thể chất và tinh thn từ cha mẹ hoặc người chăm sóc chính 
của chúng. Cực bên kia được đánh dấu bởi sự thiếu vắng những cảm xúc 
và hành vi nêu trên. Ở cực đó, Rohner nhận thấy cha mẹ và người chăm 
sóc trẻ có thể rơi vào ba trường hợp: lạnh lùng và cục can (họ không có sự 
gẦn gũi véco thể với trẻ nhỏ, như ôm ấp, vuốt ve, họ không khen ngợi, 
động viên, khích lệ và nói những lời dễ chịu); dữ dan và độc dia (ho dap, 
tát, quật, ho chế giéu, lăng nhục, chửi mắng, dùng ngôn từ gây tổn 
thương); thở o và bỏ mặc (họ vắng bóng trong cuộc sống của trẻ, vê mặt 
vat lý cũng như v`mặt tinh thn, không quan tâm tới thế giới của đứa trẻ, 
không phản ứng trước các nhu c tình cảm của nó). Những hành vi và 
thái độ tiêu cực nêu trên có thể xảy ra với bất cứ cha mẹ nào, bởi không có 
ai là hoàn hảo, nhưng chúng là ngoại lệ ở những gia đình lành mạnh và là 


thông lệ ở những gia đình độc hại. 


Hồng Linh là một trường hợp điển hình của bị thờ ơ và bỏ mặc. Cô 
được ba chu cấp tin, nhưng tương tác giữa hai người chỉ dừng lại ở đó. 
Trong căn nhà của người bác, nơi cô ở nhờ, cô như vô hình. Hà An là một 
trường hợp của cả bị lạnh lùng và bỏ mặc. Mẹ cô dè bỉu những mơ ước 
của cô, “Có ích cho cộng dng làm đéo gi.” Cô đói tình cảm tới mức việc 
được me rủ hai chị em di ăn tối trở thành một sự kiện quan trọng. Tương 
tự, Phương Anh chưa bao giờ được âu yếm, vuốt ve, cô chỉ nhận được 
những lời tổn thương nhất từ mẹ, và lùi thủi một mình, mỗi ngày đi học v`ê 
“cứ đứng ở cửa nhìn người qua lại, ánh mắt vô hn.” Sự thiếu vắng tình 
cảm ấm áp thậm chí có thể được cảm nhận ở mức thể chất. “Giữa mùa hè 
mà nhà tôi lạnh như một cái nhà hoang” (Phương Anh). “Tết nhưng nhà tôi 
lạnh léo như nhà m `’ (H ông Linh). 

Neglect (bỏ rơi, sao nhãng, lơ là) được các nha tâm lý học coi là một 
dạng của ngược đãi tinh thn (psychological maltreatment). Rất khó để 
người ngoài phát hiện ra - nó không để lại những vết tím b`ần trên thân 
thể, đứa trẻ vẫn được đi học, được ăn uống - nhưng tác động tâm lý của nó 
vô cùng to lớn và thưởng để lại những hậu quả lâu dài. Mỗi người khi sinh 
ra đồn có nhu c` tình cảm nhận được những phản h‘G tích cực từ những 
cá nhân quan trọng nhất đối với mình, cụ thể là từ cha mẹ. Khi bé, nhu c`âi 
này bao g 4m mong muốn được bảo vệ, che chở, chăm chút. Lớn lên, nó 
được mở rộng, thêm cả mong muốn được dõi theo, đìu dắt, an ủi, tôn 
trọng, lắng nghe, công nhận, được trao cho không gian để nảy nở bản thể 
của mình. Nếu như sự thiếu dinh dưỡng tri miên dẫn tới những thiếu 
hụt trong phát triển thể chất, thì khi những nhu cẦi tình cảm không được 
đáp ứng, đứa trẻ lớn lên với những vấn đ tâm lý. 


BỊ đeo đuổi thường trực bởi cảm giác chông chênh, bất an và thiếu 


thốn, đứa trẻ có thể phản ứng theo hai hướng. Nó có thể trở thành một 
người thiếu khả năng đứng độc lập, luôn đeo bám, cảnh giác, lo lắng, 
thưởng xuyên cn được nghe người khác cam kết là sẽ không bỏ rơi mà 
vẫn không tin tưởng họ. Người ở dạng này tạo áp lực lớn cho những 
người thân xung quanh (bạn đời, con cái), khiến họ cảm thấy ngạt thở. 

Hoặc đứa trẻ chôn vùi mong muốn được gM gũi và yêu thương, dựng 
lên một hàng rào phòng thù để bảo vệ mình trước nỗi đau đến từ thất vọng 
do các nhu c3 tình cảm không được đáp ứng, và trở thành người thiếu 
coi mở trong cảm xúc. Lớn lên, ban thân chúng có nguy cơ trở thành 
những bạn đời và cha mẹ lạnh lẽo, khó gn người khác và khó để người 
khác lại gn. 

Có thể quan sát được rất nhiêu yếu tố bên trên trong ba cô gái Phương 
Anh, Hồng Linh và Hà An, những người lớn lên trong một thế giới vắng 
bóng người lớn, cả ở nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. 

Tìm tới những cuộc tình ngắn ngủi như một sự chạy trốn, khỏa lấp, 
nhưng Hồng Linh lờ mở cảm nhận được vấn đ`của mình - cô không biết 
cách tạo dựng những quan hệ khỏe mạnh. “Khi không được yêu thương thì 
người ta cũng không quen với việc yêu thương người khác.” Rohner diễn 
đạt tương tự, “những cá nhân bị bỏ rơi gặp khó khăn để biểu đạt tình yêu 
va không biết cách đón nhận nó từ người khác.” Hg Linh xây dựng cho 
mình một thế giới quan chua chát. Thật đáng bu n khi một cô gái mười 
bảy tuổi cho rằng thật tốt khi lần mất trinh của cô “không có gì đáng nhớ,” 
bởi “nếu nó đặc biệt và tuyệt vời thì có nguy cơ là bạn sẽ kỳ vọng quá 
nhi ôi vào cuộc sống sau này.” 

Phương Anh cũng tìm cách giết chết những cảm xúc bên trong của 


mình, và trở thành “chai li, tro’ li, đến mức không thể khóc được nữa.” Cô 


hiểu cái giá của sự chai sạn va tự thương xót bản thân. “Đến cả cái cách 
giải tỏa con người nhất mình cũng không làm được.” Có nhan sắc, hoạt 
ngôn, thông minh, nhi năng lượng, nhưng cô lại sống trong sự dé chừng, 
cảnh giác. “Tôi đã cố thủ từ bé tới lớn, tới mức tôi quên mất mình đang 
làm vậy, để không ai làm đau được mình.” vừa thèm được tựa vào ai đó, 
cô vừa sợ họ bỏ đi. Đánh giá của cô véhoan cảnh khắc nghiệt của mình vô 
cùng chính xác, cô thấy mình “giống cái cây bị thiếu chất dinh dưỡng.” 
Dưới b` mặt mà xã hội có thể đánh giá là “hư hỏng” (chửi tục, rượu bia, 
hút cn vô độ, ngủ lang, cãi mẹ), có sự trong trẻo và hướng thiện của một 
người trẻ đang cố gắng “ăn vào toàn cái xấu nhưng phải lọc ra cái tốt.” 
May mắn cho Phương Anh, trong những cố gắng chống chọi hằng ngày để 
giữ phẩm giá của mình, cô có những người bạn thương yêu, những giáo 
viên thấu hiểu. Nhưng trong môi trường độc hại này, liệu cô sẽ bị suy sụp? 
Trong buổi gặp cuối của chúng tôi, trước khi bản thảo này được khép lại, 
cô kể v €viéc bị bạn trai của mẹ, một người cô vốn rất quý mến, tấn công 
tình dục. Lúc đó, lần đ`ầi tôi nhìn thấy sự tuyệt vọng trong mắt cô. “Vi sao 
những chuyện này lại cứ đến với tôi,” dường như cô tự hỏi, “vì sao lại cứ 
là tôi?” 

Trẻ em có xu hướng tiếp quản cái nhìn của người thân v €ban thân, nó 
không có hệ quy chiếu nào khác, do dó những đứa trẻ bị bỏ rơi sẽ cho rằng 
chúng vô giá trị, người chăm sóc cư xử như vậy với chúng bởi chúng 
không xứng đáng để được yêu thương, thậm chí không xứng đáng để được 
tân tại, và mọi thứ t`Õ tệ xảy ra là do lỗi của chúng. Di & này lý giải vì sao 
dù học giỏi, hiểu biết, năng động, đi đây đi đó nhi 1, nhưng Hà An vẫn 
day mặc cảm v giá trị của ban thân. Nỗi lo sợ bị bỏ rơi do mình “tần 


thưởng” khiến cô vừa rut rè trong các quan hệ xã hội vừa lăn xả vào quan 


hệ khác giới như một người đói khát, bỏ qua các nguyên tắc đạo đức của 
bản thân. Cả cô cũng gặp khó khăn để thể hiện tình yêu thương. Cô không 
thể chia sẻ, an ủi ba khi bà nội mất, vì bản thân “không bao giờ được ôm 
ấp cả.” Cô lao vào các hoạt động xã hội, nhưng r` đều thấy chúng vô 
nghĩa, chúng không làm cô thấy đềầ% đủ, trọn vẹn. Cái cô thiếu nằm ở chỗ 
khác. Sự trống rỗng bên trong đẩy cô vào một cuộc khủng hoảng, quay 
lưng lại với trường đại học như một cuộc chạy trốn mà không biết trốn đi 
đâu. Cuộc sống khiến cô gái hai mươi tuổi này kiệt sức, không phải vì 
những thiếu thốn vật chất hay những vất vả thể chất, mà bởi cô lớn lên 
trong sự thiếu hụt chăm sóc tinh thần, trong sự lẻ loi và trống vắng không 
ngừng nghỉ. 

Theo một nghiên cứu của Đại học California, nỗi đau của việc bị chối 
bỏ có những biểu hiện vật lý rõ ràng. Khỉ người ta có cảm nhận mình bị bỏ 
roi, khước từ, một số vùng nhất định của não bộ, cụ thể là vành cung vỏ 
não trước trán và một phần của thùy trán, cũng được kích hoạt, giống như 
ở những người đang chịu đau đớn vật lý. Chấn thương tinh th® lâu dài ở 
tuổi thơ có thể tác động khiến cấu trúc và chức năng của não bộ thay đối, 
và dẫn tới rủi ro cao cho chảy máu não ở tuổi già. Trẻ nhỏ thiếu sự ấm áp 
từ người chăm sóc khi lớn lên cũng thưởng có h` hải mã nhỏ hơn. Vùng 
não bộ này quan trọng cho trí nhớ, sự đi`âi hòa cảm xúc, đi ôi chế stress, 
những yếu tố quan trọng cho việc thích ứng tâm lý và xã hội. Do đó, chúng 
thường thiếu sự dẻo dai tinh thn, sự bình tĩnh và cân bằng v`cảm xúc để 
đối mặt với những sóng gió trong cuộc đời. Thêm nữa, trải nghiệm tuổi 
thơ can cỗi của chúng thường dẫn tới một thế giới quan tiêu cực, trong đó 
đầ những mối nguy và những điền có thể gây ton thương. Chúng nhìn 


thấy mối đe doa, sự tấn công, nguy cơ bị hat hui, ở những tình hudng ma 


người khác không nhìn thấy. Điêu này khiến khi lớn lên chúng khó có 
những quan hệ khỏe mạnh, cân bằng, hài hòa, cởi mở với bạn đời và con 
cái - sự lạnh lùng, bỏ mặc hay độc dia có nguy cơ được truy & toi thế hệ 
tiếp theo. Kế cả khi sau này chúng có địa vị, ảnh hưởng trong xã hội, 
“thành công” trong ngh €nghiép, nếu như không được chữa lành, một lúc 
nào đó khủng hoảng và trần cảm có thể bùng nổ, khi một sự kiện trong 


cuộc đời khiến vết thương trong lòng lại vỡ ra, đau đớn. 


Khúc chuyển giao SỐ MỘT 


6. _ “TÔI CÓ PHẢI LA NGƯỜI XAU KHONG? 
TOI GIG TOI VAN KHONG CO CAU TRA LOI” 


(Minh Khuê, 20 tuổi, nữ sinh viên ngành Truyền thông) 


Trong thâm tâm tôi biết tôi là người tốt. Cho tới da hè vừa r`, khi 
chuyện đó xảy ra. Một sáng thứ Sáu tôi thấy mình cùng bạn trai và một 
đứa bạn gái đi chung xe máy tới một phòng khám. Tôi mặc một cái áo kẻ 
cộc tay màu xanh navy, một cái qun ống rộng màu be và đi giày thể thao. 
Xe chạy bon bon trên đường, tôi nắm tay bạn trai và thấy da óc khá bình 
tinh. Anh ấy quay lại hỏi nhỏ lẦn nữa là tôi đã suy nghĩ kỹ chưa. Tôi gật 
đầu. Tôi đã quyết định ra. 

Tới nơi, đứa bạn tôi xông xáo hỏi chỗ này chỗ kia. Khi tôi khai mình 
hai mươi tuổi, chị nhân viên viết giấy ngửng lên nhìn tôi, trong mắt hơi có 
sự đánh giá, ít nhất là tôi cảm nhận vậy. RG tôi lùn cün đi theo người ta 
như một cái máy, thử máu, đo điện đ ồ tim, khám cái này khám cái kia. 
“ Ok, Im doing this” Tôi tự nhủ, “Không sao, mình có người yêu va bạn 
bên cạnh. Moi thứ bình thường thôi.” Tôi ký vào tờ giấy rằng tôi dng ý 
va tự nguyện và các thứ r ` đưa cho ông bác sĩ, ông ấy nhận xét, “Ôi, bạn 
này xinh thế.” Hai đứa ng ` thêm với tôi một lúc, tôi quan sát chúng lướt 
Insta, đùa cợt với nhau mấy câu. Buổi tối hai hôm trước, khi tôi một tay 
cm cái que thử, trên nó hiện hai vạch, tay kia che miệng khóc thi anh ấy 
ôm vai tôi và nói liên tục, “Anh có thể giúp gì được cho em? Bây gio anh 
phải làm thế nào? Em nói cho anh với...” Tôi đẩy anh ấy ra. Tôi không 


biết tôi phải làm gì và tôi cũng chẳng biết là anh ấy có thể giúp tôi như thế 


nào. Sáng hôm sau, tôi thử lại, vẫn hai vạch. Lúc đó thì tôi đã quyết định là 
tôi không muốn giữ. Tôi không sẵn sàng, tôi còn chưa nuôi được mình 
huống h`ồ là nuôi người khác. Tôi còn có rất nhiều thứ phải làm trong 
cuộc sống, học hành, làm việc xã hội. Tôi quyết rất nhanh, mặc dù anh ấy 
vẫn thuyết phục tôi suy nghĩ thêm. Tối hôm đấy, chúng tôi cùng nhau lên 
mạng tìm phòng khám. 

Bạn trai tôi và đứa bạn gái ra ngoài. Y tá đẩy tôi vào phòng gây mê. 
Thuốc giãn cổ tử cung bat đ`ầi có tác dụng, tôi vã m`ồhôi, tim đập nhanh. 
Chỉ có mình tôi trong căn phòng rộng mênh mông, lạnh, toàn sắt. Đâu đó 
vắng lại tiếng trẻ em gào khóc như điên và tiếng mẹ chúng dỗ dành không 
sao đâu không sao đâu. Sự bình tĩnh của tôi tan biến mất. Tôi bắt da 
hoảng. Tôi trèo lên cái giường r` lập cập giang hai chân ra, người ta buộc 
chúng vào hai cái ghế ở hai bên, xếp hai tay tôi lên ngực. Trong đầầi tôi 
thoáng trôi qua ý nghĩ, “Hay là thôi nhỉ, hay là dừng lại nhỉ.” Hôm qua, tôi 
lên mạng tìm hiểu. Ho bảo em bé dài cỡ một xăng ti mét, đã có tim và một 
chút chi. Dia đó khiến tôi mất ngủ cả đêm. Ông bác sĩ quét qua cái bông 
ướt ở dưới, tôi giật nẩy mình. Giọng ông ấy vang lên như từ một nơi xa 
xôi, “Ơ bình tĩnh nào, bác chỉ mới sát trùng thôi.” Tôi run ban lên và khóc 
ri ri. Tôi cẦn mẹ, cM một sự che chở. Me sẽ biết là c` phải làm gi, đó là ý 


nghĩ cuối cùng của tôi trước khi sập xuống. 


Nhưng tôi không thể nói với mẹ được. H` học lớp Mười hai, cái hôm tôi 
biết là bị người yêu lừa dối, tôi cào cấu bản thân, cố gắng gôt rửa những 
chỗ mà nó đã sở vào tôi. Tôi kinh tởm hai bàn tay mình vì chúng đã đụng 
chạm vào người nó. Mãi một năm sau này tôi mới có thể chạm vào được 


bộ phận đấy của bạn trai sau của tôi. Buổi chi hôm đó, đi làm v` thấy 


tôi rũ rượi, mẹ hỏi, “Chuyện gì đấy?” “Úi giời ơi,” mẹ phẩy tay sau khi 
biết chuyện, “Có mỗi cái chuyện trẻ con thôi mà cũng khóc. Chia tay r 
thì thôi!” Tôi cảm thấy ê ch và biết là mẹ đã vừa đẩy tôi ra rất xa. Mấy 
tuần sau đó tôi chỉ ngủ từ hai gio’ tới bốn gio’ sáng r`ä lại dậy khóc. Nin 
tin của tôi vào con người đã hoàn toàn sụp đổ. Bạn trai tôi cũng là bạn thân 
nhất của tôi, người tôi tin tưởng nhất. Tôi phát chứng đau dạ dày, không 
lái xe máy được nữa, ng` gục dang sau xe bố để tới trường. Lúc đó mẹ 
vẫn dè bỉu, “Chỉ vì một thằng con trai mà đến nỗi thế...” Bữa tối, trên ti vi 
chiếu một chương trình v`ềtrần cảm. Me tôi phán, “Toàn bọn bị hâm.” Tôi 
bảo, ' “Thế thi con mẹ bị hâm đấy.” Mẹ không nói gi nữa. 

Nói thật là có những thứ tôi rất ngây thơ v`bố mẹ. Vi dụ về cách họ 
phản ứng khi biết tôi uống thuốc tránh thai. Bố nhìn thấy cái vỉ thuốc 
trong phòng tôi và làm ân 7 lên. “Bố chịu con đấy. Bố không thể chấp 
nhận con được nữa.” Lúc đó tôi chỉ thấy bu ôn cười, thậm chí tôi còn nhấn 
tin cho mẹ, “Ôi con bu n cười v`bố quá mẹ ơi.” Không ngờ mẹ cũng s 
sm lên. “Thằng ấy là thằng nào? Mày làm với bao nhiêu đứa r `? Bố mẹ 
vẫn nghĩ là con ngây thơ.” RG là mẹ rất thất vọng v`ềcon, con gái dễ dai, 
sống buông thả, các thứ các thứ. 

Bị bất ngờ, tôi nói dối là mới làm với một người thôi. Nhưng tôi cũng 
căng, không xin lỗi gì cả. 

“Ngày xưa bố mẹ cũng thế mà.” (Mẹ tôi có mang tôi trước khi bố mẹ 
cưới.) 

“Nhưng phải xác định cưới thì mới làm”. 

“O thế chưa cưới thì mẹ không được có nhu cM a?” 

Me im lặng. 


`» 


“Theo kiểu của mẹ thì thắng Ngọc phải cưới đến ba vợ r `,” Ngọc, em 


trai tôi, kém tôi một tuổi và tụi bạn gái của nó đã có sex hết ra. 

Mẹ tiếp tục ớ ra. 

Mấy hôm sau là sinh nhật mẹ, tôi mua tang mẹ một cái áo. Tôi can thận 
để túi quà lên giường. Me nói: 

“Tao không cn của bố thí của mày. Mày di với ai thì đi di, di với cái 
thằng nuôi mày đi.” 

Mắt tôi tối s`ân lại, tôi dắt xe máy ra cửa. 

“Mày di luôn di, mày coi là mẹ mày chết di.” 

Tôi ngoảnh lại nói nhẹ, “Con chẳng hiểu sao mẹ lại nói thế, sao mẹ nói 
khó chịu thế”. 

“Ừ, đúng r`, mẹ mày khó chịu như thế đấy, may di di.” Thế là tôi di 
luôn. 

Mấy hôm sau, gói quà vẫn không được mở ra, cái túi bị vứt vào một 
xó. Tôi đem nó lên phòng, lấy cái áo ra mặc. Đến gio tôi vẫn thấy bị tổn 
thương. 

Thực ra tôi khá ngưỡng mộ bố. Những người làm ăn với bố da 
ngưỡng mộ bố. HG còn có cửa hàng bán gas, bố tôi nhất quyết không 
tăng giá, trong khi các cửa hàng khác tăng hết r`. Bố bảo, giờ gas đã đắt 
rồ mà mình lấy lãi nhi thì khổ cho khách hàng. Ngày nào mẹ tôi cũng 
mắng, “Anh làm như thế thì làm sao mà giàu được.” Bố bảo là không cn 
gi nhi, chỉ cẦn ngang cao dA và buổi tối ngủ ngon là được r. Nói 
chung mọi đạo đức ngh €nghiép là tôi học được từ bố. 

Thời gian trước khi mất, bà nội tôi sống thực vật, ăn bằng xi lanh, ăn ỉa 
trên giường, bố tôi cũng là người dọn hết từ da đến cuối. Trước đó nữa, 


khi bà lẫn r`ð và chửi mắng khiến bác tôi khóc bỏ đi thì bố vẫn kiên nhẫn 
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thay bim cho bà. Những cái lẽ sống của bố rất là chắc chan, tôi rất ngưỡng 
mộ, và tôi cũng muốn được như thế. 

Nhưng chẳng bao giờ tôi nói chuyện được với bố. Trong một lớp học 
ngoại khóa v € giao tiếp phi bạo lực, chúng tôi làm một bài tập là gọi cho 
những người thân, những người ảnh hưởng nhi nhất tới cuộc đời minh 
hiện nay. Với mỗi người mình nói với họ những điểm tốt ở họ, và hỏi họ 
v énhung điểm tốt mà họ thấy ở mình. Tôi gọi cho mẹ dW tiên, cho bốn 
người ở giữa râ tới bố. Với mẹ, tôi nói là tôi ngưỡng mộ me vì mẹ tháo 
vát, mẹ giỏi việc cơ quan lẫn đảm việc nhà. Mẹ làm trưởng một chi nhánh 
ngân hàng, một công việc mà tôi nghĩ là rất phức tạp. Gia đình tôi có cái 
nha năm tng và một ô tô, ti mẹ kiếm là chính. RG tôi hỏi điểm tốt của 
con là gì. Mẹ nghĩ một lúc rã nói mặc dù tôi rất hay cãi nhưng ma là cãi 
có lý, tôi giỏi, tôi thông minh, tôi làm những cái mà mẹ không biết làm. 
Đến lượt bô, tôi nói là bố rất có mắt thẩm mỹ, cái gu nghe nhạc của bố rất 
hay, r sở thích đ` cổ của bố tạo cho tôi những hứng thú v`ềnghệ thuật 
(cái này thì tôi hơi cường điệu một chút). Tôi nói bố có những phẩm chất 
mà không phải ai cũng có được. Bố nói, “Ul.” RG tôi hỏi bố v điểm tốt ở 
tôi. Bố nói bố không biết, tần một tháng nữa bố mới nói cho tôi biết 
được. Tôi tưởng là bố đùa, nhưng bố bảo, “Không, thật mà, bố chả biết 
điểm tốt gì ở con thật.” 

Tôi giận bố cả ba tháng sau đó. Trước tôi hay kể những thứ linh tinh, v`ề 
đứa này đứa kia, những chuyện vớ van, nhưng tôi không làm vậy nữa. Tôi 
nghĩ bố không quan tâm, hoặc tôi sợ phi bố. Khi người ta không quan 
tâm tới những cái mình quan tâm thì mình rất xấu hổ. Tôi ru rú trên 
phòng, xuống ăn thì nhát gừng. Nhưng tôi không nghĩ là bố nhận ra sự 


thay đổi của tôi. 


Vậy nên tôi không thể kể chuyện này với bố mẹ tôi được. Họ sẽ cho 
rằng tôi là đứa tạo nghiệp, gây tội. Họ sẽ rất hung dữ. Cuối giờ chiên, tdi 
roi phòng khám nhưng không muốn về nhà ngay để bố mẹ không thấy 
tình trang pho phac của mình. Tôi và ban trai tới một party. Tôi ng `ä một 
chỗ, cốc nước chanh trên tay, quan sát mọi người và tự hỏi, “Liệu có phải 
đứa này vừa mới phá thai? Có phải đứa kia mới mất người thân?” Tôi vẫn 
nói chuyện bình thường với mọi người, không ai biết điền gì vừa xảy ra 
với tôi cả. Tối tôi v Enha muộn để tránh mọi người. Tôi leo lên giường và 


bịt miệng khóc nức nở, mãi không ngừng được. 


Những tháng sau tôi bị sụt cân và mất ngủ. Tới giò đã là nửa năm sau khi 
tôi... tôi đình chỉ thai, tôi muốn dùng cái từ này hơn, nhưng tôi vẫn bị 
nặng nê Mỗi buổi sáng, như bị ma làm, cứ tỉnh dậy là tôi lại vào mang 
google v`phá thai, abortion, đọc v`ềcác đau khổ, chấn thương tâm lý liên 
quan r` tu dan vặt mình. What the fuck? Tôi cũng éo hiểu được mình. Chị 
họ của con bạn tôi cũng bỏ thai. Hôm trước đó, chị nó post lên Instagram, 
“Con ơi, bố mẹ vẫn muốn chơi.” Hôm sau: một cái ảnh hai đứa đang đạp 
vịt trên h`ồ Tôi không phán xét họ, nhưng có lúc tôi ước minh bớt não di 
một tí cho đỡ phải nghĩ nhi. Nhưng tôi vốn là đứa như vậy. Cuối cấp 
Hai, mẹ hay cần mắc áo quật tôi mỗi Lần tôi bị điểm kém. Buổi tối tôi cần 
cái compa hay cái kên cắt móng tay, những thứ có đi nhọn, ngửa cổ tay 
lên, r`ã rạch. Tôi muốn trừng phạt mẹ, trừng phạt cả bản thân nữa. Tôi hay 
rạch tay vào đêm muộn, hoặc kể cả giữa trưa, nếu như trước đó tôi và mẹ 
cãi nhau. Những lúc đó tôi thấy tức mẹ và tức bản thân. Tôi cảm thấy 
trong người bị dên nén khủng khiếp, không thể chịu đựng được nữa, phải 


làm thế để xả ra, cho đỡ bứt rứt trong người. Rạch nhẹ thì không thấy gì, 


mạnh tay lên chút thì sẽ dễ chịu hơn. Ít ra là mình còn cảm nhận được cái 
gi đó. Chắc là bố me tôi không biết gì, những lúc ăn tối tôi toàn úp hai tay 
xuống dưới bàn. 

Cũng có những lúc tôi vui vẻ, thậm chí tôi và bạn trai còn đùa với nhau, 
“Nếu mà được sinh ra thì không biết là nó sẽ có lông mày giống em hay 
giống anh nhỉ?” Hay “Cả hai đứa minh fê lười nên chắc con mình sẽ lười 
chảy thay nhỉ.” Những lúc đó tôi thấy khá ok. Nhưng tối đến thì tôi lại 
thấy bu thảm thiết, chỉ muốn chết thôi. Một đứa em tự nhận là biết 
nhi`âi v`tâm linh và tử vi bảo tôi là, “Hình như em bé đang đi theo chị.” 
Thế là tôi tự nhiên cảm thấy có cánh tay vòng qua ôm mình, thấy ấm hơn 
han. Tôi cũng không biết thế nào nữa. Tôi sợ. 

Tôi va ban trai cãi nhau suốt. Tôi cho rằng anh ấy chi bu ‘Mn vì thương 
tôi thôi, chứ không phải vì thương em bé. Tôi nói là hãy để tôi chịu đựng 
một mình, anh muốn di thì cứ đi đi. Anh ấy khổ sở bảo là anh ấy không 
định đi đâu cả. Tôi căm ghét anh ấy. Anh ta chả phải chịu cái gì cả. Trong 
lúc tôi khóc anh ấy chi ôm tôi, nhìn lên trần nhà, va chả nói năng gì để an 
ủi cả. Tôi chui vào nhà tắm khóc tiếp thì anh ấy đi nấu cơm chứ không gõ 
cửa hỏi tôi có ổn không. Tôi quan sát anh ấy đi lại trong nhà và tôi cảm 
thấy thật ghét. Nhưng thực sự thì tôi rất yêu người ấy, tôi cũng không hiểu 
nữa, vừa rất căm ghét vừa rất là yêu ấy. 

Cái ngày mà tôi nhìn thấy chiến dịch “Mẹ ơi, đừng giết con” trên 
Facebook, tôi rim cả người lại như là bị đâm. Họ muốn ra luật cấm phá 
thai. Buổi tối, tôi mơ thấy mình làm tình với bạn trai. Không hiểu sao, mẹ 
biết được và đi rêu rao với tất cả mọi người. Tôi đi tới đâu cũng bị cười 
cợt. Vừa chuẩn bị qua đường thì bỗng có một ai đó ghé sát vào mặt mình 
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và hét, “ĐỒ PHA THAI!” Dang sau tôi một nhóm người bất `ð chỉ trỏ, xì 


xào. Tôi hốt hoảng bỏ chạy thì va ngay vào mẹ, mẹ thảng thốt, “Con phá 
thai à?” Tôi không thể chối cãi được nữa. Tôi choàng tỉnh dậy và cảm thấy 
cực kỳ tã tệ. Ban trai tôi vẫn đang làm việc bên cạnh. Tôi cắn cái mép 
chăn trong miệng để không khóc ra tiếng. Tôi không muốn ảnh hưởng tới 
anh ấy, khiến anh ấy thấy bất lực, thấy có lỗi. Tôi sợ làm tình nhưng 
muốn tự trừng phạt bằng việc để anh ấy hùng hục bên trên tôi, bởi tôi 
không xứng đáng nhận được những gi dễ chịu. Tôi xứng đáng bị anh ấy 
làm đau. 

Hôm sau, cảnh bị hét trong giấc mơ cứ trở đi trở lại. Cái giọng hét ấy 
nhay di nhay lại là nếu như mày coi là mày không có lỗi thì mày nhầm r`, 
Khuê a, mày có lỗi đó, may là d% phá thai, đ`ồ giết người. Tu đó toàn 
những chuyện bu Ân. Tôi thấy mình không có giá tri gi, không làm nổi một 
việc gi. Cuối tu tôi mua bánh đa kê, thứ bố tôi rất thích, nhưng tôi lại v`ề 
muộn, lúc đó cái bánh đã ướt sũng. Bố tôi bảo, “Ứớt sũng thế này thì làm 
sao mà ăn được.” Tôi mua với tâm trạng cực kỳ mong bố vui lên vì bà nội 
tôi mới mất, vậy mà tôi cũng không làm nổi. Moi thứ cứ dầ dập, kinh vãi 
chưởng. 

Trong thâm tâm tôi biết tôi là một người tốt. Trước kia, trước khi 
chuyện đó xảy ra, thì là như vậy. “Người gieo trồng thấu cam,” tôi viết 
trên bìa cuốn sổ tay của tôi như vậy. “Kẻ phá hủy định kiến.” “Người đập 
vỡ khuôn mau.” RG lại, “Bậc thẦ của thấu cảm.” Tôi rất thích chữ nay, 
tôi đã tham gia rất nhi a dự án và chương trình v`ênó. 

Thế nên là Tết năm ngoái tôi cạo trọc di. Đập vỡ khuôn mẫu và định 
kiến mà. Tối hôm đó, tôi đội cái mũ lụp xụp nhưng vẫn bị phát hiện. Mẹ 
véo tai tôi, 4m 7 lên, “Chả hiểu cái giống gì ở đâu ra. Di hom!” May là 


đúng dịp đó thì tôi bắt đ`ầi đi làm, đúng ngành, ở một agency quảng cáo, 


lương năm, sáu triệu và rất được tín nhiệm mặc dù tôi mới học năm ba, 
thậm chí còn chưa di thực tập. Tôi bèn bảo mẹ, “Bây giờ mẹ thấy có đứa 
nào mới năm ba đại học đi làm mà lương được như thế này không?” Tôi 
phải tỏ ra kiêu ngạo trước mặt mẹ để mẹ hãnh diện hơn về tôi. “Mẹ có 
thấy đứa nào xăm trổ mà công việc vẫn được như thế này không?” Tôi có 
tận năm hình xăm cơ. Hình dM tiên, ở giữa lưng, là một con cá đang quay 
lên, nó là tôi đối mặt với các thử thách và sẵn sàng cho tuổi mười tám, thời 
điểm tôi bị bạn trai lừa dối và tự hỏi là mình bước ra đời như thế này à. Ở 
cổ tay phải là hình mặt trời, một ngôi sao sáng, Minh Khuê. Ở cánh tay trái 
là hình hai cánh tay đan quyện vào nhau, với tôi nó là biểu tượng của thấu 
cảm. Tôi đã nói là tôi rất thích chữ này. Tôi nói vậy, thế là mẹ im. Tết đến, 
tôi gặp họ hàng, mặt vênh lên. 

Tôi xăm này, tôi xò khuyên mũi này, tôi cao di này, nhưng tôi vẫn có 
giá trị với những gì mà tôi đang làm, tôi vẫn đóng góp cho xã hội. Tôi 
mong muốn có tự do để là chính mình. Tôi kiên quyết học truy thông 
mặc dù bố tôi bảo đấy là bán hàng đa cấp và mẹ muôn tôi học ngân hàng 
để sau dé xin việc, học xong râ lấy chồng, có con, yên ổn. Nhưng tôi 
không d` hàng, mặc dù hôm biết tin đỗ đại học tôi cảm thấy uất ức như 
là người chiến thắng mà không được ăn mừng. Trước đó bố tôi đã nói nếu 
không học ngân hàng thì đừng có bố con gi nữa. Nhi bạn không kiên 
quyết được như vậy nên họ cứ sống mòn trong sự tiếc nuối của mình mà 
không dám đứng lên. Tôi thật là may mắn vì cá tính của tôi mạnh. Nhưng 
tôi lai cũng muốn bố mẹ yên tâm. Hôm di cao dM, anh bạn đi cùng hỏi, 
“Em không nghĩ tới cảm giác của bố mẹ à?” Tôi vênh mặt, “Em sống cuộc 
doi của em hay của bố mẹ em?” Nói thế thôi, nhưng tôi vẫn muốn bố mẹ 


yên tâm v €t6i. Tôi đoán đó chính là mâu thuẫn mà tôi bị kẹt vào đó. 


Nhưng r` chuyện ấy xảy ra và tôi rơi xuống cái hố khủng hoảng. Bố mẹ 
không nhận ra là tôi bu ôn. Mấy thang mùa hè, tôi hay di lang thang ngoài 
đường tới khuya. Bị mắng nhi quá, có hôm tôi bảo, “Bố mẹ có biết vì 
sao con không ăn cơm nhà, vì sao con v €mudn không? Con đang bu ân...” 
Me chặn tôi lại, quát, “Bu ồn cái gì, mày thì có cái gi mà bu ôn? Sao mày 
không bu n thay cho bố mẹ mày phải kiếm tin ấy.” Lúc đó tôi thấy may 
vãi là tôi chưa kể cho bố mẹ biết chuyện, vì đã có những lúc tôi g` như 
không chịu được nữa và đã suýt kể. Nhưng giờ tôi biết là dù tôi có kể 
chuyện với giọng tha thiết, tâm sự nhất thì bố mẹ tôi sẽ không bao giờ 
hiểu được, mà họ chỉ phát rô lên r ` mắng chửi, dan vặt, bảo rằng tôi hư 
hỏng. Tôi không còn niên tin là bố mẹ sẽ lắng nghe tôi nữa. Tôi không 
được thé’ hién cho bố me là tôi gặp khó khăn hay yếu đuối trong các dự án 
xã hội, vì nếu không họ sẽ bảo, “Ai bảo mày tham gia làm gi, tự làm khổ 
mình.” Bạn bè thì cứ hay động viên, mày làm được việc đó, mày sẽ làm 
được, nhưng tôi vẫn thấy mình c%n sự ủng hộ, khích lệ của bố mẹ. Không 
có đi `ê đó, tôi cảm thấy cô độc. 

Tôi rất thương những bậc phụ huynh như bố mẹ tôi. Ok, bố mẹ đối xử 
với mình như vậy, tôi tự nhủ, nhưng mà không sao, tôi hiểu lý do tại sao họ 
lại làm thế. Tôi nghĩ sự giận dữ của mẹ tới từ việc mẹ không có ai để tâm 
sự. Tôi hỏi v €c6ng việc của mẹ ở ngân hàng, mẹ dùng nhi ` chữ chuyên 
môn tôi không hiểu được, thế là mẹ dừng, không giải thích thêm. Nói 
chung mẹ không quan tâm tới việc mở lòng với tdi. 

Tôi tham gia các dự án vê thấu cảm để có thể gå mẹ hơn, nhưng 
chúng tôi vẫn cãi nhau. Với mẹ thì những thứ tôi đang làm chỉ là “chuyện 
linh tinh”, thời gian đó tôi nên dành cho học hành. Học về giao tiếp phi 


bạo lực? Mẹ không cn phải học cái gi nữa hết. Tôi đừng có vÊmuộn nữa, 


“v`ềnhà mà thấu cam di.” Tôi thì chưa đủ kha năng dep di cái tôi của mình, 
và cũng chưa biết cách để thay đổi bố mẹ. Tôi cãi lại mẹ, xong r` tôi lại 
thấy thương. Thương là mẹ không có ai để trút giận. Mẹ càu nhàu vì mẹ 
muối trút giận thôi. Tôi mà làm quá lên thì mẹ sẽ không có ai để xả giận 
nữa. Me sẽ cô độc. 

Giá mà tôi có thể khiến bố mẹ hiểu thấu cảm và giao tiếp phi bạo lực là 
øì. Làm sao mà tôi có thể nói chuyện với họ như là tôi và bạn đang nói 
chuyện với nhau? Liệu bạn có thể giúp để tạo ra một c` nối giữa chúng 
tôi và người lớn, để có thể tạo ra một sự nhận ra, đơn giản vậy thôi? Nhận 
ra, ngẫm nghĩ, rä di‘ chỉnh hành động của mình cho cuộc sống trở nên 
tốt đẹp hơn. 

Chuyện tôi kể với bạn, nghe thì nó bu `n, nhưng thực ra chắc chan tôi sẽ 
luôn tha thứ hết cho bố mẹ. Sẽ chẳng bao giờ tôi để nó lại trong lòng. Khi 
ng a ở đây đợi ban tới, tôi loanh quanh nghĩ v €cu6éc đời mình. Chữ “cuộc 
doi” vừa quá rộng lớn với những gi tôi đã trải qua, vừa quá nhỏ bé với 
những gì xảy ra với tôi. Hai từ này khiến tôi liên tưởng tới một bể cá rộng 
lớn và một trò chơi đầy mỉa mai. Tuổi thơ của tôi đã qua và tôi đang chật 
vật đi tìm mình. Tôi tức giận, tôi bỡ ngỡ. Tôi loay hoay một mình với 
những câu hỏi. Tôi có phải là người xấu không, tôi có vô lương tâm 
không? Tôi không có câu trả lời. Tôi đoán là tôi sẽ phải sống với những 
câu hỏi này một thời gian rất dài nữa. Liệu tôi có thể chấp nhận những thứ 
tôi đã đánh mất, chấp nhận cái hỗn loạn bên trong mình, và từ đó đi tiếp 


với cuộc đời của tôi? Hãy chúc tôi may mắn. 


PHẦN HAI 


Những đứa trẻ NHẦM VAI 


7. “TÔI MONG CÓ NGƯỜI DÌU DAT NHƯNG LAI PHẢI DÌU 
DAT BO MẸ TÔI” 


(Ngân, 20 tuổi, nữ sinh viên chuyên ngành Ngôn ngữ Ý)* 


Cuối tun trước tôi lên nhà ông bà nội ở phố cổ để đưa ba đi dạo. Đang ở 
trên Hang Dao thì chúng tôi gặp bố giữa đường. R` bố va tôi lượn phố 
bằng xe máy, loanh quanh, không có đích gì cụ thể. Tôi ng `ð dang sau, ôm 
con chó nhỏ của bố trong lòng, lắng nghe bố. Tôi hợp nói chuyện với bố. 
Bố hay nói những chuyện linh tinh, vui vui, chuyện ăn uống, r ` sức khỏe 
của con chó, chuyện thời sự, phim ảnh... Nhưng bố không bao giờ nhắc 
tới chuyện quá khứ. Mẹ thỉnh thoảng hỏi tôi dạo này bố sống thế nào, ăn 
uống có tốt không. Còn bố thì không bao giờ nhắc tới chuyện gia đình 
nữa. Tôi có cảm giác bố ngại. 

Thỉnh thoảng tôi lại tới nhà bố, bố ở cùng với ông bà nội, và kiếm cớ 
bảo bố đưa đi chỗ này chỗ khác, ra phố, siêu thị. Tôi hay làm vậy vì bố 
lười lắm, ít khi đi ra ngoài. Có giai đoạn bố mê máy khoan, bố mua một 
đống v`ề tháo tháo lắp lắp, khoan mấy cái lỗ, r đem đi bán lại. Cả ngày 
chỉ thế thôi. 

Trên xe, tôi hỏi, “Bố ơi, dạo nay chú Phương thế nào r`?” Chú 
Phương là em trai bố, chú ở tù có tới bảy, tám năm, hết cả tuổi thơ của tôi. 
Chú ấy nghiện ngập, phá phách, r đi cướp xe SH. Hiện ông bà nội thuê 
cho chú ấy cái nhà ở riêng, hy vọng chú ấy tự cai. 

Nhưng bố tôi cũng không biết tình hình của chú. Nói chung là bố vô 


tâm. Bố rất hiền, tính nhẹ nhàng, nhưng không để tâm tới cái gì. Với bố 


thì không øì là quan trọng. Bố cứ sống vậy thôi, ngày qua ngày. 

Tôi và mẹ ở với ông bà ngoại, có tới mười hai người ở trong cái nhà 
đó, nên là chúng tôi ở cùng phòng. Lớn thế này r` nhưng tôi vẫn nằm 
cùng giường với mẹ, những tối cái Hà An* qua chơi và ở lại qua đêm thì 
cả ba nằm trên môt giường. Nha tôi đông người vậy nhưng mọi người 
cũng không sinh hoạt cùng nhau. Tôi thích sống một mình, từ nhỏ đã như 
vậy. Tôi không nói chuyện được nhi`âi với ông bà. Họ chỉ quanh quan cả 
ngày trong nhà, r Ñ nói những chuyện loanh quanh, bu tn chán. “Con đã an 
chưa? Tai sao lai không ăn, muốn giảm cân a?” R` ông bà hỏi, “Tai sao 
lại mặc quần rách?” Bây giờ xã hội người ta mặc quần rách, tôi cũng 


không thể trả lời được là tại sao. 


Tôi mới học hết năm thứ hai đại học, chuyên ngành tiếng Ý. Mùa hè, các 
sáng tôi hay tới quán cafe của mẹ, giúp mẹ ủ cà phê, dọn dep, quét sàn, 
gấp giấy nhét vào cốc. Mẹ còn dạy tôi pha chế nữa. Khoảng một tiếng 
rưới, hai tiếng thì xong, tôi védon dẹp nhà cửa. Thinh thoảng tôi ship hàng 
cho mẹ, mẹ bán mấy thứ tay hút mùi, tay lau vách kính trên mạng. Gn 
đây tôi cũng làm gia sư tiếng Anh cho một em lớp Tám, một trăm nghìn 
cho hai tiếng, nhưng hiện nó đang nghỉ vì bị gay tay. Mẹ đang để dành tin 
để mua một cái chung cư vsau cho hai mẹ con tôi. Tôi không giúp được 
mẹ nhưng cũng cố gắng không xin mẹ nhi`âi. Tôi hạn chế tiêu pha, chắc 
một tuần hết khoảng ba tram nghìn cho cafe, sách vở, quanh quan thế, 
thêm tin xăng nữa thành bốn trăm. Qu‘ áo thì thỉnh thoảng me vẫn mua 
cho tôi. Tôi dang để dành tin để học yoga. 

Nhưng độ này mẹ không muốn tôi giúp dọn quán buổi sáng nữa. Mẹ 


mới cài một cái định vị vào xe máy của bạn trai. Bác ấy đi đâu, táp vô cây 


ATM nào, mẹ đều biết. Bác ấy tới quán cafe nhưng lại bảo là đi làm. Me 
tới cái quán đó thì chỉ thấy xe máy mà không thấy người. Cả sáng mẹ chỉ 
đi ra đi vào kiểm tra cái định vị. Chắc mẹ không muốn tôi nhìn thấy mẹ 
như vậy nên bảo tôi không phải ra quán nữa. Budi chia thì mẹ đánh c`ầi 
lông, nên tôi cũng không gặp. Thời gian này chúng tôi không nói chuyện 
được nhiều. Trước thì chúng tôi hay đi dạo quanh h` hay di cafe cùng 
nhau, nhưng gio’ thì mẹ không còn tâm trạng gi nữa. 

Mẹ quen bác kia được ba năm r`. HG đầi thì ngoài bác kia ra mẹ còn 
một người nữa, mẹ có hai người cùng một lúc. Tôi khuyên mẹ là không 
nên như vậy. “Mình cũng nên đặt mình vào tình cảnh của người ta mà hiểu 
suy nghĩ, cảm xúc của họ,” tôi bảo mẹ, “nếu họ phát hiện ra thì làm thế 
nào?” Thế r ` người bạn trai thứ hai cũng tự bỏ đi. Bác kia thì lúc đó cũng 
đang có vợ, và nói là chuan bị ly hôn để tiến đến với mẹ. Tôi có cảm giác 
bác ấy không được thật thà lắm. Trong một thời gian dài bác ấy không nói 
rõ với chúng tôi là bác ấy làm gi. Gn đây tôi mới biết bác ấy tên là Tiến, 
mà bình thường tôi cứ hay gọi bác ấy là Tuấn. Bác ấy cho thuê ngựa ở 
công viên, tức là cũng có thu nhập, vậy mà tôi chưa thấy bác ấy giúp đỡ 
mẹ lúc khó khăn bao giờ. Tôi, mẹ và bác ấy mới đi biển với nhau ba bốn 
ngày, thực ra tôi cũng không cảm thấy ghét hay khó chịu gì với bác ấy. 
Thinh thoảng bác ấy nhờ tôi đón con bác ay, và có lần còn chở tôi tới 
trung tâm học thêm để đăng ký. 

Gñ một nam nay mẹ phát hiện ra là bác ấy dùng một cái nick Zalo 
khác để nói chuyện với những phụ nữ khác. Từ đó mẹ lúc nào cũng ở 
trong trạng thái lo lắng, sợ hãi, không tập trung, cãi nhau với bác kia r`ã lại 
quay ra vục vặc với tôi. Có hôm chúng tôi cùng nhau đi Tam Đảo thì bỗng 


nhiên bác ấy thoát khỏi Zalo. Thế là mẹ không vui cả một ngày. Mẹ bảo, 


tại sao phải thoát khỏi Zalo? Tại sao lại mờ ám vậy, có gì phải che giấu 
đây? 
Tôi khuyên mẹ là đã nghi ngờ vậy thì không nên yêu nữa. Đã ba bốn 


Lần mẹ đòi chia tay ma vẫn không dứt được. Bác ấy nan nỉ mẹ quay lại. 


Tôi chưa có quan hệ tình dục. Bạn trai tôi không muốn, vì cậu ấy muốn 
“giữ cho tôi”. Ph* tôi thì không phải là tôi không sẵn sàng. Khi yêu tôi 
thấy chuyện đó là bình thường. Tôi thấy mình sẵn sàng cho chuyện đó, 
mặc dù tôi cũng hơi sợ sợ vì tôi vốn nhát. 

Nhưng mẹ tôi rất khắt khe trong chuyện đó, trước khi cưới thì không 
nên làm, me vẫn bảo vậy. Nhưng g3 đây tôi nói thẳng luôn. “Bây giờ xã 
hội khác r Ñ, nó không coi trọng cái chuyện đấy theo kiểu quá cổ hủ như 
ha trước nữa đâu,” tôi nói. “Tat nhiên là con sẽ giữ, nhưng mà con sẽ cho 
người mà con cảm thấy xứng đáng.” 

Với ban trai tôi, tôi là người nói thích trước. Chúng tôi nhắn tin qua lại 
được một thời gian thì một đêm, tôi đang ở chỗ học quân sự thì bạn ấy 
nhắn tin hỏi chỗ đi chơi ở đảo Cái Chiên, Quảng Ninh. Tôi có kể là tôi đã 
từng đến đó, nhưng tôi biết ban ấy chi lấy cớ để nói chuyện thôi. Bong 
nhiên tôi bị thôi thúc phải nói ra bằng được là mình thích, nếu không thì 
sau này sẽ rất hối hận. Nhưng tôi phân vân mãi, vì trước kia bạn ấy yêu 
một cô bạn gái của tôi, và tới giờ tôi vẫn chưa nói với đứa bạn gái đó là 
chúng tôi guen nhau các kiểu. Tôi vẫn ngại người yêu cũ của ban ấy. 

Mãi sau tôi mới nhắn được là: 

“To có chuyện này muốn nói với cậu được không? Cậu có rảnh 
không?” 


Lúc đó muộn r`, nên sáng hôm sau bạn ấy mới trả lời. Cả đêm đó tôi 
chờ tin, không ngủ được. 

Buổi sáng hôm sau, khi tôi mới ng`ã lên cái ghế nhựa ở ngoài sân để 
chuẩh bị hoc quân sự thì bạn ấy nhấn lại. 

“Sao thế, có chuyện gi a?” 

“Thật ra tớ thích cậu từ lâu r ` nhưng mà tớ không thể nói ra với cậu 
được.” Tôi viết một tin rất dài. “To có cảm giác là nếu mà tớ cứ giấu mãi 
thi tớ cũng không chịu được. Tớ chỉ muốn nói ra đi`âi đấy thôi, tớ không 
có ý định bắt cậu phải yêu tớ lại hay như thế nào cả. Đây là lần dA tiên tớ 
làm vậy, và chắc tớ là đứa con gái dA tiên nói là tớ thích với con trai.” 

Lại mãi một lúc sau: 

“Ứ, thế thì tớ hiểu r`, có phải từ cấp Ba không?” Tôi và bạn ấy học 
cùng cấp Ba mà. 

“Không, không, sao cậu lại nghĩ thế. Mà cậu chỉ hỏi thế thôi à?” 

“Tại vì tớ không tin... tớ tưởng cậu sẽ thích một người hoàn hảo hơn 
tớ.” Đúng là ban ấy không có gì đặc biệt cả. “To tưởng ngày xưa cậu yêu 
một bạn cùng lớp, bạn T ấy?” 

“Không, đấy chỉ là quan hệ bạn bè bình thưởng thôi, sao cậu có thể 
nghĩ thế được.” 

Im lặng một lúc. 

“U, thế thôi, biết được như thế đã. Thôi cậu cứ học quân sự đi, tớ chờ, 
cậu v ềtớ đưa cậu đi chơi một hôm.” 

Bình thường thì các buổi tối bạn ấy làm trong một cái pub, từ bốn giờ 
chia tới quá nửa đêm. Một giờ rưỡi sáng bạn ấy v` đến nhà còn xem 


phim, hút cần, linh tinh tới năm gio’ sáng thì mới ngủ tới trưa, r` chiêu lại 


chuẩn bị đi làm. Hôm tôi v` ban ấy đổi giờ làm lên buổi sáng để buổi tối 
đi chơi với tôi. Tối hôm đó bạn ấy chờ ở ngoài ngõ. Cả ngày tôi loay hoay 
chọn váy, tới lúc tuyệt vọng r` thì bỗng nhiên mẹ đưa tôi một cái váy mà 
tôi thích ngay, mặc dù mẹ không biết buổi tối tôi đi chơi. Mẹ khen tôi xinh 
khiến tôi cảm thấy do tự ti hơn chút. Tôi từ trong nhà đi ra, miệng cứ tự 
động mỉm cười mà không kìm được - tôi hạnh phúc mà. 

Bạn ấy nghiêng xe máy cho tôi ng @ lên, ra lấy cái áo phủ lên đùi tôi 
để cái váy không tốc lên. Chúng tôi đi trong im lặng. Hôm đó trời nóng 
kinh khủng, tối r mà vẫn còn ngoài bốn mươi độ. 

Mãi tôi vẫn không đủ can đảm để nói được gì. Bạn ấy thì vẫn hỏi han 
bình thường, “Cậu ăn gì chưa? Học quân sự có vui không?” Nhưng chắc là 
bạn ấy run hay sao ấy, vì lúc dừng chờ đèn đỏ thì tôi thấy xe hơi rung 
rung lên, rất là tội. Bạn ấy không phải là người tiếp xúc nhi với con gái. 

Trước qu ay bán vé, tôi lí nhí: 

“Hay là để tớ chia tin với cậu.” 

“Thôi, lâu lắm r `ä mới gặp có một hôm.” 

“Ok. Thế thì để tớ mua bỏng cho nhé.” 

“Không tớ đặt hết r `.” 

Chúng tôi vào rạp muộn, hết cả chỗ để nước, nên bạn ấy phải cân trên 
tay. Tôi nghe thấy ban ấy thở rõ là to, làm tôi cũng h`ã hộp theo. Phim thì 
lại không tình cảm lãng mạn gì mà là phim hoạt họa gia đình siêu nhân. 
Bạn ấy không tập trung xem mà cứ lo mọ, nhấp nhôm uống nước. 

R` chúng tôi đi xe dọc h`ồ Tây. Lúc này trời đã dịu xuống. Bạn ấy nói, 
“Tớ không biết được, nhưng tớ rất lo sợ vê tương lai, tớ không biết tớ 


nên làm gì...” Tôi cũng cảm thấy y như vậy, nhưng tôi vẫn trả lời, “Tuổi 


hai mươi đẹp nhất, cậu nên trân trọng từng ngày, r ` thế nào mọi thứ cũng 
sẽ ổn, cậu phải nhìn vào hướng tích cực thì mọi chuyện tích cực sẽ đến với 
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cau. 


Hết pho thông, tôi thi vào trường Thương mại, nhưng sau một năm thì 
thấy nó không thích hợp với mình. Tôi quyết định thi lại, vừa đi học vừa 
đi làm để không phải xin tin của mẹ. Bây giờ người ta học tiếng Anh, 
tiếng Trung, tiếng Hàn nhiều rồi, nên tôi chọn tiếng Y. Nhiề1I người 
khuyên tôi như vậy vì nó là ngôn ngữ hiếm và gh đây Ý liên kết với Việt 
Nam khá nhi `ê. 

Cái đợt ôn thi lại đại học bố hay đón tôi. Một hôm, tôi đứng đợi bố ở 
cổng trung tâm học thêm mà mãi không thấy đầi. Tôi gọi năm, sáu cuộc 
thì bố mới bốc máy, giọng bố run run. Bố có tật hay run ray lắp bắp khi 
gặp khó khăn. Nghe vậy tôi biết là có vấn đề gì rã. Bố nói, “Bố đang có 
việc, đừng gọi nữa nhé, con tự tìm cách đi v` di.” Tôi bat xe ôm, trên 
đường gọi vénha ông bà nội, “Bố con làm sao đấy?” Ông nói bố bị bit 
đưa lên trên phường vi tội dùng ma túy, giờ ông phải lên đút lót để xin vé 

Khi tôi học lớp Hai thì mẹ tôi đã định chia tay với bố tôi. HG đó chúng 
tôi ở cùng ông bà nội và bố bat đ`ầi sa vào nghiện ngập. Trong trí nhớ lờ 
H` đó mẹ dành dum tin để mua xe dap cho tôi, nhưng bố cũng lấy hết. 
Tôi có con chó bé tí, bố cũng bán đi lấy tin mua thuốc. Lúc d mẹ nghĩ 
mình chịu đựng được, nhưng sau mẹ không muốn tôi phải chứng kiến 
những cảnh đó, nên mẹ quyết tâm chia tay. Mãi tới khi tôi lớp Sáu thì bố 
mẹ mới chính thức ly hôn. Trước đó bố tôi phải vào trại cai nghiện mất 


mấy năm gi đấy. Mẹ kể lại là h`ã đó mẹ rất tức giận vì ông bà nội quyết 


định đưa bố vào trại mà không bàn gì với mẹ. 

Từ cái đợt bị bắt lên phường đó thì bố không động vào ma túy nữa. 

Kỷ niệm vui nhất của tôi với bố? Để tôi nghĩ... Tôi không nhớ, hình 
như không có kỷ niệm nào. Kỷ niệm bu Ân nhất? Hôm đó tôi, mẹ tôi, và em 
họ tôi lên trại thăm bố. Lúc đó tôi học lop Năm. Tôi không nhớ tôi nói gi, 
nhưng đại loại tôi không đồng ý với bố. “Thôi, con không làm đâu.” Bố 
tát tôi một cái. Từ trước tới nay chưa bao giờ bố đánh tôi, chưa bao giờ bố 
động chạm hay lăng mạ tôi, nên tôi bị quá bất ngờ. Day là kỷ niệm bu Ên 


duy nhất của tôi. Còn lại thì mọi thứ cứ bình bình vậy thôi. 


Đa ph những gi tôi làm, tôi đề làm vi mẹ tôi. Tôi nghĩ tới mẹ dM tiên. 
Tôi muốn sau này mẹ tôi không phải đấn đo khi mua sắm gì. Tôi muốn có 
thể lắng nghe mẹ nhi`âi hơn. Mẹ hay nói, “Mẹ chỉ c® con lắng nghe me. 
Con có ý thức được là mẹ đang làm tất cả mọi chuyện là vì ai không?” 

Bố me tôi có yêu tôi không? Bố tôi thì... tôi không biết. Bố lúc nào 
cũng dửng dưng, chang bao giờ hỏi chuyện học hành hay yêu đương, 
chẳng day dỗ, khuyên nhủ gì. Chắc bố nghĩ là tôi được sinh ra r thì tôi tự 
lớn lên, thế thôi. Nhi khi tôi quên đi mất là mình có bố. 

Còn mẹ, tôi nghĩ là mẹ yêu tôi. Tôi rất trân trọng những gì mẹ dành cho 
tôi, nhưng thú thực, nhi`ê lúc tới thấy áp lực với tình yêu của mẹ. “Vì con 
mà mẹ không thể yêu ai nữa.” Mẹ nói vậy, “vi con mà mẹ hy sinh.” 

Tôi yêu mẹ nhưng tôi có một khoảng cách với mẹ. Mẹ tôi áp đặt, “Là 
con thì không bao gio’ được cãi, dù mẹ đúng hay sai”. Hôm trước tôi để cái 
bông tẩy trang trên bàn. Mẹ cũng hay làm vậy. Mẹ xẵng giọng, “Tại sao 
con lại dë nhw thế?” Tôi bảo, “Con tưởng mẹ cũng hay để ở đấy nên con 


cũng để day r` vứt sau.” 


Mẹ tôi gu lên, “Thế bây giờ tao để cái gì ở đấy thì mày cũng được để ở 
đấy a? Thế bay giờ mày còn cãi nữa a, còn đặt đi nữa a?” 

Râ mẹ lâm bam, lâm bẩm suốt, “Con với chả cái.” Sáng hôm sau me 
tôi vẫn nhắc lại, hôm qua mày cãi tao, bây giờ tao bằng vai phải lứa với 
mày à. 

Thực sự là nhi`i lúc tôi nhường mẹ. 

Với bố thì tôi thương, nhưng không hẳn là yêu. Tôi rất lo cho bố tôi. 
Bố lười và y lại. Tôi khuyên bố tôi đi làm nhưng bố không nghe, bố đã ở 
nhà năm, sáu năm r`ö. Ông bà nội đã g3n tám mươi tuổi, không thể chu 
cấp cho bố và ở bên cạnh bố lâu nữa. Ông bà nhờ bạn bố động viên bố đi 
làm, sau này ông bà mất thì còn tự lo được. Bố bảo, “Đến lúc đấy thì 
tính.” Sau này tôi phải lo cho cả mẹ lẫn bố chứ không thể chỉ lo cho một 
người được. Tôi cảm thấy gánh nặng ở phía trước. 

Còn với mẹ thì tôi yêu, nhưng không hắn là thương. Tôi không thấy xót 
cho mẹ. Nhưng bố tôi thì tôi xót. 

Cái gì bố cũng kệ. Bố bị đau răng, nhưng đau đớn thế nào bố cũng 
chịu, mãi mới bảo tôi một câu. Tôi đi mua thuốc, r ` v`ềềcho bố uống, tôi 
phải chủ động chăm sóc bố. Khi bố còn ở trong trại cai nghiện, mẹ đã làm 
đơn ly dị. Đến khi xuất trại thì bố ký vào đơn. Đợt đó tôi chả có cảm giác 
gi cả. Mẹ tôi hỏi, “Con có bu `n không?” Tôi bao, “Con biết chuyện từ lâu 
ra.” Bố nói với tôi, “Con đừng xa lánh bố...” Tôi tra lời, “Con không xa 
lánh bố, nhưng bố phải thay đổi đi.” 

Con mẹ khi ốm thì nói rất nhi 1, yêu ca tôi rất nhị &, nên tôi không 


có cảm giác xót mẹ. 


Tôi cũng không ngờ khi yêu vào tôi bị phân tâm như vậy. Lúc nào trong 
di mình cũng có những câu hỏi, “Hôm nay bạn ý làm gi?”, rã “Bạn ý 
đang ở đâu?”, r ` kiểu “Gặp nhau thì nên làm gi, nói chuyện gi?” Đi qua 
cửa hàng quần áo thì mình không chon xem qu‘ áo cho mình nữa mà xem 
đ`ôcho bạn ý, kiểu đấy. Con trai thì không như vậy. 

Khi mới quen tôi, Thắng, bạn ấy tên là vậy, rất vui. Nhưng r ` chúng 
tôi nhanh chóng nhận ra lịch làm việc của cậu ấy khiến chúng tôi chả nói 
chuyện được với nhau gì cả. Thắng nói mấy tháng nữa sẽ nghỉ việc, sẽ có 
nhi `âi thời gian hơn để chăm sóc tôi, nhưng chuyện không xảy ra. Quan hệ 
của chúng tôi ngày một chuệch choạc. Có hôm đi chơi xong, Thắng định 
quay xe v luôn. Tôi buột miệng, “Chả ôm người ta gi cả!” Thế là nó ôm 
tôi. “Cái gì tớ cũng phải chủ động,” tôi nói, “nhưng tớ sẽ không dỗi cậu 
đâu, tại vì hôm nay cậu cũng mệt, thôi cậu đi ngủ di, tớ không giận đâu.” 
Hôm khác tôi nói, “Ê này, hay là chơi trò hỏi nhau đi, tớ cho cậu hỏi hai 
câu v`êtớ, những thứ cậu tò mò v`êtớ mà không tiện hỏi chang hạn, thì bây 
giờ cậu hỏi đi.” Nó nghĩ một lúc r nói, “Nhưng mà tớ cũng không biết 
hỏi gì cả”. Tôi nản. Đến đêm thì nó nhấn lại, “Tớ hỏi cậu có bao giờ thấy 
chán khi mà chờ đợi tớ như thế này không”. Và câu thứ hai là, “Nếu tớ 
vẫn đặt mối quan hệ bạn bè với người yêu cũ lên trên thì cậu có chấp nhận 
không; tớ thấy tớ không xứng đáng với cậu.” 

Sáng hôm sau đọc được tin nhắn, tôi tụt cảm xúc, vứt điện thoại ra 


givong. Hôm đó trời lại còn mưa nữa chứ. 


Sau khi yêu Thắng được mấy tháng thì tôi quen Minh, nó ít hơn tôi một 
tuổi. Hóa ra tôi và Minh rất hợp nhau. Ln đề tiên tôi gặp một người 


hoàn toàn hiểu tôi, chúng tôi có su gan kết tâm h`ôn rất đặc biệt. Minh rất 


đàn ông, rất tinh tế, và cho tôi một cảm giác an toàn, được chấp nhận mà 
rất lâu r ` tôi mới có. Mấy 1 Minh nói thẳng là em ấy thích tôi, nhưng 
Lần nào tôi cũng nói nước đôi là “đang suy nghĩ”. Cái đêm trường tôi tổ 
chức prơm Minh tới đón tôi. Thắng biết chuyện và đoán được tình hình. 
Hôm sau, Thắng khó chịu 1 tng lộn lên, nó đón tôi ở nhà r ` phóng xe ran 
ran quanh hồ khiến tôi phải ôm chat lấy nó. Tôi hỏi, “Ơ thế anh giận gi 
a?” Hết cả vòng h`ồsau nó mới dừng lại, xuống xe. “Em làm cái gi đấy?” 
Nó lập cập móc bao thuốc trong túi ra. “Anh không nghĩ em lại làm như 
thế.” Tôi bảo, “Chỉ là bạn bè bình thường mà... Anh nên biết là em với nó 
chỉ nói chuyện hợp thôi.” Thắng cần điếu thuốc ném phiu vào tường làm 
tôi giật bắn mình. LẦn đầi tiên tôi thấy nó văng tục với tôi. “Anh cn chó 
gi biết! Anh déo cần biết cái gì luôn cả!” 

Tôi ôm nó. Người nó nóng ran, hơi thở gấp gap. Tôi nói dối để tran an, 
“Không có chuyện gi đâu, chỉ là bạn bè bình thưởng thôi... Em đi tiệc với 
nhi i người ma.” 

Từ đấy Thắng lúc nao cũng sợ mất tôi. Nó tự ti và hay bảo là tôi nên 
chọn người khác, nó không xứng đáng với tôi. Nhưng tôi không bỏ được 
Thắng. Một thời gian sau, Minh không đợi được nữa nên cũng bỏ đi. Tôi 
thấy tiếc. Tôi gặp Minh là đúng người nhưng sai thời điểm. Minh tỉnh tế 
hơn, sâu sắc hơn, hiểu tôi hơn, không cục cần như Thắng. Tôi kể một 
chuyện, Minh sẽ thấy dễ thương, còn Thắng sẽ thấy ngớ ngẩn, hoặc nó 
còn chẳng muốn nghe. Bên Minh, tôi thấy mình được trân trọng. Bên 
Thắng, nó làm tôi thấy bản thân và những thứ mình làm trở nên xấu xí. 
Minh mới được hoc bổng, nó đốc thúc tôi học, nó muốn cùng tôi cố gắng. 
Ngược lại, tôi là người đốc thúc Thắng, nó lúc nào cũng giậm chân tại chỗ, 


chả thi thêm được môn nào. Nhi`âi lúc tôi mệt mỏi, nó chang tỏ ra cân tôi 


gi cả, nhưng tôi không bỏ được Thắng. 

Vi sao ư? Vì tôi thương cậu ấy. Có hôm tình cờ cả Thắng lẫn Minh đền 
bị đứt tay. Tôi nhìn Minh mà không thấy xót. Minh biết tự lo cho bản thân, 
nó vững vàng trong cuộc sống. Nhưng với Thắng thì tôi rất xót, tôi suy 
nghĩ phải mua thuốc gì, băng bó như thế nào. Lúc đó tôi quyết định nhanh 


lắm. Tôi biết mình cn chăm sóc Thắng. 


Gm đây tôi cũng cố hình dung về tương lai... nhưng thực sự tôi không 
biết sau này tôi sẽ làm gì, sẽ sống ở đâu. Tôi bat đ`ầi nản với việc học trên 
trường. Tôi thấy minh không bắt kip. Cứ đến g` ngày thi thì tôi có cảm 
giác tôi không muốn thi nữa, chuyện thế. Lúc đấy tôi có cảm giác mình 
không còn sức lực để ôn thi, cảm giác có ôn cũng thế thôi, kiểu thế, nên là 
tôi bỏ mặc, dù tôi biết là r` sẽ lại phải học lại, thi lại. Tôi vẫn đăng ky thi, 
vẫn học bài, nhưng sáng hôm đó thì tắt điện thoại, không tới trường nữa, 
không ai liên lạc được. Tôi bỏ cuộc vào phút cuối. Sáng hôm sau tôi nói 
dối với giáo viên là nhà có việc. 

Hiện tại tôi cố gắng bð dp, học làm những công việc nhỏ hằng ngày 
như nấu ăn, thay bóng đèn, r ` cố gắng hoc sử dụng máy tính. Nhưng tôi 
không tưởng tượng ra được mình sẽ thành như thế nào. Mỗi ngày tôi cố 
gắng nhưng tôi không biết mình cố gắng vì cái gì. Tôi cố gắng qua được 
một ngày, r Ñ lại qua ngày tiếp theo. 

Tôi sợ mình sẽ có cuộc sống tương tự như mẹ, cũng quá lụy vào 
chuyện tình cảm, yêu đương. Khi yêu vào thì cả ngày tôi cứ loanh quanh 
không làm được gi, trong đ`ầ lúc nào cũng hỏi sao bạn ấy không nhấn tin, 
bạn ấy đã v énha chưa. 


Tôi sợ vì thấy mình không có mục tiêu gì, không biết đường đi... Cả 


doi mẹ tôi chạy theo một cái gi đấy, tin bạc, đàn ông, mà người ta lại 
không xứng đáng. Tôi sợ mình lặp lại số phận của mẹ, nên giờ tôi sợ yêu, 
sợ làm hỏng. Mẹ luôn nhắc, “Lam gi con cũng phải tính tới trường họp 
xấu nhất”. Điềâi đó làm tôi rất rut rè, chưa dám thử nhưng tôi đã nghĩ 
mình thất bại ngay từ da. Nhiâi khi, tôi thấy mình bỏ qua rất nhi thứ, 
kể cả yêu đương lẫn học hành, khác với Hà An. Hà An đang sống hết 
mình, nó không bỏ phí thời gian như tôi. Tuổi trẻ này đang vụt trôi qua 
trước mắt mà tôi lúng túng quá. 

Tôi chưa bao gio’ hình dung ra hôn nhân. Tôi thích sống một mình. Sau 
này nếu cô đơn thì tôi sẽ có con, chứ không lấy ch fg. Chỉ cM nghĩ là 
sáng dậy mở mắt ra thấy một người lạ hoắc lạ hơ là tôi đã thấy khó chịu. 
Nhung chủ yếu là tôi sợ bị phản bội, bi thất vọng. Tôi sợ là mọi cố gắng 
của tôi một ngày nào đó sẽ bị ai đó phá hết. Đấy là lý do mãi tôi không 
muốn yêu ai, tôi sợ khi yêu vui thì ít mà bu thì nhi`âi. Mãi tôi mới nói 
với Thắng là tôi thích bạn ấy. 

Có chứ! Tôi mong có người dìu dất tôi chứ. Tôi luôn luôn cảm thấy 
như vậy, ngay từ nhỏ tôi đã cảm thấy mình ch một người. Tôi không phải 
là loại người dựa dim nhưng tôi muốn có ai đó cho tôi lời khuyên, ai đó đi 
trước r Ổ, đã trải nghiệm r`, và sáng suốt hon tôi. 

Nhưng từ lâu r bố mẹ tôi không làm được diu ấy. Họ cần người diu 
dắt chứ không dìu dắt được tôi. 

Tôi chẳng có ai cả. Ai cũng lo việc của mình, không ai để ý đến tôi. Tôi 


không bau víu được vào ai. 
LỜI TÁC GIÁ 


Buổi da tôi gặp Ngân, trời ẩm ướt sau cơn mưa. Tay ôm cốc nước 


chanh, Ngân nhìn ra ngoài h Obang đôi mắt to và đẹp mà sau này tôi biết là 
cô cứ băn khoăn cho rằng chúng là “mắt cá vàng.” Nhỏ nhẹ và lặng lẽ như 
một bông hoa ở chân tưởng rào, giọng của cô chỉ to hơn tiếng sột soat của 
cái áo gió cô mặc một chút. Ở cô toát ra sự nhẫn nại và kiên chế, chỉ có 
mái tóc highlight hung vàng và các móng tay được sơn các màu khác nhau 
tiết lộ mong muốn được thể hiện bản thân, được chú ý, được trải nghiệm 
của cô gái hai mươi này. 

Qua những buổi gặp gỡ, thế giới của những người lớn quanh cô hiện ra 
như một quang cảnh đầy đổ vỡ và bất an. Một người bố từng nghiện ngập 
và ở tù, không quát to một câu bao giờ, nhưng không có khả năng chăm 
sóc bản thân. Một người chú cũng nghiện ngập và phá phách, ông bà nội 
vẫn phải chu cấp cho các con trai mặc dù đã gn tám mươi. Một người mẹ 
vừa bị lừa dối vừa di lừa dối các ban tình của mình, thấp thom tri miên 
trong hoài nghi và đau khổ. 

Bềngoài, Ngân có đủ các nét để được xã hội đánh giá là “ngoan”. Dua 
bà đi dạo, lấy cớ để bố chịu ra khỏi nhà, mua thuốc và bắt bố uống thuốc, 
giúp đỡ ở quán cafe của mẹ, tư vấn cho mẹ v`êchuyện yêu đương, van dé 
nằm ở chỗ sự chăm sóc này chỉ một chia. Người bố, vô tâm như cây cỏ, 
chưa bao gio’ hỏi chuyện v` cuộc sống của Ngân, với Ngân, ông là một 
đứa trẻ và cn được chăm sóc như một đứa trẻ. Người mẹ quá bận rộn với 
những rối ren tình cảm của mình để lắng nghe tâm tư của con, dù hai 
người vẫn hằng đêm ngủ cùng giường. Ngân đã quen với việc bươn chải 
một mình tới mức cô phải thanh minh là mình không phải là người dựa 
dam, trước khi giãi bay rằng ngay từ nhỏ cô đã có cảm giác mình c® sự 


diu dắt v`ềtinh thn mà không bao giờ nhận được. 


Từ thập kỷ 60 của thế kỷ trước, các nhà tâm lý học bat đi chú ý tới 
những đứa trẻ như Ngân. Khái niệm “đảo vai” (role reversal) được dùng 
cho các hoàn cảnh đứa trẻ trở thành người chăm sóc cho cha hay mẹ, thay 
vì ngược lại như lẽ tự nhiên, ở thập kỷ 70, chữ “phụ huynh hóa” 
(parentification) được đưa ra - parentified child là một đứa trẻ mà hoàn 
cảnh sống đã khiến nó cư xử như phụ huynh đối với cha mẹ của mình. 
“Tôi mong có người diu dắt nhưng lại phải diu dắt bố me tôi,” câu nói của 
Ngân mô tả chính xác tình huống đổi vai này - đứa trẻ phải cung ứng cho 
những nhu c tâm lý hay vật chất của người lớn trong gia đình, bởi họ 
không nhận được những đi này từ bạn đời hay từ những người lớn khác 
quanh họ. 

Phụ huynh hóa là một trong những trường hợp của hiện tượng “rối loạn 
vai” (role confusion). Những trường hợp khác bao g ‘Gm việc đứa trẻ đóng 
vai trò bạn đời thay thế cho cha hay mẹ mình (spousification), hoặc cha mẹ 
trở thành bằng vai phải lứa với con (peer-like). Trong tất cả các trường 
hợp này, trong cái nhìn của người quan sát bên ngoài, ranh giới giữa cha 
(hoặc) mẹ và con bị xóa nhòa, quan hệ giữa hai thế hệ bị méo mó, các 
thành viên trong nhà không đóng vai trò thông thường của mình. Đứa trẻ 
hoặc trở thành phụ huynh, người dẫn dắt, quyết định trong quan hệ với bố 
mẹ; hoặc trở thành bạn đời, đem lại sự gn gũi v`ềtâm lý, tình cảm cho cha 
hay mẹ, thay cho vợ hay ch fg họ, và lắng nghe những tâm sự vượt tuổi 
của chúng. (Đây chính là câu chuyện của Đan, người trẻ được giới thiệu 
trong chương tiếp theo.) Trong tất cả những trường hợp này, cha mẹ 
không đủ khả năng giải quyết được các nhu c`ã tinh thn hoặc vat chất 
của mình, và do đó tìm đến đứa con để được thỏa mãn. “Mẹ cn mỗi khi 


mẹ bu Ân thì có con bên cạnh,” mẹ Ngân yêu ca rất rõ ràng; Ngân cM 


phục vụ để trả nợ cho việc cô được sinh ra. “Vì con mà mẹ không thể yêu 
ai nữa, vì con mà mẹ hy sinh.” Đứa con là người phụ thuộc vào bố mẹ, và 
để giữ được quan hệ va sự gM gũi với họ, đứa trẻ không có cách nào khác 
là tuân theo những đòi hỏi của ho, tâm niệm chúng (internalize), biến 
chúng thành lẽ sống của mình. “Da ph`ân việc gì tôi làm cũng vi mẹ,” Ngan 
nói khi được hỏi vềchữ hiếu, “làm gì tôi cũng nghĩ tới mẹ đi tiên.” Rối 
loạn vai xảy ra mà các cá nhân liên quan không nhận ra được sự bất 


thưởng này. 


Dù có thể nhận được nhiu lời khen ngợi từ xã hội, những đứa trẻ bị phụ 
huynh hóa như Ngân mang trong mình những vấn đ tâm lý. Mức độ của 
các tác động tiêu cực từ quá trình phụ huynh hóa phụ thuộc vào nhi yếu 
tố: nó đặt gánh nặng nhi`âi hay ít lên đứa trẻ, nó bắt đầu lúc đứa trẻ sáu 
tuổi hay mười sáu tuổi, nó kéo dài một năm hay mười năm. Điểm chung là 
những đứa trẻ này bị đánh mất một phần tuổi thơ của mình, mất một phn 
cơ hội tìm tòi, thử nghiệm để xác định cái tôi, để phát triển thành một cá 
thể độc lập, riêng biệt một quá trình mà bất cứ người trẻ nào cũng cM trải 
qua. Với Ngân, cuộc sống với người mẹ đòi hỏi và người bố con nít khiến 
cô thấy tương lai nặng nề và mù mit, cô đơn độc trong hành trình di tới. 
“Mỗi ngày tôi cố gắng nhưng tôi không biết mình cố gắng vì cái gì. Tôi cố 
gắng qua được một ngày, r lại qua ngày tiếp theo.” 

Giống nhi đứa trẻ cùng hoàn cảnh, dường như Ngân có xu hướng 
lớn lên thành một người chăm sóc cưỡng chế (compulsive caregiver). 
Những người như vậy thường “hy sinh bản thân”, chăm lo vô độ người 
khác. Họ có xu hướng tìm tới những bạn đời không tự lo được cho bản 


thân, không quản lý được doi mình, giếng bố mẹ họ trước kia. Đó sẽ là 


những quan hệ một chia, nơi họ không được tôn trọng, thậm chí bị bóc 
lột. Nhưng những người như Ngân bị hút vào đó để có thế đóng vai trò 
người chăm sóc và cảm thấy mình có giá trị. Che chở, chăm lo người khác 
để được họ ban phát tình cảm là cách kết nối duy nhất mà cô biết. Ngân 
chọn Thắng, người cục cần, lạnh lùng, luôn khiến cô cảm thấy bản thân và 
những thứ minh làm tã tệ, chứ không chon Minh, người tinh tế, lắng 
nghe, động viên, bởi Minh tự lo được cho bản thân, vững vàng trong cuộc 
sống, còn Thang ch sự giúp đỡ của cô. Vai trò phục vụ, an ủi, vỗ v`ê 
người khác, bỏ qua nhu c` chính đáng của bản thân, là vai trò tự nhiên 
nhất với Ngân. Lúc nhìn thấy Thắng đứt tay là lúc cô thoát ra khỏi được 
sự do dự. “Lúc đó tôi quyết định nhanh lắm. Tôi biết minh c3n chăm sóc 
Thắng.” 


8. “AI CŨNG MƯU CẦU ĐƯỢC LÀ BẢN THÂN MÌNH” 


(Đan, nam, 20 tuổi, bỏ đại học 


Duyên, me Dan, 44 tuổi, chuyên viên trong một cơ quan nhà nước) 
ĐAN 


Khi tôi tỉnh dậy thì trời đã gh trưa. Em gái tôi đã đi học từ lâu. Mẹ chắc 
đang bận bịu với một dự án giáo dục trẻ em đâu đó ngoài kia. Đêm qua tôi 
lại thức tới ba gio’ sáng. Không phải vì tôi bận, mà chi là tôi thích buổi 
đêm. Lúc đó mình một mình, nhưng mình vẫn có mọi người xung quanh. 
Một mình nhưng không cô đơn. 

Ở dưới nhà không có tiếng bố, một ngoại lệ. Từ khi v`ềhưu và thôi việc 
nấu bếp ở bệnh viện bố quanh quan ở nhà, dọn dẹp, nấu ăn. Tôi không 
biết nhi`âi v`ề bố, bố không bao giờ kể v`ề quá khứ của mình. Trong nhà, 
bố hoàn toàn tách biệt, chả tham gia gì được vào những câu chuyện giáo 
dục, hướng nghiệp, trại hè của mẹ con tôi. “Cái nhà này không phải là gia 
đình tao,” thỉnh thoảng đi uống rượu v`ềbố lại nói vậy. Tôi biết bố rất cô 
đơn va lạc lõng trong chính nhà mình. “Mày không phải là con tao.” Nghe 
rất là đau, nhưng tôi hiểu bố, mặc dù mỗi khi không kiểm soát được bản 
thân tôi lại ngoặc lại, “Thế thì bố đi thử ADN đi.” Bố tủi thân khi mọi 
người v êmuĝn và không ăn bữa com bố nấu, thứ duy nhất có thể chứng 
minh sự hữu ích của bố trong nhà. Bố muốn nghe ai đó bảo là nếu không 


có bố thì gia đình chả có bữa cơm tử tế, nhưng mẹ nói, anh cứ đi đi, anh 


không nấu thi ở nhà tự nấu. Có 1 tôi nhắn tin cám ơn bố đã đi qua nửa 
thành phố mang giấy tờ tới để tôi lấy xe máy ra khỏi đồn công an. Tối 
hôm đó bố rất vui, “Thang Dan hôm nay nó cám ơn tao đấy,” bố nói trong 
hơi rượu. 

Những đợt bố hay say và chửi bới thì mẹ thường kể cho chúng tôi 
chuyện ngày xưa bố kiên trì theo đuổi mẹ như thế nào, phải đạp xe mấy 
chục cây đón mẹ ra sao, bị nhà ngoại phản đối vì bố là dân lao động ngoại 
thành như thế nào. Chắc mẹ nhấc lại những gì hai người đã cùng trải qua 
để tự trấn an, để nhắc nhở tôi và bản thân vì sao mẹ lại chịu đựng bố như 
vậy. Sau khi cả ông nội tôi lẫn bác tôi đều bị tai biến do rượu thì mẹ rất di 
ứng với rượu. Khi bố uống rượu thì kể cả bố không làm gì mẹ cũng rất 
tức, vì mẹ đã nhìn thấy rượu có thể dẫn tới cái gì. 

H3 trẻ mẹ là người mơ mộng, nhưng bà ngoại rất nghiêm khắc, rất 
cay nghiệt, bà bắt mẹ làm việc rất nhi ân. 

Trong một thời gian dài mẹ rất khó chấp nhận bà, rất khó cởi mở với 
bà. Mối quan hệ chỉ dn thay đổi từ khi bà ốm. Mẹ lớn lên với nhi `âi trách 
nhiệm trên vai và tôi đoán đi này ảnh hưởng nhi& tới việc mẹ nuôi dạy 
tôi. Tôi rất gh mẹ, gM hơn mức tốt cho quá trình trưởng thành của tôi. 
Nhưng tôi phải mất gM hai năm để nhận ra vấn đ`ềnày, một quá trình nhận 
thức đau đớn, và nó chưa kết thúc. Hơn nữa, nhận ra vấn đ`ề không có 
nghĩa là tôi có khả năng giải quyết nó. 

Tôi nhìn lên trần nhà, và nhớ lại giấc mơ tôi có mấy tháng trước, một 
giấc mơ khiến tôi suy nghĩ rất nhi. Trong giấc mơ đó, cả nhà tôi chạy 
trốn trước một thảm họa nào đó. Tôi và em chạy trước, bố mẹ chạy sau 
một đoạn. Tới bìa rừng, đúng lúc tôi quay lại nhìn thì một lu ‘Mg sáng lớn 


chiếu xuống di họ. Moi thứ lóe lên, khi tôi định thẦần lại thì họ đã biến 


mất. Nửa tỉnh nửa mê một lúc lâu nhưng tôi vẫn nhớ rất rõ cảm giác và 
suy nghĩ của mình lúc đó. 

Tôi thọc tay vào bên trong qu‘ đùi, cảm nhận cái ấm ở đó một lúc, r` 
rút tay lên. Được một lúc, tôi thở dai va lại cho tay xuống dưới. Đây là In 
thủ dâm dM tiên của tôi trong ngày. Nó sẽ không phải là 1% cuối cùng, tôi 
biết vậy. Thuong sẽ có thêm một, hai 1‘ nữa. Gn như ngày nao cũng vậy. 
Khi bạn không có gì để làm và bị ức chế vô cùng thì thủ dâm giúp giải tỏa 
stress. Cơ thể tiết ra chất endorphins, khiến bạn thấy dễ chịu hon - đây là 
khoa học, tôi không có vấn đ` đạo đức gì. Nhưng có những hôm nó sưng 
tấy lên và tôi không cương lên được nữa. 

Mười phút sau, tôi nhìn vào trong gương ở phòng tắm và cố gắng phân 
tích hoàn cảnh của mình. Tôi đã nói chuyện vài lần với cái Hà An* nhưng 
nó không hiểu vấn đ`của tôi. Từ cấp Hai, tôi và me đã như hình với bóng. 
Mẹ đưa tôi vào sinh hoạt trong câu lạc bộ Nhà báo nhỏ. Các cô chú ở đó 
trầm tr ồ v` tôi, khen ngợi tôi trước mặt mẹ. Ai cũng mặc định tôi học 
trưởng chuyên, mặc dù không phải vậy. Họ chọn tôi đi tham dự hội nghị 
quốc tế của trẻ em. Oai chưa. Những hai lần nhé. Bố mẹ tôi khoe khắp cả 
họ hàng, mặc dù tôi biết rằng nếu không có mẹ trong đó thì chắc là tôi đã 
không được chọn. Cuối cấp Ba, mẹ giới thiệu tôi vào một câu lạc bộ hùng 
biện, r từ đó tôi đi thi tiếng Anh ở Malaysia. R mẹ con tôi tham gia 
vào một chương trình ngoại khóa v`ềtriết hoc, văn hóa, xã hội và nhi`â1 thứ 
hay ho khác. Chưa bao gio’ có trường hợp tương tự xảy ra ở chương trình 
này. Chúng tôi làm nhi`âi thứ cùng nhau, như hai người bạn gắn kết. Cái 
Hà An ghen ti, “Giá mà tao được làm con của mẹ mày.” Me tự hào v`ềhình 
ảnh của mình qua cái nhìn của những người xung quanh: một phụ huynh 


hiện đại, tiến bộ, đồng hành cùng con. Mẹ không ép tôi vào trường 


chuyên, lớp chọn hay học ngành danh giá, dễ kiếm việc, nhưng trước khi 
tôi có một khái niệm mình là ai, mình muốn gi, mẹ đã tìm hiểu hết v`ề việc 
học đại học, vẽ sẵn ra mọi thứ, một cách nhẹ nhàng, thân thiện. Bước da 
là chuyên ngành tiếng Anh này, rôi toi cái bằng Luật này. Khi bạn không 
biết mình nên đi con đường nào thì mọi con đường đt tốt, nhất là khi ban 
có mẹ bên cạnh. Tôi là một con ngựa, mẹ chỉ c3 phat nhẹ cương là tôi lọc 
cọc chạy theo hướng mẹ muốn. 

Trong bếp, tôi rót nước sôi vào bát mì tôm. Một ngày dài vô tận trải ra 
trước mắt. Tôi quyết định khước từ lời mời tham gia buổi dùng nấm thức 
thần tối nay của mấy đứa tôi quen. Là người lý trí và suy nghĩ nhi, quá 
nhi, tôi không thích dùng chất kích thích. Tháng trước, ng ‘@ cùng với 
bọn chúng trong một cái chung cư bé bé, sau khi uống mấy ngụm bia pha 
nấm đã được nghi, tôi chỉ thấy người mình chảy ra sàn, rã hết cả ra như 
bị rút hết xương, và mọi thứ xung quanh mo’ di như được nhìn qua nước. 
Nhưng tôi không òa lên phát hiện ra cái gì đó quan trọng liên quan tới tuổi 
thơ, quá khứ và những cái tran trọc hiện tại, như đã xảy ra với một đứa. 
Tôi không thấy con rồng xanh lao qua cửa lâu đài hay con ngựa thành 
Troy bốc cháy như một đứa khác. Tôi chỉ nhớ là sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy 
với một cảm giác trìu mến, gắn bó đặc biệt, hướng tới vạn vật xung quanh. 
Tôi trở vênhà và nghe bố kể một câu chuyện cười rất vớ van. Trước kia 
tôi cũng sẽ cười, nhưng là cái cười nhếch mép vì lịch sự. Còn lúc đó tôi 
cười với sự trìu mến, sự trân trọng cái khoảnh khắc chúng tôi ở bên nhau. 
Sau này tôi đọc thì thấy rằng những chất này giúp người ta tháo bỏ các cơ 
chế phòng vệ, gỡ xuống các mặt nạ họ vẫn đeo để chứng tỏ bản thân. Cho 
nên ho sẽ có cảm giác chân thành, ø gũi, một sự khoan dung, kết nối ở 


mức độ rất lạ, khó mà diễn tả thành lời. 


Thật thú vị khi mấy cái cây cỏ có thể làm bạn trở thành con người tốt 
đẹp hơn. Nhưng tôi không có ý định lặp lại trải nghiệm này. Chả hay ho gì 


khi mình cười một cách mất kiểm soát. Tôi là một con người lý trí. 


Đã là cuối tháng và túi tiền của tôi đã cạn, chứ không thì chắc tôi sẽ ra 
quán net. Tôi sẽ chọn một chỗ g` cửa sổ, thỉnh thoảng lúc ngừng chơi thì 
vén rèm nhìn ra ngoài, vì trong quán tối, mình có thể đánh tới tối mà vẫn 
tưởng mới giữa trưa. Khi chơi, thời gian trôi rất nhanh. Ngủ cũng khiến 
thời gian trôi nhanh, nhưng game thú vị hơn ngủ, vì mình phải làm chủ kỹ 
năng, so tài, ra quyết định chớp nhoáng. Tay tôi thoăn thoắt trên bàn phím. 
Trong tiếng nhac ni h ñ hộp cùng tiếng vũ khí kim loại va vào nhau, tôi 
lướt trên mặt đất, đột ngột chuyển hướng, uyên chuyển, thanh thoát, tay 
kiếm vung tròn bao quanh người, đẹp vô cùng. Những lúc này tôi quên di 
những muộn phi gam nhîm bên trong mình. Vấn đề chỉ đến khi tôi 
ngừng chơi. Lúc đó thường trời đã khuya, phố đã vắng. Tôi đứng t® ngần 
trên vỉa hè, người n ng nặc mùi thuốc lá và mệt bã, cái kiểu mệt như mình 
vừa nø G nhập dữ liệu vào máy cả ngày vậy. Vì sợ cái cảm giác trống rỗng, 
ê ch €khi dừng lại nên người ta cứ cố chơi tiếp, chơi tiếp mãi. 

Tôi xách xe ra khỏi nhà. Nhi`âi lúc tôi không muốn ở nhà mà chả có lý 
do gì rõ rệt. Ở nhà không có cãi nhau, không “n, nhưng mà tôi không 
muốn. Tôi di từ trưa cho tới mười giờ tối, hoặc nửa đêm r nhưng vẫn ra 
ngoài. Không phải ở ngoài đường vui hơn, mà là ở nhà chán. Ở ngoài 
đường cũng chán, nhưng ở nhà chán hơn. Cái sự trống rỗng lôi tôi ra ngoài 
đường, tôi đi lang thang, cho tới khi phát chán lên thì lại rất thèm v`ềnhà. 

Lúc nào hụt hang nhất, trống rỗng nhất thì tôi sẽ inbox cho chính bản 


thân. Thằng tôi thứ nhất nói chuyện với thằng tôi thứ hai. Một thằng than 


van, mot thang chửi rua. Đó là một cuộc nói chuyện thành that và trung 
thực. Nếu như tôi có ý định kể chuyện của mình với ai đó, dù là rất thân, 
thì nó vẫn mang tính vụ lợi, vì tôi vẫn phải xây dựng một hình ảnh gì đó 
của mình trước nó. Tự nói chuyện thì mình không lừa được mình, mình 
phải nghe chửi. 

Tôi 1: May biết kỳ lạ là gì không 2 

Tôi 2: Mày lại bắt đ`ầi tự kỷ rä hả? 

Tôi 1: Ù. Cũng được hơn năm rồi đó nhỉ. Từ lần cuối cùng. 

Tôi 2: Chuyện có thế thôi à? 

Tôi 1: 7ao mệt. Và nhớ nó. 

Tôi 2: Chuyện mày nghĩ mấy ngày qua đó hả? 

Thang si tình. 

Tôi 1: Tao muốn nói chuyện với nó. 

Mấy ngày qua tao đã luôn giữ để bản thân không trượt đi. Nhưng khó 
quá. 

Tao sẽ rơi vào tuyệt vọng mất. 

Tôi 2: Mù quáng vậy à. 

Mày lại ngu ngốc ra. 

Vay inbox nó di. 

Tôi T. Dò hơi vai l... 

“Nó” ở day là Linh. Va “In cuối cùng” cũng là Lần dm tiên và là In 
duy nhất tôi làm tình với Linh. Chúng tôi quen nhau trong kỳ thi tiếng Anh 
ở Malaysia mà tôi đã kể. Bên đó, chúng tôi đã c`ần tay nhau và hôn. Không 
trang điểm, không xăm hình, Linh đúng kiểu con gái ma tôi thích. V`ê Hà 


Nội được mấy tuần thì chuyện đó xảy ra, hoàn toàn không chủ định. Thực 


ra chúng tôi không gặp nhau nhi, Linh nói gặp nhau nhi thì sẽ chán, 
tôi không tán thành nhưng cũng không tranh luận. 

Hôm đó, sau bữa trưa đơn giản ở phòng trọ của Linh, chúng tôi leo lên 
giường. Tôi ù tay Linh, nói chuyện linh tinh, đợi tới chi đưa Linh quay 
lại trường. Tôi còn khá ngây thơ. Tôi đang nói thì thấy Linh nhích lại. Tôi 
dừng lại, quay sang hôn nhẹ lên má Linh. Linh nhích lại sát hơn nữa. Hai 
đôi mắt gặp nhau. Phang phat có mùi thơm dịu của d gội, d` xả và kem 
đánh răng. Chúng tôi bắt đ`ầi hôn, hôn mãi, hôn mãi không dứt. Linh dướn 
lên để không bj lia khỏi môi tôi. Tôi lồng hai tay qua cái eo mm của Linh, 
ôm tron nó, biết được từng cử động của hông, của đùi Linh dù hai mat vẫn 
nhắm. Cứ sau mỗi nhịp hôn tôi lại sò tới một điểm khác trên øgười Linh, 
một hành trình từ tốn và cẩn trọng. Hông, mông, đùi non. Chừng một tiếng 
như vậy thì Linh nhìn tôi và nói khẽ, “To không chịu được nữa.” Tôi e 
ngại, vì sao thì đến tận bây giò tôi vẫn không biết. Tôi nói là tôi không 
chuẩn bị. “Nhưng tớ có thuốc,” Linh đáp. 

Hai đứa tự cởi qu áo trong chan. Tôi loay hoay bên trên Linh, trong 
dai quay cu Ông câu hỏi, “Cho vào chỗ nao?!?!” Linh nằm yên, hoàn toàn 
để tôi chủ động. Sau vài phút, tôi đi hàng, nó mm oat. Tôi xấu hổ nằm 
xuống chỗ cũ và nghe Linh nói câu gì đó an ủi. 

Tôi định bụng sẽ ngủ một lúc, nhưng một lát sau, cơ thể chúng tôi lại 
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quấn vào nhau, và ln này tôi đã thành công. “Ê mày, kỳ tích!” thang tôi 
thứ hai nói. Cảm giác rất khác với những gi tôi tưởng. Tôi thấy mình bị 
bóp chặt ở phía dưới. Một tay tôi đặt sau gáy Linh, mat Linh vẫn nhắm, tay 
kia vòng qua eo Linh. Tôi bat đi nhấp; năm lần nhấp đi tiên thì thấy 
khá đau. Linh nằm gọn dưới người tới, người hơi run lên, và bắt da thở 


mạnh. Tôi thích sự vụng vêcùa Linh, cả hai đ`âi không biết gì nhưng vẫn 


phối hợp được với nhau nhu nhuyễn, từng nhịp thở, từng chuyển động. 
Mỗi lần nghỉ, chúng tôi lại nhìn nhau một lúc trong im lặng, r ` lại tiếp 
tục. 

Chi hôm đó, Linh bỏ học, chúng tôi còn làm thêm hai lần nữa. Hôm 
sau, mọi thứ vẫn diễn ra bình thường, như thể chưa từng có gì. Không ai 
nhắc lại chuyện đã xảy ra. Chẳng bao lâu sau, chúng tôi chia tay nhau. 
Cũng giống bao cuộc chia tay khác, có vô vàn lý do. 

Nói thang ra là tôi ăn may; Linh trên tân với của tôi nhi`âi. Vì thế tôi tự 
nhủ là mình không tiếc nuối. Nhưng mà tôi vẫn bu ồn, đặc biệt là những 
lúc như lúc này. Tôi thấy cô đơn, mọi thứ vô nghĩa và trống rỗng. Tôi chọn 
một cái quán cóc và tiếp tục cuộc nói chuyện: 

Tôi 1: Tao muốn buông bỏ tất cả 

Tôi 2: Thật vậy hả? 

Tôi 1: Gio’ tao kiệt sức 

Tao bắt dau thấy cái gì đó như cdm giác căm hận 

Nó cứ tích lại và tao cố gắng kìm nén nó 

Tôi 2: Với cái gì? 

Tôi 1: Tao không biết nữa 

Tôi 2: Mọi thứ? 

Tôi 1: Tao có thë làm gì day 

Tôi 2: Đạp đổ hết đi =)) 

Tôi 1: Haha 

Roi tao sẽ cam thấy khá hơn à?!? 

Tôi 2: Có thể 


Tôi 1: Tao chỉ muôn tìm kiếm một sự đồng cam... 


Một người để chia sẻ cái mà tao đang trải qua 

Nó dang hút dan sức sống của tao 

Tao ghét nó 

Ghét vai l... 

Nó sắp vượt quả khả năng của tao rồi 

Tao muốn sáng mai khỏi dậy nữa 

Sao tao không lao đầu vào tường cho ngất đi để khỏi suy nghĩ? 

Nhưng tôi không đâm d vào tường. Tôi lê v` nhà, kiệt qué. Chi 
nay mẹ rủ tôi tới một buổi nói chuyện v € giáo dục giới tính cho trẻ. Tôi sé 
di, tôi không có lý do để từ chối, tôi cũng không có gi khác để làm. Vả lại 
tôi đã luôn luôn đi cùng mẹ ra. Nhưng tôi cảm thấy một qua núi vô hình 
ngày một đè nặng lên mình. Và bên trên, mẹ đang ấn nó xuống. Mẹ vừa ấn 


nó xuống vừa tươi cười vẫy gọi tôi. 


Tôi vào đại hoc được mấy tuần thì thấy không thể tiếp tục được nữa. 
Thực ra ngành học không tệ, các giáo viên không tệ, bạn học cùng không 
tệ, tôi học cũng ổn, nhưng tôi cảm thấy có một sự vô nghĩa khổng I`ồ khiến 
mỗi ngày tới trường với tôi như một sự đày ải. Tôi không thể sống bốn 
năm tiếp theo như vậy. Tôi cần phải thoát ra, mặc dù lúc đó, và ca bây giờ, 
tôi không biết mình khao khát thoát ra để làm cái gì. Tôi không có kế 
hoạch gi cho tương lai. Tôi chỉ biết là tôi cẦn phải làm đi ôi đó, nghỉ học, 
nếu không thì tôi sẽ rất không hạnh phúc. Trong trường hay ngoài trường 
thì đầu không ổn, nhưng mình biết rõ cái không ổn trong này hơn, nên 
mình cứ bước ra ngoài kia cái đã, như một sự đánh cược vậy. 


Đến giờ thì tôi đã hiểu. Chưa bao giờ tôi tự ra một quyết định nào, và 


bỏ học là quyết định đầ tiên của riêng tới. Giá trị của nó nằm ở chỗ đó. 
Nó là một cố gắng dứt ra khỏi s phụ thuộc vào mẹ. Từ trước tới nay, mẹ 
là người quyết định mọi thứ. Như tôi đã nói, mẹ không ép, mẹ chỉ giải 
thích, mẹ thuyết phục. Tôi đâu có biết gì để mà phản đối? Mẹ nấu ăn, r 
mẹ bón. Và khi mười tám tuổi tôi quyết định khước từ cái thìa của mẹ. 

Di học hay không, ai cũng mưu ca một cái duy nhất: mưu c`Âi được là 
bản thân mình. 

Hồ đó tôi chưa nhận thức được tất cả những điề› này. Chúng bùng 
nhùng và mơ h` Tôi nói với mẹ là tôi cn một gap year, r vẽ ra để me 
và chính bản thân yên tâm là mình sẽ tham gia tình nguyện, đi đây đi đó, 
kiếm ti ồn, thu thập kinh nghiệm này nọ. 

Mấy tháng đầu tôi thấy thoải mái. L f` tiên trong doi, tôi được 
nhìn nhận như một người độc lập. Ai cũng muốn vậy, được nhìn nhận như 
vậy sướng lắm. Bạn bè vừa có phn ngưỡng mộ vừa có phần sợ hãi. 
Chúng nó có nhi`âi kiểu, đứa thì chăm chỉ, đứa thì vật vờ, nhưng đứa nào 
cũng có nỗi sợ. Cả bọn đi học và bọn bỏ học d& sợ cái sự không rõ ràng 
của tương lai. 

RG sự nhàm chán bat ți. Dưới mắt của mọi người thì tôi là một kẻ vô 
công r Ñ nghề và thật khó để bản thân tôi không coi mình là như vậy. Tôi 
không có gì để theo đuối, và có những ngày cảm thấy thật khó khăn để bò 
ra khỏi giường. Sáng dậy tôi biết là hôm nay sẽ không có suy nghĩ gì mới 
xuất hiện trong da. Đêm đến, tôi không muốn nghĩ tới ngày mai bởi nếu 
không tôi sẽ tức giận và căm ghét bản thân hoặc một ai đấy. RG tôi tự nhủ, 
vẫn còn thoi gian, mọi thứ r`ã sẽ ổn. Hôm nay không trả lời được câu h` 
v étuong lai thì có sao, ngày mai cũng không muộn. Mình lo, nhưng mình 


gạt nỗi lo đi, mình cứ sống theo vòng quay bình thưởng của một ngày. 


Trung thành với bản thân, mẹ dng ý khá dễ dàng với ý tưởng gap year 
của tôi, và gợi ý là tôi tham gia cái này cái nọ, r Ñ gọi điện thu xếp luôn. 
Khóa học đ`ồhọa. Chiến dịch về môi trường. Me lập thêm các dự án mới 
chỉ để tôi có thứ mà làm. Sự phụ thuộc tiếp tục lớn d`® lên, cuộc sống của 
tôi và của mẹ không tách rời nhau ra được, khiến tôi bứt rứt và hổ thẹn. 
Thỉnh thoảng mẹ góp ý, anh quên cái này, anh làm sai cái kia, anh nên sửa. 
Hợp lý thôi, nhưng mà tôi khó chịu. Mẹ phê bình không gay gắt thì tôi khó 
chịu vì mẹ thiên vị tôi là con mẹ. Mẹ phê bình gay gắt thì tôi khó chịu bởi 
me bất công. Tôi không nói gì nữa vì mẹ không biết đường nào mà Lần. 


Tôi cũng vậy. 


Tương lai... Tương lai là cái khiến tôi đau di nhất. Mỗi khi me tôi hỏi, œ 
độ này con không làm gi à, để thời gian lãng phí thế a, con định tương lai 
của con thế nào, thì tôi không trả lời được. Tôi biết mẹ có quy& đặt 
những câu hỏi như vậy, tôi thường tránh tự đặt chúng cho bản thân, bởi tôi 
không có câu trả lời. Xung quanh tôi dường như mọi người dê biết mình 
muốn gi. Họ chủ động, họ có mục đích trong cuộc sống. Chỉ mỗi tôi là lớt 
phot, lướt qua lướt lại, chậm chap, chả tạo được cảm hứng cho ai. Biết thế 
nhưng tôi không biết giải quyết như thế nào. Hai năm đã trôi qua và giờ 
đây mẹ rất sốt ruột, mẹ muốn có một giải pháp nhanh gọn cho cái thằng 
tôi. Nhưng Ln nào nói chuyện mẹ cũng rất mất bình tĩnh. Tôi có cảm giác 
mình bị đổ lỗi, còn mẹ thì bảo là tôi đổ trách nhiệm cho mẹ. Tôi bảo tôi chỉ 
chia sé là mình có một vấn déma không tự giải quyết được, mẹ muôn thì 
mẹ có thể giúp con. Không, me nói, đấy là vấn đ`ềcủa con, con phải tự giải 
quyết, đấy đâu phải là trách nhiệm của mẹ. Mẹ mất bình tĩnh bởi mẹ cũng 


chả có phương hướng gi. 


Có bao nhiêu phần lỗi thuộc v` mẹ, bao nhiêu ph thuộc v tôi? Tôi 
không biết. Từ trước tới giờ tôi được bón sẵn. Chuyện học hành với tôi dễ 
dàng. Mẹ đưa tôi vào làm các dự án này nọ, giúp tôi đi dự trại hè quốc tế. 
Mọi người khen ngợi mà tôi chẳng mất công làm gì. Tôi chưa bao giờ 
phải rèn luyện ý chí để tự thân làm một cái gi. R` bum! Mẹ muốn tôi tự 
lập. Chuyển ra khỏi nhà. Đi làm kiếm tiên. Nhưng vì sao tôi phải làm vậy. 
Tại sao tôi phải rời bỏ cuộc sống dễ dàng mà tôi đã quen, dù tôi chán ngán 
nó? Có gì bảo đảm tôi không chán ngán cái mới? Tôi biết mình là một đứa 
trẻ không chịu lớn và mâu thuẫn. Thang tôi 1 bảo là khi mang trách nhiệm, 
khi d&n thân vào đời sống của người trưởng thành thì mình không còn là 
người tự do nữa, mình bị gò bó, ép buộc. Thằng tôi 2 nói là mày chỉ biện 
hộ, mày không muốn rời bỏ vùng an toàn của mày, mày có sức ì lớn. 
Thang tôi 1 dng ý v`ềmặt lý trí nhưng cự tuyệt vÊmặt cảm tính. 

Mọi thứ cứ bùng nhùng thành đống. Tôi tìm cách tự trấn an bằng cách 
đặt ra những mục tiêu cụ thể, ví dụ đọc xong cuốn sách này trong tuân này. 
Nó làm mình yên tâm được một lúc. Chơi game cũng là một cách trấn an, 
nó có mục tiêu rõ ràng, lên level chẳng hạn, và có phương pháp rõ ràng để 
đạt được. Vâng, giết thời gian. Trong lúc đó, mình cũng giết được cảm 
giác bất an ở trong mình. Di cơ bản là tôi không biết mình là ai. Chung 
nào vẫn như vậy thì việc ngủ trên một cái giường mới, trong một căn 
phòng đi thuê, không giúp ích gì. Thỉnh thoảng tôi tự hỏi, “Đời mình có thể 
tệ đến mức nào?” Viễn cảnh xấu nhất là tôi trở thành một kẻ buông xuôi, 
hèn nhát, bạc nhược, không dám đối mặt với vấn đ`ềcủa mình. Béo, trắng 
ởn và chỉ say mê mua sắm vũ khí trong game. 


Hiện tại thì tôi vẫn giãy giụa. 


Ng ð trong buổi tọa đàm v`ềgiáo duc giới tính, tôi quan sát mẹ hi hoáy ghi 
chép, vẽ sơ đ`ô, và nhận ra rằng có một sự phụ thuộc hai chia. Mẹ cũng 
phụ thuộc vào sự t tại của tôi trong cuộc sống hằng ngày của mẹ. Nếu 
không thì mẹ đã có thể tống cổ tôi ra ngoài từ lâu, để tôi phải tự xoay xở, 
chứ không chỉ dọa. Nhưng mẹ không làm được như thế. Cái việc dẫn 
đường, dọn đường cho tôi, rủ tôi tham gia này nọ, dựng nên dự án này kia 
để tôi cùng làm, nó đem lại cho mẹ một ý nghĩa. Không như vậy, đời mẹ sẽ 
trống trải. Nên là mẹ không thể dừng lại được. 

Buổi tối, tôi và cái Hà An nói chuyện với nhau rất lâu. Sau năm gap 
year lang thang tình nguyện ở châu Âu thì nó đang đau đi với câu hỏi 
nên bỏ học hay không va nói chung là nó đang đi v€ da. Tôi nghe nó kể le 
rất lâu r` bao: 

“Trường hợp của mày là bị rối, còn của tao là bị mắc kẹt.” 

“Ngay từ da mày đã biết là bi mắc kẹt rõ a?” 

“Không, rất khó để biết. Mọi thứ cứ lặp đi lặp lại. Mày cảm thấy nó 
tiến lên nhưng mà nó không đi đến đâu cả. Mày cứ tưởng mày đi thẳng 
nhưng mà øó lại đi vòng tròn, một cái vòng rất lớn, chậm chạp. Không thể 
nào thoát ra được. Mày không biết nên bắt d từ đâu, nên phá ra như thế 
nào. Không có ai can mày lại, nhưng mà mày chả đi đến dau cả.” 

“Ok...” Giọng Ha An không chắc chan. 

“Còn của mày thì nó là rối. Càng ngày mày càng cảm thấy bí bách, mày 
cảm thấy ngột thở. Mày không thể nào thở được, mày buộc phải làm cái gì 
đấy để thoát ra khỏi cái đấy.” 

“Đấy là cái cảm giác của mày, đúng không?” 


“Của mày chứ. Ngày càng rối, và ngày càng ngộp thở.” 


“Tức là mày đang nói v`ềcái vòng lặp.” 

“Tao nói xong v écai vòng lặp ra.” 

“Y mày là tao không phải nằm trong một cái vòng lặp mà là nó đi thang 
nhưng mà nó bj chan lại, đúng vậy khong?” 

“B1 chặn nhưng mà không han là bị chặn...” Tôi căng óc suy nghĩ. “Nó 
có quá nhi những cái dây rối khiến cho mày không thể nào bước di tiếp 
được. Mày cứ ở mãi ở trong cái đống rối đấy.” 

U, ok.” Nó ngập ngừng. “V `êcơ bản thi tao cũng hiểu được...” 

Tôi không chấc là nó hiểu, mà có lẽ bản thân tôi cũng không hiểu. Hay 
chúng tôi vừa đâu bị rối vừa bị kẹt? Nhưng có lẽ điểm khác lớn nhất là cái 
Hà An có cái để chống cự lại: mẹ nó không cho nó ăn chay, bà nó không 
cho nó gom nhựa phế thải để trong nhà. Còn tôi thì khác, tôi cứ đi vòng 
tròn, không có ai ngăn cản tôi, mẹ không ngăn cản, không có điểm gi ở mẹ 
mà tôi phải chống cự lại cả. 

Đêm đã khuya, chỉ còn tôi với cái màn hình. Tôi vào cái hộp thư mà tôi 
tự nhắn cho bản thân và xóa hết. Cứ thỉnh thoảng tôi lại làm vậy. Khi mình 
thành thật với bản thân thì nó không vui vẻ gì. Tôi thấy mình là một kẻ 
thất bại, ăn bám gia đình, vô ích cho xã hội. Những lúc như vậy nó rất đau, 
nên là tôi tránh nhìn lại. 

Tôi nghĩ tới giấc mo của mình. Trong mơ tôi vừa dắt em chạy vừa 
ngoảnh lại sau. Zuuuup! Đột nhiên một lu ông sáng hút bố mẹ tôi biến mất. 
Chỉ còn tôi và em và bãi cỏ trống trơn. Tôi dừng lại, hon hên. Đến giờ tôi 
vẫn nhớ rất rõ cảm giác của mình. 

Không đau khổ, không ân hận, không oán trách. 


Chỉ có một cảm giác tự do và tự lập trước một trách nhiệm to lớn là 


nuôi em. Thỏa mãn rằng tôi được đứng trước thử thách. Nhẹ nhõm. Mong 
chờ. 

Hơi đáng sợ, nhưng cái sự thỏa mãn, nhẹ nhõm và mong chờ này rất 
rõ, không thể chối cãi. 

“ Có thể đó là cái may c?” Thằng tôi 2 lên tiếng. 

“Me! Nói thế thì vô học qua.” Thang tôi 1 đáp. “Nhưng có lẽ mày đúng, 


cái tao c` là một cú hich, một hoàn cảnh không có sự quay đ`ầi.” 


DUYÊN 


Trong cuộc đời, tôi chỉ có ba người đàn ông, ngoài ra tôi không biết tới ai 
khác. Người di tiên là bố tôi. Người thứ hai là ch`ông tôi, cũng là người 
yêu đi tiên và duy nhất của tôi, người tôi cưới sau khi tốt nghiệp đại học. 

Đan là người thứ ba. 

Bố va ch fg thì chỉ hỗ trợ tôi v`ê mặt vật chất, những cái bên ngoài, 
còn Dan mới là người đàn ông thực sự mà tôi có thể hoàn toàn dựa dam v`ê 
mặt tinh thn. Những lúc đau bu ân nhất, hoang mang nhất, tôi Eê có thể 
tìm vềvới Đan để được vỗ vê an ùi. 

Tôi vẫn nhớ cái hôm chừng một năm sau khi mẹ tôi mất. Đợt đó bố tôi 
tuyên bố muốn đi bước nữa. VE mặt lý trí, tôi ủng hộ, tôi biết bố có nhu 
cai có người ở cùng, thậm chí cả nhà còn trao cho tôi nhiệm vụ nhở ban 
bè xung quanh tìm một người phù hợp v`ề hoàn cảnh gia đình. Nhưng 
không hiểu sao dia nay làm tôi rất bu ồn, tôi mất ngủ và liên tục mơ v`ề 
mẹ. Hôm đó, đi làm về tôi nằm vật ra giường, nước mất lặng lẽ chảy. 


Ch ng tôi vào phòng và bông đùa một cách rất dở, “Bố đi lấy vợ là bình 


thưởng mà, càng đỡ phải chăm chứ sao, sao mà phải khóc...” Tôi quay 
mặt đi, cảm thấy càng tệ hơn. 

Đan tới bên tôi, nga xuống, lúc đó nó mười tám tuổi. Nó xoa vai tôi, 
vo v`ề mà không cn nói năng hay khuyên bảo gi cả, lúc đó nó đâu có biết 
tôi bu ôn vì chuyện gì. Từ rấm rút, tôi òa lên nức nở, “Mẹ... mẹ... Ông sắp 
đi lấy vợ r` con ạ... Mẹ... rất nhớ mẹ của mẹ...” Lúc đó, trước nó, tôi 
thấy mình giống như một đứa trẻ c` được an ủi. 

Đan là bạn tâm giao, là chỗ dựa tinh thn, là nơi tôi có thể nói những 
điu thần kín nhất. Lúc nó vỗ nhẹ nhẹ lên vai tôi an ủi thì tôi có cảm giác 
nó là một người đàn ông của tôi chứ không phải con tôi nữa. Nó bù dap 
những thiếu thốn tinh thn và tinh cảm trong quan hệ của tôi với ch ng. 
Tôi có thể kể cho nó những đi riêng tư trong hôn nhân của tôi, chuyện 
cơ quan, chuyện ho hang hai bên, nhi`âi khi toàn chuyện không đi không 
đuôi, nhưng tôi thấy rất dễ chịu. Từ h`õ cấp Ba, đã có những hôm hai me 
con nói chuyện với nhau tới nửa đêm. 

Tuổi thơ của tôi rất vất vả. Tôi là con cả, bố mẹ đi làm, ở nhà tôi sắp 
xếp công việc gia đình, chăm một con lợn, một đàn gà, dọn dẹp, lau chùi, 
giặt git, nấu nướng. Một đứa em dưới tôi hai tuổi, đứa sau dưới tôi nam 
tuổi, tôi phải bảo ban, dạy dỗ, hướng dẫn, giám sát chúng. Xong việc này 
thì bố mẹ lại giao việc khác. Từ cấp Ba tôi bắt đi đi làm thêm, bố me 
không phải chu cấp tin nữa. Gói kẹo, phết màu lên giấy bản, làm mũ cối, 
làm hang mã, may qu & áo. 

Me tôi là người cực kỳ nghiêm khắc, nghiêm khắc tới khắc nghiệt. Tôi 
biết là mẹ tự hào v`ề mình, nhưng nhi lúc tôi tự hỏi mẹ có yêu mình 
không. Tới tận khi đẻ Đan vào năm hai tư tuổi thì tôi vẫn sống theo sự sắp 


xếp của mẹ, trật tự của mẹ, và bị mẹ làm tổn thương rất nhi. HG đó tôi 


đã lớn, đã đi làm, vậy mà mẹ vẫn mắng nhiếc tôi khủng khiếp, có hôm tôi 
đạp xe tới cơ quan mà khóc suốt cả quãng đường. Mà toàn chuyện nhỏ 
thôi, cái này đặt sai chỗ, cái kia chưa kịp làm. Tôi không nhớ những từ ngữ 
mẹ dùng nữa, chỉ nhớ cảm giác chúng cắn xé lòng mình rất đau đớn. 

Tôi không thù hẳn mẹ. Có lẽ mẹ khắc nghiệt vì cuộc sống của mẹ cực 
khổ quá. Dưới mẹ còn ba người em nữa, mà ông bà thì mất từ khi các cậu 
còn rất nhỏ. Mẹ cùng hai anh chị lớn đi làm sớm, gửi tin vềnuôi các em. 
Sau khi vê hưu, mẹ bị tiểu đường, r biến chứng, chạy thận. Từ một 
người phụ nữ rất quy ‘& lực ở nhà và cơ quan, mẹ thành một người yếu 
đuối. Gn hai mươi năm tôi là người duy nhất chăm sóc mẹ. Mẹ chuẩn bị 
kỹ cho cái chết, cứ năm năm lại chụp ảnh thờ một In, rã dặn dò Dan là 
trong đám tang nó sẽ c`ần ảnh bà như thế này thế này. Sắp tới là gid năm 
thứ ba của mẹ r`. 

Bù lại với tuổi thơ, bây giờ tôi được ch ng chi theo ý, được Dan 
chăm sóc v`tinh thẦn, nên tôi có thoi gian làm việc cộng dng. Dan đã 
giúp tôi lớn lên v`ềtâm trí rất nhi. HG nhỏ, sống trong sự dif khiển, 
giám sát chặt chẽ của mẹ, r ` lu bu việc nhà, chăm sóc người khác, khiến 
tôi không có thời gian nhận thức v` bản thân mình. Tôi cứ mai miét đi 
theo me mà quên mất mình có những nhu c` cá nhân mà không bao giờ 
được thử, không bao giờ được tìm hiểu mình là ai. Tôi khao khát tự do 
nhưng không dám rời bỏ vùng an toàn, không dám phá vỡ các nguyên tắc. 
Sau này, tôi thử tập múa, đến với kịch, và thấy chúng có thể giải phóng 
mình cả v`êtâm trí lẫn cơ thể, nhưng tôi vẫn tự cần tù mình, không cho 
phép mình tự do. Đến gio’ thì chẳng ai bắt ép gì tôi cả nhưng có lẽ tôi đã 
mất khả năng làm chủ thật sự cơ thể mình, tâm trí mình. Tôi không có khả 


năng giải phóng bản thân nữa mặc dù không có gì ngăn cản tôi. 


Tôi lớn lên cùng Đan - nó cho tôi cơ hội tự nhìn lại bản thân, khiến tôi 
tự vấn lại cuộc sống của mình. Mỗi ngày một chút, trong từng việc, qua trò 
chuyện, những câu hỏi của Đan giúp tôi gỡ ra từng lớp vỏ bọc, tróc ra từng 
mảng. 

Lau nước mắt 


Không biết tôi đang là chỗ dựa cho con hay con chính là chỗ dựa cho 
tôi nữa. 

Cho nên bây gio’ ngoài miệng tôi cứ đuổi nó ra khỏi nhà nhưng thực ra 
tôi rất thích ở với nó. Thích nghe giọng nó, thích cái cách nó nói, nói 
chuyện với nó dăm ba câu là mình cảm thấy ấm áp, yên tâm. Nếu thực sự 
nó chuyển ra ngoài thì đó sé là một tổn thất lớn với tôi. Nhưng r` tôi cũng 
phải trưởng thành thôi. Tôi biết là giờ đây nếu nó đi xa khỏi mình hay có 
một mối quan tâm mới thì mình sẽ phải rất vất vả để học cách vượt qua. 
Vừa r` tôi có làm một cái test tâm lý, ở mục khả năng phục h%, tức là 
khả năng thích nghi, vượt qua thách thức, điểm của tôi thấp nhất. Tôi sẽ 
mất nhi âi thời gian hơn người khác. Dan đã là một phn cơ thể, một phn 


ruột gan của tôi ra. 


Từ nhỏ, Dan đã đứng ra dàn xếp chuyện trong gia đình. Trước kia, ch ng 
tôi hay uống rượu, quá nửa đêm mới v`ênhà. Mỗi đêm nghe tiếng mở cửa 
thì máu tôi đã sôi lên r Ñ. “Mẹ con ăn xong mà không ai dọn mâm bat a?” 
Anh ấy sẽ đá thúng đụng niêu, “Dạy con cái kiểu gì đấy?” 

“Dạy cái gì mà dạy! Uống lam vào!” Tôi sé vac lại, tôi ghét cay ghét 
đắng rượu. “Ngày mai anh đi mà dạy, bây giờ đi ngủ đi.” 


Một năm thì đôi ba In cuộc cãi vã sẽ bùng nổ tới mức tôi bị đánh. Tan 


Đan mười lam tuổi thì có lần nó xông ra, giữ chặt tay bố, nói lớn, “Bố 
không được phép làm thế!” Lúc đó nó đã có thái độ cương quyết và sức 
mạnh của một người đàn ông thực thụ. Nó đẩy bố vào trong phòng, đứng 
giữ cửa bên ngoài. Bố nó nói, “Để tao ra! Nhà tao, tao có quy được ra.” 
Một lúc sau thì anh ấy dịu xuống, “Để bố ra bố đi gặp bạn.” R`ã anh ấy 
khóc. 

Khi chỉ có hai người, Dan giải thích cho tôi v €nhtng an ức của bố, v`ề 
việc anh ấy dùng rượu để che lấp đi những lo toan trong cuộc sống, để xoa 
dịu lòng kiêu hãnh b`ần giập của người dan ông bị ở ngoài lI` trong cuộc 
sống của vợ con. Khi không có rượu thì anh ấy rất nghe và chịu khó làm 
việc nhà, nhưng anh ấy chẳng tham gia gì được vào các hoạt động, các dự 
án xã hội, giáo dục, tâm lý trẻ em của ba mẹ con - môi trường xuất thân và 
phông văn hóa của anh ấy quá khác. Anh ấy chỉ đứng từ xa nhìn. Tôi lại là 
người hay khăng khăng các ý kiến của mình, là người quyết định cuối 
trong các việc lớn. Ấm ức tích tụ, khi anh ấy say thì chúng bùng phát ra, 
Đan diễn giải vậy với tôi. Nó nhìn được cái mà tôi không nhìn được. Hiểu 
ra thì tôi cũng bớt khó chịu hơn. Mỗi khi gia đình có xung đột, Đan đứng 
ra đặt câu hỏi, nghe bố mẹ trình bày, nhac lại lời bố mẹ, để bố mẹ xác 
nhận, vậy là sức nóng của cuộc cãi vã giảm xuống. Kể cả khi em gái và bố 


mẹ bất dng thi nó cũng là người phán xử. 


Đan vào đại hoc được một thoi gian thì tôi thấy nó thưa đến trưởng d, 
tiên học cũng không phải đóng mấy nữa. R` nó bảo tôi là chán học, nó 
muốn bảo lưu, học tiếng Anh để đi du học v`ềtâm lý. Tôi thấy xuôi tai, đã 
định du học r` thì còn học mấy môn linh tinh trên trường làm gì nữa. Nó 


đăng ký mấy khóa tiếng Anh r lại bỏ ngang, nói là nó cần thời gian để 


quan sát bản thân và hiểu hơn v`ề Việt Nam trước đã. Tôi lại thấy hợp lý. 
Tôi vẫn tin là nó biết minh làm gi, ch fg tôi cũng không phản ứng gi, lúc 
đó thì bà ngoại mất r `, chứ nếu không thì chắc hai mẹ con phải xây dựng 
kịch bản đối phó kinh khủng lắm. 

Nhưng đã hai năm trôi qua, tôi sốt ruột lắm rd. Nhi`âi hôm tôi bước 
vào nhà và phát khùng lên vì nhìn thấy một thằng thanh niên nằm lù lù trên 
giuvong, trong khi ba người trong nha dậy từ sớm ăn sáng r` ai đi việc 
người nấy. “Con định nằm ở đấy tới khi nào?” Tôi quát lên. Nó bảo là 
cuộc sống giống sơ đ`ồhình sin, muốn lên cao được thì phải xuống thấp. 
Nó hay lý luận khiến tôi không cãi được. 

Hôm trước, trong một buổi hội thảo v`ề tâm lý giáo dục, tôi kin đáo 
quan sát nó. Nó vẫn đi cùng tôi tới những chỗ như thế này, không tỏ ra 
miễn cưỡng mà cũng chẳng hào hứng. Nó thiếu sự nhiệt tình với cuộc 
sống, cái sự nhiệt tình vốn phải có của tuổi hai mươi. Tôi chỉ muốn nhìn 
thấy con có nim vui trong học tập, công việc, cuộc sống, nhưng nó cứ uë 
oải suốt, không có năng lượng gì cả. Tôi hay nói với mọi người là thằng 
Đan nó sướng: không phải nỗ lực quá nhi`âi, luôn được tự đặt ra những 
quy định, được làm những gì mình thích. Nhưng vừa r`Ổ, trong một khóa 
học viết văn, nó viết một bài luận v`ê sự cô đơn. Tôi ngạc nhiên vô cùng, 
nó lấy đâu ra chất liệu để viết v`ềchủ đ`ênày? Cuộc sống hằng ngày của nó 
yên ổn, yên bình mà? 

“Mô thức tâm trí của con đang có vấn đề nó không thể thay đổi bằng 
thay đổi hành vi.” Nó nói lúc chúng tôi ra v`ê “Con nhận lời làm dự án nay, 
hoạt động kia, nhưng tat cả chỉ là tham gia cho nó có, con không đi đến tận 
cùng của công việc bởi con bị mắc kẹt trong tâm trí.” 


Nó bị kẹt bởi cái gi, kẹt ở đâu? Tôi không biết. Nó cũng không giải 


thích được. Nó nói nếu nó có kiếm việc, đi làm, thì đó cũng chỉ là để tự 
đánh lừa mà thôi, vì bên trong nó vẫn không ổn. Đó là tất cả những gi tôi 
biết được, tôi bất lực, không biết giúp nó như thế nào. 

Nên là tôi loanh quanh bên cạnh và mỗi khi nó nhả ra một thông tin gì 
đấy thì nhanh nhảu chụp lấy. Nó bảo muốn làm gia sư để hiểu thêm tâm lý 
trẻ em, tôi gợi ý làm luôn một buổi nói chuyện cho các phụ huynh quen 
biết để tăng uy tin của nó. Nó bảo muốn học thêm v`xã hội học, tôi nhờ 
ngay người quen tìm hiểu trường lớp. Nhưng cứ được mấy hôm thì nó lại 
để đấy, nó không có mục tiêu rõ ràng, cũng chẳng theo đuổi cái gì đủ lâu, 
đủ quyết liệt. Có vẻ như nó thấy mọi thứ đ`âi vô nghĩa. 

Liệu trong quá khứ tôi đã làm gì sai trong chuyện nuôi dạy con? Tôi cần 
dng hành với con nhi hơn nữa? Tôi c nghiêm khắc hơn? Tôi thực sự 
bối rối. H` nó còn nhỏ, mọi việc trôi chảy thế cơ mà? 

Ng ñ sau xe khi chia đang dân buông trên phố, tôi nhìn đôi vai rộng 
của nó, người đàn ông của tôi, và tự trấn an là mình phải kiên nhẫn. Thật 
kiên nhẫn, như đang dắt một con ốc sên đi dạo vậy. Tôi thần nhac lại câu 


này, nhưng có cảm giác mọi thứ dang trượt khỏi tâm kiểm soát của mình. 
LOI TÁC GIÁ 


Hôm tôi ra quán net cùng Đan để được cậu đưa vào thế giới của Liên 
minh Huy thoại, một game rất thịnh hành của thể loại đấu trường trực 
tuyến nhiêu người chơi, cậu mặc cái áo phông in câu châm ngôn của 
Gandhi hay được các nhà hoạt động xã hội trích dẫn, “Hãy là thay đổi mà 
bạn muốn nhìn thấy trên thế giới.” Vào thời điểm đó cậu đã bỏ đại học 
được gm hai năm và v`êcơ ban chỉ ở nhà, không làm gì cả. Cuộc sống của 


cậu là một chuỗi ngày lặp đi lặp lại, như đi theo “một vòng tròn khổng 1°” 


Trong quán, những ngón tay Đan dịch chuyển khéo léo trên bàn phím 
nhưng khuôn mặt cậu vẫn giữ nét trân trần, trong khi các game thủ khác 
la hét chửi thêở các ghế xung quanh. Chỉ khi cậu bắt đầi chìm dần vào 
trong game thì mới có thể thấy sự nặng n` nội tâm của cậu vơi đi chút 
đỉnh. 

Trong số các nhân vật của cuốn sách, lượng thời gian tương tác của tôi 
với Đan g`® như lớn nhất. Mỗi cuộc nói chuyện thường chang có sự kiện 
gì mới, nhưng có cái gì đó khiến tôi quay lại. Đằng sau vẻ ngoài của cuộc 
sống đơn điệu kia, trong cậu có một gánh nặng, một uan khúc, thôi thúc tôi 
tìm hiểu. Cậu có một người mẹ g` gũi và tôn trọng, một người bố tuy đã 
từng rượu chè nhưng không áp đặt, cậu cùng mẹ hoạt động xã hội, cậu đọc 
nhi, hiểu biết, không bị ép buộc học hành mà cũng chẳng có đam mê gi 
bị cấm đoán. Diu gì khiến cậu bỏ đại học, ở nhà, và trở thành con người 


u ám và có phần cay đăng? 


Xuất phát điểm để hiểu Đan có lẽ là hình ảnh cậu dùng cho bản thân: đứa 
trẻ được bón sẵn. Từ cấp Hai, mẹ cậu đã mở hết cánh cửa này tới cánh 
cửa khác cho cậu, đem cậu tới hoạt động này, dự án kia. “Miếng ăn được 
đưa đến tận m‘Gm, mình thậm chí còn không phải nhai nữa” Có lẽ bị ám 
ảnh bởi một tuổi thơ khắc nghiệt và vất vả mà vô thức chị Duyên muốn 
đem lại cho con một tuổi thơ ở cực trái ngược. Vậy nên, trớ trêu thay, chị 
hay nói v`ềtn quan trọng của sự tự lập ở trẻ (giáo dục là niềm say mê của 
chị), nhưng lại luôn mở đường, thu xếp, dẫn dắt trước khi Đan có cơ hội 
hình thành sở thích hay mong muốn của mình. 

Những người bón sẵn cho con hay được gọi bằng một cái tên khác: cha 


mẹ xe ủi. Thay vì xây dựng cho con khả năng đón nhận khó khăn, đối mặt 


với thách thức, sự vững vàng tâm lý khi gặp thất vọng và thất bại, cha mẹ 
xe ủi đi trước con và san bằng những cản trở hay khó khăn. Trong các thí 
nghiệm mà phụ huynh cùng con chơi trò xếp hình, những người này sẽ có 
xu hướng sốt ruột can thiệp, làm hộ, để giảm thiếu áp lực cho con. Ngoài 
doi, ho là những người ngay lập tức đứng ra dàn xếp khi con có xung đột 
với bạn, tự tay làm hồ sơ xin học bổng khi nó lớn hon, và sau đó hằng 
ngày đánh thức con qua mạng để ở bên kia trái đất con đi học đúng giờ. 
Khi Đan bị bế tắc với một bài luận trong lớp học viết văn, lúc đó cậu đã 
ngoài hai mươi tuổi, và khóa học chỉ là một sinh hoạt ngoại khóa, chị 
Duyên cam thấy “vô cùng h`ồ hộp, khó chịu, và phải cố nén lòng để đợi 
kết quả.” 

Không được luyện tập để đối mặt với khó khăn, đứa trẻ thiếu sự tự tin 
và lòng dũng cảm. Lớn lên, chúng có xu hướng tránh đối mặt với thách 
thức, từ chuyện bước vào một môi trường mới tới việc chấp nhận mình bị 
khước từ. Chúng cũng không có khả năng ra quyết định và chịu trách 
nhiệm v`ềnó. Là một người tinh tế, Dan quan sát rõ bản thân. “Nằm ở nhà 
thì thấy mình thật vô trách nhiệm, mình không phải là người lớn. Thế là 
lại muốn đi làm, nhưng khi tìm việc thì lại sợ trách nhiệm, dù đó chỉ là 
việc chạy bàn. Ở nhà thì muốn đi làm, muốn trưởng thành hơn, nhưng khi 
đến ngưỡng thì lại không dám bước tới tiếp.” Mẹ cậu luôn dọn đường, cậu 
theo sau, thong thả, đường rất rộng, bằng phẳng, dễ đi. “Chưa bao giờ tôi 
có cơ hội rèn luyện ý chí, chưa bao giò tôi cố gắng hết mình vi cái gì.” 

Nhưng khi cậu lớn hơn thì khao khát tự do trỗi dậy, và có lẽ đó là bi 
kịch của cậu. Việc bỏ đại học là cố gắng đi tiên, khi đó còn vô thức, của 
cậu, để lấy lại quy sở hữu cuộc đời mình. Cậu bỏ mà không biết mình 


sẽ lam gi tiếp theo, bỏ đơn giản vì nó là con đường người khác vạch ra, 


nên “chả có giá trị gi của mình ở trong đấy ca.” Câu này của cậu nói lên 
tất cả: “AI cũng mưu ca được là bản thân mình.” Trong giấc mơ mà bố 
mẹ cậu biến mất, dù cảm thấy tội lỗi nhưng cậu thừa nhận cái đọng lại là 
cảm giác nhẹ nhõm và thỏa mãn của người tự do. 

Nhưng nghỉ học không thay đổi được tình huống của cậu. Cậu vẫn chỉ 
quanh quan trong cái thế giới ma mẹ cậu đã tạo ra. Cả cái tôi của cậu cũng 
là sản phẩm của mẹ. “Để trưởng thành người ta phải tự lực xây dựng cái 
tôi, hình ảnh cá nhân của mình. Nhưng mẹ đã làm hộ tôi hết.” Ngay cả 
trong cái lớp học viết văn kia, khi bài luận của cậu được hoàn thành, nó 
nói v` sự cô đơn, một chủ đ rất riêng tư, mẹ cậu cũng xuất hiện trước 
lớp và nói rất nhi`âi v €cau cho những người khác. 

Hai nam tiếp theo nhàm chán và mệt mỏi nhưng Dan không dám từ bỏ 
vùng an toàn của mình. Cuộc sống phụ thuộc khiến cậu bức bối, nhưng 
mặt dễ chịu của nó lại chiến thắng mong muốn thử sức và trải nghiệm của 
tuổi hai mươi. Nó là một sự giam cần ngọt ngào, một sự trói chặt đ% tinh 
tế. Đan giống con chim sống lâu trong lòng, thèm muốn tự do nhưng khi 
cửa lòng mở thì chỉ đứng ở cửa, không dám bay đi. 

Không có cảm giác được sống một cuộc đời độc lập, Đan không biết 
mình là ai, mình muốn gi, nên đi đâu. Cậu chỉ thấy bút rút, hổ then va vô 
giá trị. Với thoi gian, cảm giác vô nghĩa, trống rỗng lớn da lên và trở 


thành một cuộc khủng hoảng căn tinh khổng I`ồ dy đau don. 


Nhưng dường như một tuổi thơ được bón sẵn không hoàn toàn mô tả câu 
chuyện của Đan. Vẫn còn những câu hỏi khác nữa. Vì sao Đan không 
khước từ các hoạt động mà mẹ cậu bày ra, vì sao cậu không tách mình ra 


khỏi mẹ? 


G` như LẦn nào gặp Dan trong những sự kiện xã hội, văn hóa, tôi cũng 
thấy mẹ cậu ở đó. Hai mẹ con “đ ng hành cùng nhau”, mọi người hay tán 
thưởng, và tôi cũng không phải là ngoại lệ. Tuy nhiên, đâu đấy tôi vẫn 
thấy gợn lên một cái gì đó kỳ lạ, một cái gì đó phi tự nhiên. Chỉ sau khi bắt 
d` nói chuyện sâu hơn với chị Duyên tôi mới có thể gọi tên cái phi tự 
nhiên đó: chi và Đan là một cặp đôi hơn là hai mẹ con. Giống như Ngân” 
nhưng ở mức độ cao hơn rất nhi, Dan là một đứa trẻ bị phụ huynh hóa. 
Cậu và mẹ bị nh `âm vai. 

Như đã trình bày trong chương trên, quá trình phụ huynh hóa 
(parentification), hay nh`ân vai, đảo vai, lẫn vai (role confusion) xảy ra khi 
đứa trẻ phải nhận những trách nhiệm đáng lẽ thuộc v €b& mẹ chúng. Các 
nhà tâm lý học phân biệt giữa phụ huynh hóa v`ềchức nang (instrumental 
parentification) và phụ huynh hóa v écam xúc (emotional parentification). 
Đứa trẻ ở dạng da nấu nướng, chợ búa, dạy em, chăm sóc bố mẹ ốm, 
kiếm tin. Đứa trẻ ở dạng sau đóng vai người lớn trong khía cạnh tâm lý, 
tinh cảm, trở thành người che chở, bảo vệ, an ủi, bảo ban, dẫn dat, là bạn 
tâm giao, người tin cẩn, người giải quyết xung đột. Phụ huynh hóa hay xảy 
ra trong các gia đình mà bố mẹ ly hôn, độc thân hay sống trong xung đột, 
hoặc có bệnh tật v`ềcơ thể hay tâm lý. Trong những trường hợp này, ho trở 
nên bất lực, không có khả năng tìm sự đáp ứng nhu c` vật chất hay tình 
cảm từ bạn đời hay môi trường người lớn xung quanh, và một đứa con sẽ 
bước lên gánh vác để giữ sự cân bằng trong gia đình. 

Nếu ít, ngắn, và phù hợp với lứa tuổi, việc nhận thêm trách nhiệm có 
thể khiến đứa trẻ có nhi`âI kỹ năng sống hơn. Nếu ở mức độ cao, xảy ra 
trong thoi gian dai, và không phù hợp với độ tuổi, quá trình này có thể 


đem lại những tổn thất tâm lý lâu dài cho đứa trẻ. Trong hai dạng phụ 


huynh hóa, dạng phụ huynh hóa v` cảm xúc có nguy cơ phá hủy đứa trẻ 
nhi & hơn. 

Trong trường hợp của Dan va mẹ, những dấu hiệu của sự rối vai v`ề 
cảm xúc rõ ràng tới mức đáng kinh ngạc, và quan trọng là nhi`âi khi chúng 
đã xảy ra từ khi cậu mới lên cấp Ba, thậm chí sớm hơn: 

Cậu đóng vai trò bạn đời của mẹ: “Nó là người đàn ông của tôi chứ 
không phải con tôi nữa.” “Đan mới là người đàn ông thực sự mà tôi có thể 
hoàn toàn dựa dam v`êmặt tinh thn.” 

Mẹ Dan coi cậu là người đ ng hành phù hợp hơn bố cậu, ông bi gat ra 
ngoài: “Anh cứ để đấy, mẹ con em tự làm.” 

Mẹ cậu thấy mình yếu đuối, hưởng sự che chở của cậu, thay vì ngược 
lại như lẽ tự nhiên: “Những lúc đau bu Ân nhất, hoang mang nhất, tôi da 
có thể tim v`ềvới Dan để được võ về an ủi.” 

Mẹ Đan coi mình còn ít trưởng thành hơn Dan: “Dan đã giúp tôi lớn lên 
v étam trí rất nhi âu.” 

Cậu là bạn tâm giao, người tin cẩn của mẹ: “Có những hôm hai mẹ con 
nói chuyện với nhau tới nửa đêm.” chị Duyên cũng thích được các bạn 
Đan gọi là chị. Nhiều lúc Dan tự hỏi, “Với mình, ‘chi Duyên có giống 
một người mẹ không?” 

Ranh giới bản thể bị nhoe: cái tôi của cậu và của mẹ gM như chập vào 
nhau, một hiện tượng mà nhà tâm lý học Salvador Minuchin gọi là 
enmeshment (bùng nhùng). Sự bùng nhùng giữa cha mẹ và đứa con tuổi 
teen là một dif rất nguy hiểm, vì quá trình trưởng thành lành mạnh của 
đứa trẻ là quá trình xác lập ranh giới, tách bản thân ra khỏi cha mẹ để có 
thể trở nên độc lập. Với Đan thì sao? “Tôi không thể tách ra khỏi mẹ, ranh 


giới giữa hai mẹ con đặc biệt mờ,” cậu quan sát. “Bố thì vẫn có một ranh 


giới, một thẩm quy ` mà tôi không thể xâm phạm. Với me thì không như 
vậy.” 

Cậu đóng vai hòa giải: mỗi khi bố mẹ xung đột, cậu “như là quan tòa, 
xác định ai đúng, ai sai.” Kể cả em gái có tranh luận với bố mẹ thì “cũng 
nhờ Đan phân xử.” Cậu có sự trưởng thành tâm lý hơn mẹ, có thể giải 
thích để mẹ hiểu v`ênội tâm của bố. 

Đan đặt nhu c` của bản thân xuống dưới nhu cı của người khác: 
trong nhà, cậu “luôn biết cách nương theo người khác để không gay phiền 
nhiễu.” Cậu là ngu an ủi, chỗ dựa lớn cho mẹ, là nơi Hà An, cô bạn 
cùng lớp, trút ba tâm sự, nhưng cậu lại không bộc lộ tâm tư của mình, sợ 


rang chúng “làm phi người khác.” 


Ở Dan, sự đổi vai vêcåm xúc xảy ra từ khá sớm, bao trùm và kéo dài, đã 
để lại những hệ quả nang nê 

Sự cô lập xã hội: trong một nam tôi đi cùng cậu, ha như không có ai 
mới xuất hiện trong cuộc sống của cậu. Mẹ cậu là nhân vật chính trong thế 
giới của cậu. “Mẹ là người phụ nữ mà tôi hiểu rõ nhất.” “Mình không có 
nhu c` tìm một người bên ngoài để nói chuyện, chia sẻ nữa.” Người bên 
ngoài ở đây là một ai đó không phải mẹ cậu. Thậm chí cậu còn ngại bước 
vào một quan hệ mới vì “sự phức tạp” của chúng. “Mình sẽ mất rất nhiên 
công sức để tiếp cận một ai đấy và bat du tìm hiểu họ.” 

Sự cô đơn: Đan cô đơn, không chỉ ở “bên ngoài”, mà ngay cả với mẹ. 
Vai trò của cậu không cho phép cậu thể hiện nhu cai cảm xúc của minh. 
Với mẹ, cậu luôn phải là người an ủi, vỗ vê Khi tuyệt vọng, đau khổ nhất, 
cậu chỉ có thể tự inbox, và lúc đó, thay vì trắc an với bản thân, cậu căm 


ghét bản thân vì sự yếu đuối của mình. 


Cái tôi mở nhạt: là bạn đời, là phụ huynh của mẹ, Đan không được 
sống một tuổi thơ theo đúng nghĩa, không có cơ hội tìm hiểu, khám phá 
các mong muốn, mục đích, giá trị của mình, mà khám phá căn tính lại là 
một giai đoạn vô cùng quan trọng trong sự phát triển của người trẻ. Cái tôi 
của cậu không được nảy nở. Không xác định được bản thể của mình, cậu 
bị mắc ket trong trạng thái khủng hoảng kéo dài. Các chuyến di, các hoạt 
động xã hội, các mục tiêu học hành trở nên vô nghĩa, bởi chúng chỉ đánh 
lạc hướng khỏi sự trống rỗng nền tảng nằm bên trong cậu. “Làm cái gì 
cũng sai, mà không làm cai gi cũng sai, nói chung cái gi cũng sai hết...” 
Cậu trở nên chua chát, cho rằng đam mê, lý tưởng là những thứ hão huy &, 
cuộc sống thực ra là xám xịt. Cậu muốn phát hiện ra mặt tối, mặt dang 
khinh của người khác, không phải để hiểu họ hơn, mà để chứng tỏ với bản 
thân là chả có gì tốt đẹp t fn tại trên đời cả. 

Trầm cảm: khi đứa trẻ rối vai lớn lên, trần cảm hay xảy ra, và dường 
như nó đã xảy ra với Đan trong một thời gian dài mà cậu và mẹ không ý 
thức được. “Năng lượng của mình lúc nào cũng cạn kiệt, đến mức nằm 
trên giường đến tận trưa mà không thể dậy đánh răng. Mình cố gắng thoát 
ra ngoài, gap ai đó, đọc một cuốn sách, lết đến một sự kiện, choi game, 
nhưng r` sự kiệt sức, cảm giác vô vi, vô nghĩa quay lại, khiến mình lại 
nằm bẹp, không thiết tin, không thiết mua gi, ăn gì cả.” Sự day ải khiến 
có lúc cậu tuyệt vọng. “Nó sắp vượt quá khả năng của tao r°G,” cậu chỉ có 
mỗi bản thân để tâm sự. “Tao muốn sáng mai khỏi dậy nữa. Sao tao không 


lao dG vào tưởng cho ngất đi để khỏi suy nghĩ?” 


Theo các nhà tâm lý học, sự rối vai hay được truy qua các thế hệ, và đó 


là điềi đã xảy ra trong gia đình Đan. H@ nhỏ, chị Duyên có sự đổi vai 


điển hình ở khía cạnh chức năng: chăm sóc các em thay bố mẹ mình, nấu 
nướng, chăn nuôi, kiếm ti‘. Cái tôi của chị bị cóm nắng. “Nhất nhất mọi 
thứ bố mẹ đề sắp đặt, tôi không được sống cuộc đời của mình.” Chị tìm 
tới con để bù đắp cho tuổi thơ thiếu thốn của mình, để được nuôi dưỡng 
va đáp ứng các nhu c`® tình cảm, cái mà bố mẹ chị trước kia và ch {ng chị 
gio’ đây không làm được, cố gắng làm một phụ huynh hiện đại, tiến bộ, 
nhưng lịch sử cá nhân đầ tổn thương của chi đã biến quá trình “đ ng 
hành cùng con” trở thành một sự lệch lạc, méo mó. Ở cuộc sống bên ngoài, 
chị bón sẵn cho con. Ở cuộc sống bên trong, chị quay v élam một đứa trẻ 
khao khát tình cảm. Cả hai khía cạnh khiến Đan, giống chị trước kia, 
không thể phát triển bản thể của mình để trưởng thành. Đôi khi chị linh 
cam mình chưa làm tốt việc giúp con hình thành cái tôi, nhưng chị bối rối 
và bế tac. 

Vào giai đoạn cuối của quá trình tôi gặp Đan, cậu báo tin sẽ làm diễn 
giả cho một buổi nói chuyện, chủ đ` là sự trưởng thành, thứ mà cậu vẫn 
muôn đạt được bấy lâu nay. 

Tro trêu thay, kể cả In đó, me cậu cũng đứng ra tổ chức, viết thông báo 


trên Facebook và gọi bạn bè mình đến nghe. 


9, “TÔI ĐANG LẠC LỐI VỚI TẤT CẢ MỌI THU TRONG 
CUỘC ĐỜI TÔI” 


(Huy, 16 tuổi, nam sinh viên ngành Nhân học 
Wy, bạn gái Huy, 18 tuổi, nữ sinh viên ngành Quan hệ quốc tế 
Li, chị gái Huy, 22 tuổi, nữ sinh viên ngành Điện ảnh 


Thủy, mẹ Huy và Li, 47 tudi, giáo viên tiếng Anh) 
HUY 


Tôi không hay kể lại cái ngày tôi đuổi ba ra khỏi nhà, nhưng làm sao mà tôi 
quên được nó, dù mỗi lần nhớ lại thì các chi tiết lại thay hình đổi dạng 
khiến như tôi đang nhìn chúng qua một lớp sương mù. 

Nó đã cách đây ba hay bốn năm r`? Tôi cũng không nhớ nữa, nhưng 
đó là cái ngày mà tôi chấp nhận dM hàng. 

Tối hôm đó, người ba đầy mùi rượu, và như thường lệ, ba can nhan 
má. Chuyện làm ăn thua lỗ, thất bát tin nong, toàn những chuyện cũ. Tôi 
nén giận, ng ` bên bàn học nhắn tin tường thuật cho cái Vy, tới lúc không 
chịu được nữa thì xô ghế đứng dậy. Lúc bấy giờ tôi đã to cao hơn ba. 
“Ông nghĩ ông là ai,” tôi lớn tiếng, “ông làm được cái gì cho cái nhà này?” 
Trong giọng tôi là nỗi sợ bị bỏ rơi và tiếng kêu gào đòi được quan tâm. 
“Ông nghĩ chỉ cho tôi ăn là đủ hả? Sao không nuôi cá hay chim cho vui 
đi?” Tôi giật cái ảnh ông nội trên cái bàn thờ, gí vào mặt ba. “Ba ông có 


WA A 


đối xử với ông như vậy không?” Tôi không biết gi v €6ng nội nhưng luôn 


hình dung ông là một người ba lý tưởng. Giờ nghĩ lại, tôi đoán ba h` nhỏ 
chắc cũng không khác tôi bây giờ là bao. “Hồ trước tao có được cái gi 
đâu,” ba hay nói, “nên mày được vậy là tốt lắm r `.” 

“Mày làm được gi cho tao r` mà mày đòi hỏi vậy?” Ba nói r đút cái 
ví vào túi quần. Tôi đẩy ba xuống giường. “Ông ng xuống nói chuyện 
như đàn ông đi.” Ba đứng lên, né tôi bước đi. Tôi tuyệt vọng. Lúc nào ba 
cũng bỏ đi hết, mà tôi thì muốn hai người nói chuyện với nhau như hai cha 
con thực thụ. Tôi giật cái điện thoại của ông, mắm môi mắm lợi bẻ mà nó 
không vỡ. Tôi gào lên, tiếng gào rất dài, nó không giống tiếng người gào 
nữa, mà là tiếng khan của một con vật. Tôi không nhớ nhi`âi nữa, chỉ nhớ 
nước mat nước mũi nh nhụa đầy trên mặt. Bữa đó, tiếng gào của tôi là 
sự chấp nhận mình đã thua, minh đã buông xuôi cái đòi hỏi là mình ch có 
một người ba. Mình đã chấp nhận là mình không có ba. Ông bước ra cửa, 
tôi hét theo, giọng khản đặc, “Ông đi đi, ông đừng có để cuộc đời của 
thằng con ông giống tôi nữa.” Đêm đó, tôi tấm tức khóc mãi r` thiếp đi 
trên cái gối đẫm nước mắt. 

“Thằng con ông” là đứa con riêng của ba, nguyên cái phường này biết 
chuyện đó. “Ua, ba mày có b`ồnhí bên ngoài à?” Ho giỡn với tôi như vậy 
khi tôi còn nhỏ. “Ủa, ba mày có con rơi hả?” Chỉ có ba là không bao giờ 
nói chuyện đó với chị em tôi, tôi thấy mình bị coi thường, trí khôn của 
minh bị xúc phạm. H cấp Hai, tôi hay hình dung trong dM là sẽ tới nhà 
thang bé. Tôi sé lấy cái gậy ngắn, gf vào mũi nó. “Tao là con trai ông 
Hùng, con hợp pháp nhé.” Như các tay đòi nợ trong phim, tôi sẽ trói nó lại, 
sẽ làm nó tàn tật ra bỏ đi để khi ba v ésé nhìn thấy. Có hôm xém chút nữa 
tôi gõ cửa nhà nó. Cả buổi trưa tôi chạy vòng vòng quanh khu đó, nhưng 


rã tôi không đủ can đảm. Một hôm khác, tôi gọi tới số của nhà kia. Một 


đứa con nít bốc máy, giọng trong trẻo, “Alo ạ?” “Ba em tên là gì?” Tôi hỏi. 
Tôi cũng không biết tôi làm vậy để làm gì nữa. Nó nói tên ba tôi. Tôi cụp 


máy. 


Map và bị ba khước từ, tôi sống với nhi tự ti. HG trước, nóng lạnh như 
nhau, ngày nào tôi cũng mặc một cái áo len xù, và sẽ nổi điên lên vì hoảng 
sợ khi má tự tiện giặt cái áo len đó. Nó là rào chắn cuối cùng, lớp bảo vệ 
vật lý cuối cùng giữa tôi và thế giới xung quanh. Ngoài đường, tôi không 
dám nhìn vào mất ai và trong trường thì tôi lắng lặng đi vào trong lớp như 
một cái bóng. 

Tôi xây dựng cho mình một mặc cảm tự tôn để thấy mình có giá trị. 
Đứa khác thì trở thành kẻ bat nat, còn tôi thì thành một kẻ hay phán xét và 
coi thường người khác. Kia, chúng nó mới đáng chương làm sao, tôi thần 
nhủ, chúng cố gắng trình diễn trên Facebook, trưng bày bản thân trên 
Instagram. Nhìn cái gì tôi cũng thấy điểm xấu dM tiên. Thấy một quảng 
cáo bat mắt, tôi sẽ phân tích chiêu moi tin thiên hạ của nó. Vy trần tr`ôv`ề 
đuôi con công trong một chương trình thế giới động vật, tôi sẽ giải thích 
thiên nhiên tạo ra vậy để nó cua gái. Tôi cho rằng minh singular, chỉ có tư 
tưởng, suy nghĩ của mình mới quan trọng, thậm chí chỉ mình tôi là biết suy 
nghĩ. Trong lớp, tôi kín đáo tự nhủ, ”Oh yeah, mình giỏi nhất trong cái 
đám này.” Khi vào đội tuyển toán của trường, bên cạnh những đứa cũng 
giỏi, tôi sợ hãi tới mức khước từ các động thái kết bạn của chúng. 

Nhưng dưới cái b €ngoai của mé kiến thức và thái độ chua chát, khinh 
khinh của tôi là một kẻ thèm khát được yêu thương và công nhận. Thèm 
được quan tâm, được có ý nghĩa với người khác, được chiếm một phn 


cuộc sống của họ. Lúc nào tôi cũng thấy lạc long và sợ bi phán xét. Có lần 


tôi dng ý cùng Vy đến tiệm giày, nhưng tới nơi đông người quá tôi không 
dám vào, sợ hãi hình dung ra những cái nhìn kỳ thị dán vào thân hình mập 
map của mình. Sự tự ti sâu sắc khiến tôi nổi cơn ghen tị khi thấy người 
khác đẹp hơn, giỏi hơn, được yêu thương hơn. Bạn biết không, trong lúc 
ng ð nói chuyện với bạn ở đây, tôi bị tra tấn ngấm ngần bởi tôi biết rằng 
mình không phải người trẻ duy nhất nói chuyện với bạn. Tôi thèm khát có 
một vai trò đặc biệt, có cái gi đó quan trọng với bạn. Biết là vô lý, nhưng 
tôi bu Ân vì sự quan tâm của bạn không chỉ dành cho tôi. Va tôi ghét ban 


thân vì đi`â này. 


Bọn con trai hay chia tụi con gái thành ba loại. Thứ nhất là phò, những đứa 
thích trang điểm, lúc nào mặt cũng trắng bóc và môi đánh son rất đỏ. Thứ 
hai là nerdy, tụi này không nhất thiết phải học chăm, nhưng trông ngây thơ 
va trong sáng. Thứ ba là minx — H ng Linh* là một đứa như vậy - tụi này 
sẽ được coi là hư, nổi loạn, không tuân theo chuẩn mực xã hội. Vy, bạn gái 
tôi từ hâ lớp Mười một, không rơi vào loại nào trong số trên. Một tuần 
vài lần tôi lèn vào nhà Vy bằng cửa sau, nó ở cùng ba và ông nội nên sẽ 
không có ai vào phòng nó cả. Trong phòng có cái đệm rất dày, chúng tôi 
không gây ra tiếng động gi, ma Vy cũng không phải là người ` ào khi làm 
tình. Lam tình khó hon thủ dâm nhi `1, mình phải biết người kia thích gi. 
Tôi thường phải c` rất lâu để làm Vy hung phấn, và mỗi In không thành 
công thì thấy tủi thân như mình bị thất bại. Nói chung để Vy lên đỉnh thì 
cẦn tới một tiếng, mà cũng phụ thuộc vào chu kỳ kinh nguyệt nữa, ở thời 
điểm phóng noãn thì nội tiết tố nữ tăng cao. Bạn thấy đấy, tôi tìm hiểu mọi 
chuyện kỹ lắm. Có lần chúng tôi thử làm giống như trong phim, r` Vy bị 


đau mấy ngày không ng ‘@ được, thế là không bao giờ chúng tôi thử anal 


sex nữa. 

Cuộc sống xã hội của tôi xoay quanh Vy, đó là chỗ để tôi bấu víu vào 
trong sự trông rỗng của mình. Với Vy thì tôi vẫn là một đứa trẻ đang tự 
buông trôi, trốn tránh những vấn đề của ban thân: không đi làm mà chỉ 
ngửa tay xin ti® mẹ, bỏ tiết trên trường, lười tam, ăn vô độ, chơi game. 
“RG, tao ý thức được về mấy chuyện đó,” tôi sẽ chống chế, “nhưng tao 
cn thoi gian...” Từ hai năm nay tôi vẫn nói vậy, nhưng vì một lý do nào 
đó tôi không biết, Vy vẫn ở bên tôi. 

Vy thích coi những phim có cảnh đám cưới, cô dâu chú rể cm tay nhau 
đi lên sân khấu, và cau mày khi tôi nói phải ba mươi mới muốn có gia 
đình. Tôi sợ nghĩ tới cuộc sống của người lớn, với tôi, nó vừa quan trọng 
vừa đáng sợ. “Mốt Jack cưới tao này, mày có đi đám cưới không?” Vy 
bảo, Jack là một thằng bạn của Vy. “Mốt tao mời mày đi nha... Mày không 
có cửa đâu. Ba mươi tuổi thì người ta cưới má nó r`, mày nghĩ sao vậy?” 

Cảm thấy có lỗi với Vy, nhưng những lúc chạy xe trên đường, tôi hay 
đau đáu nhìn cơ thể phụ nữ. Có đêm, tôi mơ mình làm tình với Hồng Linh. 
Trong mơ, tôi đưa cô ấy v énha và hôn một cách táo bạo. Tôi mặc qu 
tây chỉn chu, sơ mi gọn gàng, bụng tôi phẳng li, cơ thể rắn rỏi. Trong khi 
hôn, tôi nghĩ tới Vy và biết là Vy sẽ rất đau khổ nếu biết được. Hôm khác, 
tôi mơ là lỡ vào nhà thay đ ` nữ và nhìn thấy nhi u con gái trẦn tru Ông. 
Những cơ thể không quá mập, không quá đen, giống những thứ tôi hay coi 
trong porn. Tôi xấu hổ chạy nhưng họ chỉ nhìn tôi r`ã lại quay ra làm việc 
của mình. Mỗi In tinh dậy, tôi rất bu ồn và hoang mang. Tôi sợ mình trở 
thành giống ba, một người lừa dối. 

Tuổi mười tám của tôi là một đống hỗn độn, một sự mắc kẹt và thất 


vọng v échinh mình. Nhi hôm tôi đưa Vy v`ềlúc hai giờ sáng r` lại một 


mình lòng vòng trong thành phố tới năm rưỡi. Đó là những giây phút ít ỏi 
tôi cảm thấy yên ổn và tự do. Tôi chạy qua những người ăn đêm đang tiểu 
tiện, những gái điểm, những người nghiện, những kẻ thất tình đang khóc, 
và ngọn lửa thiêu đốt trong tôi dịu lại. Những lo lắng v`ềsự nghiệp, tương 
lai, các mối quan hệ, sự trống trải bên trong, lùi ra xa. Lúc đó, tôi có cảm 
giác giống lúc mình còn nhỏ, nằm trong vòng tay của má, hay mình nằm 
trên giường cùng ba, hai người giốn nhau, cù lét. Đó là kỷ niệm đẹp duy 
nhất với ba, tôi trân quý nó trong lòng. Từ nhỏ tôi thuộc lòng số điện thoại 
của ba. Mỗi In có chuyện ở trường, tôi hay lên văn phòng gọi vào số đó, 
nhưng chẳng mấy khi ba bắt máy. Có In cấp Một, tôi và một thằng khác 
đánh nhau. Trường gọi cả hai nhà lên, ba nó tới, còn ba tôi thì không. Đó là 
Lần df tiên tôi thấy tdi thân vì mình không có người ở bên cạnh như 
thằng kia. 

Nhưng dù ban đêm tôi có chạy xe nhanh tới đâu, nhạc có to đến đâu, 
gid lùa qua khe tóc có mát đến đâu, tôi cũng không chạy trốn khỏi được ý 
nghĩ là tôi không được đẻ ra với một mục đích nào cả. Moi việc tôi làm 
dâ vô nghĩa. Chưa bao gio’ tôi cảm thông hơn với những người nghiện 
hay những đứa ngày đêm vùi mình trong quán net. Khi tuyệt vọng, tôi hay 
oán má, “Má đẻ ra con làm cái gi? Con có muốn được đẻ ra đâu.” Tôi biết 
trách móc người khác thì luôn dễ hơn là cố gắng thay đổi bản thân. Sẽ 
không có ai khác ngoài tôi phải chịu trách nhiệm cho hạnh phúc của mình, 
và đó là gánh nặng khổng I`ồ 

Cuối hè vừa r`ã, lần f` tiên tôi nói với Vy đi`âi tôi đã nghĩ rất lâu. Tôi 
cẦn thoát khỏi Vy, thoát khỏi cuộc sống hiện nay. Tôi không muốn bau víu 
vào Vy nữa, tôi cần một mình để suy nghĩ v tôi là ai, tôi muốn cái gì. Tôi 


đxuất chúng tôi dừng lại sáu tháng. 


“Sao mày không ngừng luôn ba năm đi?” Vy hỏi lại. 

“Sao lại ba năm, ba nam làm gì?” 

“Để tao cưới chứ làm gi, rã tao mời may đi đám cưới.” 

Vy là vậy, lịch sử với má nó khiến nó trở thành người khó thể hiện cảm 
xúc thật của mình. Chắc nó cũng không hình dung được là lúc nào đó tôi sẽ 
làm được việc tách mình ra khỏi nó. Mấy tháng sau đó, khi tôi lắc dG sau 
câu hỏi tôi có còn tình cảm với nó không, thì nó khóc rất nhi. Tôi cảm 
thấy rất tệ, đặc biệt vì tôi không thể nào giải thích được cho Vy hiểu là sự 
dễ chịu khi bên Vy chỉ làm tôi quên đi chốc lát cảm giác lạc lối và thất 
vọng của kẻ đang trưởng thành loay hoay tìm chỗ đứng. Tôi sợ mình cứ 
trốn vào cái cảm giác gây nghiện đó mà không dám đối mặt với cuộc đời, 
với tương lai. Sau khi chia tay, chúng tôi còn quay lại ngủ với nhau một 
Lần, nhưng không hôn và âu yếm nhau như trước, chi làm tình. Lúc ra v`ề 
tôi xin lỗi Vy khiến nó không hiểu gì. Tôi thấy mình như một kẻ trục lợi, 


biết Vy đau khổ nhưng vẫn gặp để thỏa mãn bản thân. 


Đợt ngập vừa râ ở Sài Gòn, một thùng sách của tôi bị hỏng nặng. Đêm 
hôm đó, tôi cùng má bì bõm trong nước ngập tới đùi để cứu cái đệm, nên 
quên nó ở góc nhà. Sáng hôm sau, rắn vẫn còn trườn trong nhà, tôi xếp 
những cuốn sách ẩm ướt và bẩn thỉu lên bàn, truyện của Kafka, thơ của 
Whitman. Má lau đ ồbên cạnh và nói lan man. Nguyên tu’ đó má bu Ân vì 
trong buổi lễ nhà tho ai đó mới đi xa v`ềthắc mắc sao má không đi cùng 
ch ng. Má luôn mường tượng trong da những cái xì xào, bàn tán xung 
quanh v échuyén má bị ch fg bỏ. Bao nhiêu năm r` mà má không có ai 
khác, má chỉ mong ba quay v` lại là một thành viên trong nhà, gia đình 


đoàn tụ. R má rên rỉ rằng chị Li không thích con trai là do chị ấy nhìn 


thấy hôn nhân của má đổ vỡ. Tôi bịt tai, không muốn nghe những định 
kiến như vậy. Tôi ghét chúng và ghét luôn cả má, dù tôi biết như thế là 
không nên. 

Vừa nấu cơm má vừa cám ơn Chúa vì nước rút nhanh, ơn Chúa, trời 
tanh mua, má hay nói vậy, on Chúa, đã tìm thấy đồ thất lạc. Đôi khi 
không kìm được, tôi sẽ chế giéu, dù nhiên khi tôi dy náy vì thấy má cô 
đơn mà mình không biết phải làm gi. Tôi hiểu là sau những sóng gió trong 
đời thì má phải tim tới một ni ân tin như vậy, không có cộng đ`ng nhà thờ 
thì không biết giờ này má sẽ ra sao nữa. Thỉnh thoảng tôi cũng đi lễ nhà 
thở vì má hối, nhưng tôi thấy ở đó người ta cũng chỉ bấm điện thoại thôi 
a. 

Mà cũng may là sáng hôm đó chúng tôi không cai lộn. Nhi & hôm, ma 
cứ nói, nói, nói, kể tất cả những tin vịt trên Facebook mà má đọc được và 
ngây thơ tin. Tôi sẽ gat lên, và má sẽ có cảm giác mình bị bỏ rơi. “Mốt tau 
ở một mình cho nó sướng, hông có ở với bọn bây nữa.” R` má sẽ thắc 
mắc: 

“Sao mà mày cứ chat hoài vậy?” 

“Con có sở thích gì thì là chuyện của con.” 

“Nhưng sở thích của mày sai.” 

“Ủa, thế sao sở thích của má không phải là sai?” 

Những lúc cái lộn vậy tôi mất khái niệm vthời gian. Mới tám giờ tối 
mà nhìn lại đồng h`ồ đã thấy mười hai giờ đêm r`. Cuối cùng thì tôi sẽ 
làm má that đau, “Má bị ch tng bỏ là đáng!” LẦ đó má ng  phịch xuống 
đất khóc như một đứa con nít. Hoặc, “Tại má không biết dạy con.” 
Nguyên cái tuẦn đó má khóc hoài. Đến gio tôi vẫn còn xấu hổ vi sự độc ác 


của mình. 


Vậy đó, má đáng thương, tôi độc địa, nhưng cuộc sống chung này 
khiến tôi thấy ngột ngạt. Cảm giác khó chịu tri miên này lấn át tất cả 
những dia đẹp dé, lúc này đây tôi không nhớ được một kỷ niệm đẹp nao 
với má, tôi chỉ nhớ mình bị giáo huấn, giáo huấn, và phan nàn. 

Má dịch cái bát canh trên bàn sang bên vì nó bị nước mưa dot từ trên 
mái rơi vào, và than bu ồn v`ềnhà cửa. Với má cái nghèo là một nỗi ám ảnh 
khác. “Thu xem, nếu tao có nhà, chu cấp cho bọn bay đầy đủ thì bon bay 
dau có khinh thường tao.” Cái ám ảnh này lây sang chị, từ h` cấp Hai chị 
đã hay lôi vêcác tờ rơi v`ềkinh doanh, làm giàu, tư duy CEO, r` chị lao 
vào học hành, luôn đứng đ`ầi mọi chỗ, mọi nơi. Sau này chị học nghệ thuật 
nhưng vẫn di làm thêm điên cu ng để thực hiện ao ước mua nhà của má. 
Đến giờ nhà tôi không c` phải tan tiện trong ăn uống nữa (tôi vừa mua 
cái bàn phím cơ ngoài ba triệu, một sự ngớ ngân, tôi biết), nhưng nỗi ám 
ảnh vẫn nguyên vậy. Chị moi má đi du lich Nhật Bản để tăng kết nối má 
con, tất nhiên là chi ở những chỗ Airbnb rẻ ti thôi. Má nói đ ng ý đi cho 
chị khỏi bu n chứ thực ra rất xót tin, và cất bát canh pha nước mưa vào 


tủ lạnh. Tôi nhìn theo, vừa xấu hổ vừa kinh tởm vừa thương má. 


Chị kể là tới h`ã chị học lớp Hai thì gia đình vẫn hạnh phúc. Nhà có cả 
bich ảnh chụp chị h ` nhỏ, mặc dù hð đó in ảnh rất đắt. Ba cười nhiền 
trong các hình chụp cùng chị. Sau này, tôi không nhìn thấy ba cười như 
vậy nữa, chỉ thấy ba cười khi nhậu, nhưng đó là một cái cười khác. 

Ngày cuối năm vừa r ba gọi cổng trong lúc chỉ có mình tôi. Tôi ng 
ngừ di ra, lí nhí một câu chao, chẳng dám nhìn ba. Có hôm trong đống sách 
vở cũ tôi tinh cờ c ‘4m trúng cái ảnh của ba và phải ngoảnh đi, giống một 


đứa trẻ nhút nhát tránh ánh mắt người lạ. Trở lại phòng, tôi và ba tiếp tục 


im lặng. Cái mái tôn phả xuống hơi nóng thiêu đốt. Tôi mở tủ lạnh giả vờ 
bận bịu tìm cái gì trong đó. Chừng vài phút sau thì ba đi, để lại một con vịt 
quay. Tôi khóa cổng, ng im lặng một phút, thấy mình thật thảm hai. Tôi 
không bình thường được với ba vì tôi không muốn du hàng trước người 
đã làm tổn thương mình. Tôi muốn làm lành những vết thương mà ba gây 
ra, muốn một ngày nào đó có thể nói chuyện với ba như đang nói chuyện 
với bạn, nhưng thay vì đối diện với ba thì tôi lại lần tránh. Có một khoảnh 
khắc cuối lớp Mười hai, đang ngô trong lớp, tôi hình dung ra ba ngày xưa 
chắc cũng giống mình bây giờ, và tự nhiên nước mắt tôi chảy ra. Nhưng 
khoảnh khắc đó qua nhanh. Chị Li nói là không tha thứ được thì bỏ ra khỏi 
` đi, bận tâm làm chi cho mệt. Với chị thì ba không tân tại. 

Cả buổi chi hôm đó, tôi bu n chán trên giường, nhớ lại trải nghiệm 
hút c` duy nhất của tôi. Hơi c` có vị thảo mộc nhẹ trộn cùng vị đắng của 
khói và bám vào cổ họng như là cát bám vào làn da ướt. Cơn say đến, lặng 
lẽ như một con chuột. Các cơ trên mặt tôi bắt du bị lì ra, không như cái tê 
chân khi ng ` lâu, mà giống như mặt tôi đã trở thành bùn. Tôi thấy minh 
như ở trên cái khoang tàu ở công viên vui chơi đang leo cao dn, cao dn, 
chuẩn bị cho cú rơi tự do đáng sợ, nhưng trong trưởng hợp này, bạn không 
rơi mà cứ lên cao, lên cao mãi. Cặp mắt tôi trở thành hai ống kính góc 
rộng. Các âm thanh nhòe đi. Tôi đưa tay lên chùi miệng. Tay tôi cảm thấy 
mặt tôi trước, r ` mặt tôi mới cảm thấy tay tôi, khi nó đã đang dịch chuyển 
đi. Tôi tụt quân ra, thủ dâm, và tôi th`êlà nó giống như ai đó dang làm việc 
đó hộ bạn vậy. Tay bạn không cảm thấy gì, nhưng chim bạn cảm thấy mọi 
thứ. Tôi bị hút sâu vào trong cái clip kích dục như khí bị hút vào trong một 
đường hâm. Các ý nghĩ trở nên lỏng như nước. Chưa bao giờ thủ dâm lại 


đem tới cảm giác sướng như vậy. Vừa thở dốc tôi vừa nghĩ, “Troi ơi, liệu 


tôi có bị nghiện cái trò này không? Liệu tôi có bị nghiện không?” Tắm 
xong, tôi lăn ra giường, đọc Cộng hòa của Plato. Một cảm giác tuyệt vời. 
Tôi tập trung hoàn toàn vào văn bản. Chân tay tôi không tồn tại nữa. Chi 
có cuốn sách và tôi. 

Đọc sách, thủ dâm, chơi game, ngày qua ngày, cuộc sống của tôi cứ như 
thế, trừ những lúc tới trưởng thì thời gian như ngừng trôi. Mỗi sáng thức 
dậy, tôi nhìn vào gương và nói, ‘Nay, mày vẫn mập, may vẫn chưa vượt 
qua được những gì ba mày làm với mày, và đéo mẹ, tao cá là hôm nay mày 
vẫn tiếp tục lóng ngóng như có kiến trong quần trước mặt bat cứ kẻ nào 
nhìn thấy mày, kìa, núm vú của mày đang lộ ra trên áo thun kìa.” 

Má di chợ v` lúc nào tôi cũng chẳng hay. Má không hiểu được là nỗi 
bất hạnh của tôi tới từ quan hệ của tôi với ba, tôi chưa bao gio’ thú nhận 
với má điều đó. Tôi thà chửi bới má còn hơn là kêu lên nhờ giúp đỡ. 
Nguyên cuộc đời tôi là một cuộc chạy trốn. Tôi trốn tránh những vết 
thương của mình, những khiếm khuyết của mình, trốn việc phải trưởng 
thành, trốn cảm giác căm ghét bản thân. 

Đến tối thì tôi quên mất hôm đó là giao thừa, cho tới khi có tiếng nổ 
lụp bụp bên ngoài. Má kêu ra ngoài xem pháo bông, nhưng tôi vẫn tiếp tục 
gí mắt vào cái laptop, khước từ tham dự vào niên vui của xã hội. Trên bàn 


ăn là cái bánh tét má mua, nhưng không ai đụng đến. 


VY 


Mùa đông vừa r thằng Huy chia tay tôi. Tôi vừa pha sinh tố trong quán 


cafe nơi tôi làm thêm, vừa lén chùi nước mất và nhớ lại cái h mà nó còn 


đáng yêu chứ không đáng ghét như bây gio. Tôi nhớ h` lớp Mười, ban 
ngày ở trưởng thì hai đứa như là không quen biết nhau, cứ đụng tôi là nó 
lảng, nhưng tối v`ềthì lên mạng nói chuyện thâu đêm. Nhớ cái hôm tôi thử 
nó, “Nếu mai tao chết thì gio’ mày sẽ nói gì với tao?” và nghĩ là nó sẽ cà 
chớn kiểu, “Cho tao bán nội tạng của mày nha!” nhưng không ngờ nó 
nhắn, “I love you.” Nhớ lần Giáng sinh nó bị gãy chân nhưng vẫn lết đến 
đưa tôi di xem phim, ngỡ trên xe mà cái chân bó bột cứ chia ra dang 
trước. Chúng tôi ng ổ hàng trên cùng xem La La Land, ngửa cổ muốn gay 
luôn, đang xem thì thấy nó mò mò cái gì bên dưới, tôi cân túi bắp đưa cho 
nó, ai dé nó tìm tay tôi. Nhớ giao thừa năm ngoái, trước cổng nhà tôi, nó lí 
nhí, “Tao chưa bao giờ hôn con gái cả.” Tôi bảo, “Kệ mày chứ, mày nói 
tao làm chi vậy?” Từ nhỏ tôi đã không cho phép mình thể hiện tình cảm, 
sên súa. R` tôi hôn nó. Một cảm giác rất lạ, vừa vui vừa hơi lo lắng, 
không biết tai sao lại lo, nhưng cai vui nhĩ ân hơn cai lo. 

Trong hai năm chúng tôi date nhau, số In thằng Huy khóc nhi hơn 
số ln tôi khóc. Có 1M trong quán mì Hàn Quốc, tôi khen người khác đẹp 
trai để chọc nó. Bây giờ bọn con gái choai choai hay nói kiểu, “Troi, anh 
Tây đẹp trai quá, nhìn mà tao muốn rụng trứng luôn.” Thế là nó giận, nó 
bảo tôi là bạn gái nó mà còn đi khen người khác. Tôi bảo, “Ua, tao la ban 
gái mày h ‘@ nào, may đã bao gio’ chính thức đ`ênghị tao là ban gái của may 
đâu?” 

Lúc v` ng sau nó mà thấy xe cứ rung rung, tôi lại tưởng nó cười, 
nghĩ th`ần, “Ua, vừa cãi nhau mà sao cười dữ vậy?” Một lúc sau thì nó 
khóc thành tiếng, nức nở lên, ngoài đường ai cũng dòm, tôi quê ơi là quê. 
Tới bò kè, nó dừng lai, trời, nước mắt nước mũi nó chảy thong lòng luôn. 


Tôi đứng nhòm, trước tôi vẫn mong có người bảo vệ mình, giờ hy vọng 


của tôi sụp đổ hoàn toàn luôn. 

R` nó bảo tôi ghét nó, tôi không quan tâm tới nó. You don’t appreciate 
me. Chúng tôi đứng đó trong bộ đồng phục học sinh, tôi không biết phải 
làm gì, chả nhẽ lại khóc theo. Cuối cùng, tôi hù nó, “Mày không nín thì 
mày đứng đây khóc tiếp nha, tao đi v`” 

Nó lau mũi và kể là ngày xưa gia đình không muốn có nó, nó không 
nằm trong kế hoạch, nhà nội khuyên má nó đi phá thai. Nó bị tổn thương 
vềchuyện đó nên giờ nghĩ ai cũng ghét nó. Khi chị nó được đẻ ra thì gia 
đình nó còn hạnh phúc, chị nó sướng. Tới lượt nó thì ba mẹ nó đi miét, 
không dành thoi gian cho nó, mọi người không thương nó như chị nó. Nó 
không có ai, chỉ có duy nhất tôi, nên nó mới tủi thân dữ dội vậy. Thằng 


Huy mm yếu vậy đó. 


Tuần trước con chó ở chỗ mẹ tôi mới sinh, mẹ gửi tôi ảnh mấy con chó 
con. Từ hồ vào đại hoc thì tôi không thăm mẹ được nhi`âi nữa. Ngày của 
tôi kín mít. Năm giờ chi tôi tới quán cafe làm công việc chạy bàn, gM 
nửa đêm v` nhà tắm rửa rð đi ăn đêm cùng thằng Huy, sau đó học bài 
thêm một hai tiếng r ngủ tới trưa hôm sau dậy tới trường. Mẹ ở Củ Chi, 
cách Sài Gòn g3 tiếng rưỡi chạy xe máy. Mỗi ln thăm mẹ tôi phải nói 
dối ba là đi thăm người mg ở gn đó. Ba bấm gio’ r` gọi cho mọ xem tôi 
tới chưa, mo phải nói dối là tôi đang đi ăn hay gi đó. H` mùa hè ba can 
nhàn không hiểu sao tôi lại xuống chơi với mọ nhiêu vậy. Khi tôi nói với 
mẹ là đi mệt quá thì mẹ dỗi, “Trên đó mày sướng, mày không muốn v`ê 
đây nữa phải không?” 

Mẹ hay nói tôi là lý do để mẹ sống. Nghe thì biết vậy, nhưng tôi có gặp 


me mấy đâu, từ hồ tôi còn nhỏ mẹ đã đi suốt. HG còn ở chung, me hay 


về muộn, tôi phải thức ra mở cửa để ba khỏi biết. Những lúc đó me xin, 
người nâng nặc mùi rượu. Thinh thoảng mẹ đưa tôi đi karaoke cùng, lúc 
vềchạy xe cứ lang lạng lạng, tôi sợ kinh khủng mà đâu có dám nói. Đến 
năm tôi lớp Sáu thi mẹ ra ở riêng, trong tuẦần tôi ở với ba, cuối tu thì với 
me. Từ h` đó tôi đã được dặn là không được bu ân. “Bộ mày không thấy 
tao bận à?” Mẹ bảo khi tôi hỏi sao mẹ không đón tôi khi tan học. Những 
năm sau thì chỉ Tết mẹ mới có mặt ở nhà hai, ba ngày, có năm chưa hết 
mng Một đã đi. Ít lâu sau khi ba mẹ chính thức ly dị, hồ đó tôi mười sáu 
tuổi, mẹ tự tử vì làm ăn kinh doanh bị lừa ti. Me nằm viện mấy tuần, 
nhưng mọi người giấu tôi. Sau này chính mẹ kể lại, nhưng mẹ chặn luôn là 
mẹ khỏe r ð, tôi không được phép bu ân. 

Lâu đẦn tôi đâm quen, không cho phép minh bu `. ma cũng ít thể hiện 
tình cảm ra ngoài. Giờ thực sự tôi cũng không biết mình có muốn một 
quan hệ gì gũi hơn với mẹ không, tôi không hình dung được dif đó. Tôi 
không biết cái cảm giác thân mật với mẹ nó ra sao, tôi đã luyện cho mình 
không cần tới nó rã. 

Tuổi thơ của mẹ khổ. Bà ngoại chỉ thương hai người cậu dưới mẹ, còn 
“con gái không là con, mắc mớ gì mà tao thương.” Nhà bán bánh cua bánh 
canh, mẹ phải dậy tu ba giờ sáng, ra chợ mua bún, thiếu tin thì mẹ ăn 
chửi, r  vềphụ don hang trong khi hai cậu vẫn ngủ. Lớn lên hai cậu đền 
không có công ăn việc làm, bà chơi hụi bị lửa mấy chục triệu thì mẹ phải 
đứng ra trả hộ. “Đó, bà coi, ngày trước bà thương ai,” mẹ nói với bà, “bà 
thương hai thằng con trai của bà, bà có coi tôi ra gì đâu.” Mẹ cứ nhắc hoài 
nên tôi nhớ. 

Nhà ba tôi cũng nghèo. Ba học tới lớp Mười một thì phải nghỉ để nuôi 


em. Dip lễ Giáng sinh ba cùng chị gái vô Thảo C`ân Viên phụ bán hủ tiếu 


hoặc ra Nhà thờ Đức Bà bán bông giấy, người ta rắc chơi xong thì lấy 
chổi quét vô lượm bán tiếp. Ba yêu tôi nhi`âi lắm, mẹ cũng thừa nhận vậy. 
Me nói ba nó khổ sao cũng được, ăn cơm cháy cơm thiu cũng được, 
nhưng con thì phải ắn cơm ngon, muốn gì cũng được. Nhưng tôi học được 
tính tiết kiệm của ba, qu‘ áo tôi mua ít khi quá mấy chục ngàn một chiếc. 
Mẹ chửi tôi là ky bo rŠ mua cho tôi sữa tim, du gội, dù tôi chưa cn. 
Nhi lúc tôi đi ngủ thì vẫn thấy mẹ ng Ồ tính toán cái gì đó, r có lúc 
bảo, w mẹ để dành cho con được gñ năm triệu r` đó. Mẹ dặn mai mốt 
mày kiếm thằng nào giàu nha. Tôi bảo lỡ không yêu nhau đánh đập nhau 


thì sao, mẹ bảo, có ti là mày hạnh phúc, có tin là mày thoải mái. 


Tuổi này thi con gái thường lớn hơn con trai, nhưng tôi gn như làm mẹ 
của thằng Huy luôn. Tôi hay bảo nó, mày lớn r`ã, lên đại học r `, mày làm 
chủ cuộc đời mày đi, cập nhật cái lịch học mà mày cũng không làm được. 
Tôi khuyên nó tập thể thao, r` tut tát vẻ bên ngoài của nó, mua lấy cái 
quần dài để đi mấy sự kiện chứ suốt ngày nó vận cái quần soóc cũ. Nó 
chống chế là nó thích như vậy, rð nó bat đ`ầi chê bai người khác, những 
người không biết về triết học, v`ền`n văn minh Luong Hà, những người 
nghe K-Pop, những người không học guitar cổ điển mà chỉ học để đệm 
mấy bài hat J don’t think I belong to this generation. Tôi nghe nó nói cau 
này tới cả ngàn In r`Ñ. Có hôm tôi kéo được nó tới tiệm giày, tới nơi thi 
nó xấu hổ, sợ người ta chê mập, nó không dám vô. Đến nay nó vẫn đi đôi 
dép xộc xệch. 

Tôi cứ hay phan nàn v`ềềnó như vậy, nhưng thực ra tôi cũng rất bất an, 
tôi biết nó hay nhắn tin cho Hng Linh để tâm sự. Cái Hng Linh cao hơn 


tôi, nó biết vẽ dep, thằng Huy có thể nói chuyện v`ềâm nhạc hay phim ảnh 


với nó. Thằng Huy đã trở thành một phn quan trọng trong cuộc sống của 
tôi. Tu`ã nào cũng mấy lần chúng tôi gặp nhau ăn đêm, mấy 1° buổi sáng 
tôi nhờ ông nội ra ngoài mua đ`ồăn, rä mở cửa cho nó lèn vào nhà, lên 
phòng tôi. Đó cũng là nơi chúng tôi làm tình Lân đ ân. Tôi không đặt nặng 
vấn d€v €trinh tiết, dù hôm đó cũng hơi sợ sợ. Tại sao người ta lại nói v`ề 
tình dục như một cái gì ghê tởm vậy? Xong r thì tôi thấy cũng bình 
thưởng. Tôi thích sự gn gũi, thân mật giữa hai đứa, nhưng nó không có gi 
đặc biệt, cũng chả có gì xấu xa cả. 

Nhung mà nó chia tay tôi rd, đã ba Lần lận. 

Nó đã thay doi lúc nào mà tôi không hay. 

Lm da, nó đ`xuất chúng tôi dừng lại một thời gian. Nó nói nó cân lo 
cho bản thân, nó muốn làm những việc mà chưa làm được. Nhưng tôi có 
ngăn cản nó dia gì đâu. “Ua, dừng để mày ngủ hay gì, ngủ vậy chưa đủ 
sao?” Tôi hỏi. Nó ù rũ, “Mày không hiểu đâu. It’s complicated.” 

Lần thứ hai, nó bảo nó mệt mỏi, nó muốn một minh, tôi hãy để nó yên. 
Tôi khóc quá trời luôn. 

Lần thứ ba, nó bảo nó c`® suy nghĩ, cẦn tìm kiếm một cuộc sống mới. 
Nó bảo là nó căm ghét tôi, nó căm ghét bản thân nó, căm ghét mọi thứ. Tôi 
suy sụp hoàn toàn. 

Vâng, tôi cũng nghĩ nó bất an với cuộc sống của nó. Nó muốn chạy 
trốn, nhưng chạy di dau? 

Một tuẦn sau cái lần thứ ba thì chúng tôi gặp lại nhau. Ng `ä trong quán 
pizza, nó tránh ánh mat tôi và thú nhận cả tuần r chưa tắm. Nó giam 
mình trong nhà, ôm cái laptop, ăn mì tôm. Tôi tưởng nó cắt đứt quan hệ là 
để cải thiện bản thân? Lúc v €t6i hỏi nó có cho ôm không, nó bảo sao cũng 


được. Tôi ôm nó, nó hơi nhi`âi mùi. Tôi không ki n chế được cảm xúc va 


hỏi câu tôi đã hỏi bao lẦn, “You don’t love me anymore?” Nó gật da. Tôi 
chỉ biết khóc. Nó ác quá. 

Tối về nó nhắn tin dài, bang tiếng Anh. Chúng ta, giống mọi đứa trẻ 
khác, rơi vào tình yêu mà không có khái niệm gì về bản chất của nó. Đúng 
là kiểu triết lý của thằng Huy. 

R ð nó bảo nêu tôi trở thành một con người khác, nó trở thành một con 
người khác, thì có thể chúng tôi lại quay lại được với nhau. 

Nhưng sự bất định lớn như số vì sao trong vũ trụ. 

Lúc này mà nó còn hoa mỹ. Tôi ghét nó. 

Tao cần tập trung, cần thoi gian và không gian để tìm ra tao sẽ là ai, 
cuộc đời tao sẽ như thể nào. 

Ba nó có vợ bé, tôi biết chuyện này. Cái hôm thằng Huy đuổi ba nó ra 
khỏi nhà, nó vừa cãi nhau vừa nhắn tin cho tôi, má nó thì khóc lóc bên 
cạnh. Tôi nhắn liên tục, 

“Bình tinh đi, bình tinh đi, đừng đụng chân dung tay, kẻo sau này mày 
sẽ hối hận cả đời...” 

Nó hay nói là cái quan hệ t`ã tệ với ba khiến nó trở thành một đứa dy 
khiếm khuyết. 

Ba nó vậy là có lỗi, nhưng nó bấu víu vào cái chuyện đó mãi sao được 
để mà từ chối lớn lên. Tôi vẫn lắng nghe nó, nhưng nó gh mười chín tuổi 
rã, sao cứ lấy chuyện đó ra hoài. 

Cái tin cuối của nó đêm đó là: Tao dang lạc lối với tất cả mọi thứ trong 


cuộc đời tao. 


Tu & trước anh chủ quán bảo là muốn cho tôi lên làm phụ trách ca vì tôi 


cẩn thận và có kỹ năng quan sát. Nhưng tôi mệt lắm r ð, tôi không muốn đi 
làm nữa, tôi muốn ngủ liền một tháng. Cái đợt học quân sự vừa r` tôi 
tưởng mình gục. Bốn rưỡi sáng dậy, năm gio chạy lên khu học quân sự, 
sáu rưỡi tới nơi, trễ không có lý do là bị đánh rớt năm sau học lại. Năm 
giờ chia tan, chạy xe v6 ăn, chớp mắt nửa tiếng, bay rưỡi vào ca, mười 
một, mười hai giờ đêm mới về Một tháng như vậy. Nhắn tin cho thằng 
Huy thì nó không thèm trả lời vì nó ngủ. R` nó break up đúng đợt đó 
luôn. Tôi cảm thấy sợ hãi, không tin được vào ai nữa. Ba không biết gì v`ề 
tình trạng của tôi, tôi không có ai bên cạnh hết. 

Nhưng tôi không thể từ chối anh chủ quán. Từ bé tôi đã sợ làm người 
khác thất vọng, sợ ho phi lòng. Với ba mẹ lại càng vậy. V`êCủ Chi, lúc 
nào mẹ cũng khoe với hàng xóm, “nó vừa đi học vừa đi làm.” Bạn bè ba 
gap tôi cũng vỗ vai khen, “Giỏi quá, vừa đi học vừa đi làm.” Cả mười hai 
năm đi học tôi nghỉ chắc dưới mười ngày, năm nào tôi cũng xuất sắc. Ai 
cũng khen giỏi quá, giỏi quá, tôi sợ lắm. Tôi không dám nói với ba mẹ là 
mình kiệt sức, tôi sợ hình ảnh của tôi trong họ sẽ thay đổi. Tôi là ni ần tự 
hào duy nhất họ có được, nếu nó đổ vỡ thì họ còn cái gì nữa? Tôi không 
biết mình sẽ cố được tới bao giờ. 

Hôm giao thừa, tôi lam ở quán tới mười một giờ đêm, r ` thằng Huy 
đưa tôi về Nó đang luyện thi để đi du học và vẫn chưa đi làm thêm ở đâu 
vì nó nhát quá, không dám gặp ai nói chuyện gì hết trơn. Giờ đây chúng 
tôi là bạn bè, thực ra là nhi hơn bạn bè chút. Thinh thoảng đang chạy xe 
nó lại phanh gấp để tôi ép ngực vào người nó, rð có lúc tôi quen tay lỡ 
ôm nó, nhưng chúng tôi giữ khoảng cách, trừ có một 1M chúng tôi nhỡ làm 
tình lại với nhau. Mỗi khi tôi hỏi v`êcåm xúc của nó thì nó lại gạt đi. Let’s 


not talk about that. Nó vẫn không dám đối mặt với bản thân, hoặc không 


muốn chia sẻ. Chúng tôi thống nhất là sẽ giữ cái quan hệ nhi`® hơn là bạn 
nhưng ít hơn là người yêu này cho tới khi nó đi du học. Nó nói Tết này sẽ 
không tới nhà nội chúc Tết, nó vừa mập vừa không có đ`mặc, sợ người ta 
kỳ thị. Vậy mà bảo nó đi mua đ`ômới thì nó không chịu. Nó mâu thuẫn vậy 
đó. Nó bảo là c`ã chia tay để thay đổi bản thân mà van vậy đó. 

Tắm rửa xong, ông nội lì xì tôi, r`ð ba lì xì ông nội và lì xì tôi. Tôi nhắn 
tin hỏi thăm mẹ. Năm vừa r ằ mẹ xui xẻo. Sau khi tự tử hụt, mẹ vay nợ lấy 
vốn làm ăn nhưng người làm cùng bỏ trốn, còn mỗi mẹ ở lại. Chủ nợ nhốt 
mẹ, đánh mẹ, mãi sau mẹ phải nhờ mo đem ti ` tới chuộc. Chuyện đó ba 
không biết. Nên giờ mỗi khi gọi mẹ không được là tôi rất lo. Trước đó me 
cho một ông người Tau nào đó vay tif, nhưng Ong trốn mất tiêu không 
trả. 

Giả sử ba biết tôi gặp mẹ thì ba cũng không giận đâu, đơn giản là mẹ 
con gặp nhau thôi mà. Nhưng mẹ xấu hổ vì mình thua lỗ, thất bại, nên mẹ 
không muốn ba biết mình ở đâu. Với ba, mẹ muốn như là mình mất tích. 

Pháo bông bắt đ`ầi di dùng, b` trời sáng rực lên. Me vẫn chưa trả lời 
tin nhắn, chắc mẹ đã ngủ. Cái sân banh gn nhà mẹ chắc mấy ngày này 
vắng tanh. Mẹ quanh quẩn phụ cái quán nước ở đó, mấy anh tới đá banh 
hay gọi mẹ là má má thím thím, chắc mẹ cũng vui được chút. 

Tôi nhớ lại cái lần mẹ tự tử. Mấy hôm đó tôi có cảm giác rất xấu, mà 
gọi cho mẹ không được. Tôi hỏi ba, hỏi bên ngoại, ai cũng bảo mẹ đi làm 
ăn. Mấy tun sau thì mẹ gọi điện, nói là làm ăn thua lỗ nên làm li 1, nhưng 
hàng xóm kip mang mẹ vô viện, bác sĩ súc ruột. “Mẹ muốn chết mà không 
chết được. Ý trời muốn mẹ sống, vậy thôi giờ mẹ sống vì con.” Tôi khóc 
nhi`âi lắm, tôi không thể tin được. Me bảo, “Mẹ kể để con biết thôi, đừng 


nói với ba, cũng đừng bận tâm quá, mẹ không có sao nữa r . Lo học hành 


đi, không được bu ôn.” 

Tôi bật video call lên cho mẹ coi mat, “Ơ, mat dạo nay lại có mụn a? 
May thức đêm nhi`âi lắm ha?” R` mẹ cứ ng ` vậy mẹ nhìn, ng  ð nhìn tôi 
chứ không nói gì hết trơn. 

Mẹ còn kể là trước khi mở cái chai thuốc sâu, mẹ giở mấy tấm thiệp 
tôi tang mẹ h `ð trước ra coi lại. Thiệp tôi viết nhân dip 8/3 này, dịp 20/10, 
dịp sinh nhật mẹ này. Mẹ vẫn giữ một xấp, đi đâu mẹ cũng đem theo. Lúc 
được đưa vào bệnh viện, mẹ để chúng trong cái túi nhỏ bên hông. 

Đến giờ ba vẫn không biết là tôi biết tất cả những chuyện này. Đó là 


những bí mật của riêng tôi. 


LI 


Tôi không biết ba sống ở đâu, làm gì, bạn bè ra sao, không biết gì hết. Chỉ 
biết số điện thoại thôi. That’s all what I know. Gia đình riêng của ba? Tới 
giờ nó van là cái gì bí hiểm với tôi, chưa bao giờ tôi nhìn thấy gi, chỉ được 
nghe kể. Tôi cũng không muốn dính dáng gi tới. Đừng có làm phi & tôi là 
được, đừng có lúc nào đấy bao là tôi phải lo cho cái này, có trách nhiệm v`ề 
cái kia. 

Gọi điện và nói con muốn gặp ba? Vì sao tôi lại phải làm chuyện đó? 
Chả có lý do gì cả. Chuyện gì sẽ xảy ra? Chắc gì ba đã muốn nói chuyện? 
Giờ đây, cái su tM tại của ba giống như một cái sự không tn tại vậy. Tôi 
đã quá quen với cái sự không hiện diện của Ong r`. Tôi không quan tâm 
nửa. 


Mà... thực ra thì không phải là tôi hoàn toàn không nghĩ tới ba. Đợt ở 


bên Mỹ đã có lúc tôi muốn kết nối lại, hỏi thăm, nói chuyện. Lâu lâu rảnh 
thì tôi có những ý nghĩ như vậy. Cwoi Dù sao đó cũng là ba tôi, nếu ông 
đau ốm hay gặp van đềthì tôi có thể giúp. Tôi không muốn ba chết như 
một người xa lạ với tôi. Thế là tôi hỏi ý kiến bạn bè, những người lớn tuổi 
hơn, nhưng cuối cùng thì tôi cũng chẳng biết nên làm thế nào. 

Tôi và Huy không nói chuyện về ba, di a đó g` như là cái gì taboo. 
Việc ba bỏ gia đình có tác động tới nó thế nào? Tôi không biết. Nó chẳng 
bao giờ nói gì, nó giấu kỹ lắm, như mèo giấu cứt vậy. Chúng tôi chỉ nói 
những chuyện linh tinh, kiểu tôi hỏi nó có thủ dâm không, và nó bảo, “Có 
ai mà không cơ chứ, sao hỏi ngu quá vậy?” Thái độ của nó với ba? Có lẽ là 
một sự thở ơ, không quan tâm. Tôi còn nhớ cái hôm nó chửi ổng và đuổi 
Ong ra khỏi nhà, h`ã đó nó đã to con hơn ông r`. Giờ có khi nó còn không 
nghĩ tới ba nữa. Out of sight out of mind. Nhưng tôi nghĩ là Huy hai long 
với cuộc sống, dù nó có vấn đề v` giao tiếp, bước ra ngoài, bày tỏ cảm 
xúc. Nó có mọi thứ nó muốn, giường ngủ, dG ăn, sách, Internet. Bạn tôi 
đang giúp nó luyện thi TOEFL để xin hoc bong du học. Nó còn dùng 
laptop và tài khoản Netflix của tôi nữa. Nếu nó không hạnh phúc tôi sé 
đấm vào mặt nó. 

Thinh thoảng tôi thấy bu ồn. Một kỷ niệm bỗng nhiên bay về Ba không 
phải là người nói nhi âi, chang bao giờ ba nói gì luôn, lúc nào cũng cười 
cười không, nhưng giọng của ba rất dịu dàng, rất là dễ chịu. Tôi nhớ h` 
nhỏ được ba đưa ổi học, ngày nào cũng đón trễ hai ba tiếng, nhưng ngày 
nào cũng đưa đón, r năm học mới được ba đưa đi mua giày. Những kỷ 
niệm như vậy, chúng mới ít ỏi làm sao. Tôi nghĩ ở bên trong, nỗi đau của 
ba cũng lớn như nỗi đau của tôi. Ba phải dùng rượu để làm dịu nó đi. 


Không được học hành, ba là nạn nhân của chính mình. 


Mỗi khi chứng kiến cảnh bố con dim ấm với nhau tôi thấy cảm động. 
Một ông bố tập cho con gái đi xe đạp. Một ông bố đẩy con trên xe của siêu 
thị. Có gi đó chạm vào trái tim mình. 

Khóc 

Nhưng không có ích gì cả khi tôi thương hại bản thân. 

Gat nước mắt 

Tôi không muốn thú nhận sự thiếu thốn của mình khi gặp những hình 
ảnh kia, không muốn mình tủi thân. Nên là tôi nhanh chóng tìm cách gạt 


nỗi xúc động đi. 


Tôi không được phép yếu đuối. Từ nhỏ tôi đã giao cho mình trách nhiệm 
bù đắp cho sự bất hạnh của má, làm má hạnh phúc. Mỗi khi thấy má bu Mn 
thì tôi sốt ruột không thể chịu nổi. Mà má bu ôn nhi lắm, vì bị phản bội, 
vì xấu hổ mình không ch`ng, vì những lời dị nghị, vì sự cô don vò võ 
trong bao nhiêu nam. 

Tôi trở thành cái cúp để má tự hào trưng ra, nhìn con tôi nè, tôi không 
chỉ có nghèo và không ch ng đâu nhé. Năm nào tôi cũng nhất trường. 
Điểm phẩy lớp Mười của tôi là 9.5, lớp Mười hai là 9.2. Điểm TOEFL là 
115 trên 120, chỉ một phn trăm trong số toàn bộ những người thi đạt trên 
điểm này nhé. Tôi tham gia vô số dự án xã hội, đoạt giải tiếng Anh thành 
phố, dạy trẻ, làm thêm ở công ty, giật học bổng toàn phn, đăng ký học hai 
bằng bên Mỹ. Tôi là một cỗ xe tăng. 

Từ cấp Ba bên tai tôi đã văng vắng những căn dặn nhấn nhủ của má, 
con ơi ráng học để thoát nghèo. Tôi khao khát nhà mình thoát nghèo tới 


phát điên lên, bởi tôi nghĩ thoát nghèo thì má sé hạnh phúc. Tôi muốn nhìn 


thấy má sướng. Tôi không thể hiện tình cảm qua những lời nói dịu dàng 
hay cái nắm tay, mà qua việc đưa ti cho má - đó là ngôn ngữ tình yêu của 
tôi. Mỗi khi thấy má tan tiện, càn nhàn đất đỏ, là tôi bức bối nổi khùng như 
mình là một kẻ thất bại. Tôi bắt má hưởng thụ, má cưỡng lại. Chúng tôi 
cãi nhau. 

Tôi bị ám ảnh v`ề việc mua nhà, không phải vì tôi cn, mà vì, trời ơi, 
động cái là má bảo mua nhà đi mua nhà đi mua nhà đi. Không, má bảo, 
không phải nhà cho má, má muốn nhà cho các con cho các con cho các 
con, lúc nào cũng cho các con hết, tao sắp chết r`ã tao đâu có c3 tao cn 
cho tui bay thôi. Tôi đâu có cn nhà, thằng Huy cũng không cn, nhưng má 
ao ước thì tôi phải tìm cách thỏa mãn. 

RG má lại bảo thằng Huy di du học thì má mới an tâm được, du học du 
học. Thế là, ok, ok, tôi cố gang tìm cách cho nó đi du hoc. Tôi nhờ ban 
giúp nó luyện thi, viết luận, tôi tư vấn tìm trường, giúp làm h`ôsơ. Không 
đáp ứng được mong ước của má thì tôi không thể chịu đựng được. Tôi như 
một con chó trung thành, bơi ngược dòng nước xoáy để chi`âi lòng chủ. 
Năm đầi ở Mỹ, tôi vừa thi vượt số tín chỉ, vừa làm mấy job, dành dum 
được hai mươi ngàn đô la. Thằng Huy kinh ngạc. Giờ đây nhìn lại, tôi 
không có ký ức gì v`ềquãng thời gian đó, tất cả như nằm trong sương mù. 
Tôi sống như một cái máy, đi làm, đi học, đi làm, đi học. 

Cho tới khi tôi suy sụp. 

Năm thứ hai, tôi bị bẻ gay bởi áp lực học, áp lực làm, sự cô đơn, bơ vơ 
ở môi trường mới, một thị trấn nhỏ dành cho người già, cảm giác lac long 
của một người nước ngoài da màu. Trước kia, mọi thứ đơn giản, tôi biết rõ 
mình cn làm gi: học, làm thêm, tìm học bổng. Dau đó trong quá trình dich 


chuyển từ con nit sang người lớn, tôi mất phương hướng, không biết mình 


là ai, mình thuộc v`ề đâu nữa. Hôm nga ở Amsterdam, một nơi tiến bộ 
nhất thế giới, tôi thì đang trong tuổi hai mươi, trước mặt là Hương, người 
yêu tôi, trên bàn là đồ ăn ngon, nhưng nước mắt tôi cứ chảy. Tôi thấy 
mình bất hạnh quá, mình như bị tra tấn không ngừng nghỉ. 


Khóc 


Không thể tiếp tục được nữa, tôi làm thủ tục bảo lưu học r mua vé vé 
Việt Nam. Đêm hôm trước ngày bay, tôi gọi cho cô giáo sư và khóc rất 
nhi`â¡ trong điện thoại, “Tôi có phải là một kẻ hèn nhát không?” Đây là ân 
dM tiên tôi dừng lại. Bỏ cuộc. Cả đời tôi cứ dẫn tới, dân tới, chưa bao giờ 
tòi nghĩ tới chuyện ng `ä nghỉ, chưa bao giờ lắng nghe bên trong mình, yêu 
thương bản thân mình. Trên máy bay, da tôi đ% những câu hỏi. Sao minh 
lại có 14m trách nhiệm như vậy nhỉ? Tui cùng lứa tôi đâu có phải làm 
những cái tôi đang làm? Vì sao tôi không thể là một đứa trẻ vô tư, choi boi 
với bạn bè, đi lang thang ngoài đường và hạnh phúc? Vì sao tôi đã luôn 
sống như một kẻ bị truy đuổi? 

Vềtới Việt Nam thì trần cảm bùng nổ, tâm trạng tôi dao động như con 
lắc đồng hồ khổng lô Tôi thuê một căn hộ gn nhà má, ở lì trong đó và 
nghĩ tới cái chết. Không ăn được, nhi`âi buổi trưa tôi không dám v`ềnhà 
má vì chả nhẽ má nấu xong mà mình chỉ ng gầy gẩy. 

Mà tôi không kể gì với má. Nếu mình tâm sự với bạn thân, bạn sẽ hỏi 
mình bu `n như thế nào, sẽ hối minh dậy, r Õ lái xe chở mình đi chơi. Kể 
cho bác sĩ tâm lý, họ sẽ yên lặng ng nghe, họ không bị cuốn theo tâm 
trạng của mình. Nhưng với má, má sẽ ngay lập tức phản ứng, đưa ra các 
giải pháp, lời khuyên. “Sao nhảm nhí vậy con, cuộc sống không đáng sống 


sao, có bao nhiêu người khó khăn hơn mà người ta vẫn có nghị lực, tham 


gia cộng đồng đi, mạnh mẽ lên con, cố gắng lên con.” R má sẽ quay ra 
lo lắng, tôi ghét phụ nữ lúc nào cũng lo lắng, cái lo lắng của má càng làm 
tôi thấy khổ sở, nặng n`ềthêm, thấy căn bệnh của mình là một gánh nặng 
cho má, khiến tôi xấu hổ và ghét thêm bản thân. Tôi ở riêng để má không 
nhìn thấy những lúc tôi khóc và suy sụp. 

Mà tôi cũng quen với việc không nhận được hỗ trợ tử gia đình r`. 
Nhi`âi năm r`ã, tôi cứ lùi thủi, tự mày mò, tự xử lý một mình, không ai dẫn 
dắt cả. Vớ được sự trợ giúp chỗ nào thì vớ, từ người này một chút, từ 
người kia một miếng. Từ nhỏ đã vậy r ð, nên tôi cũng không trách má. Tôi 
phải tự xoay xở thôi. 

Lang thang ở Sài Gòn những tháng mùa mưa, một mình chống chọi với 
trầm cam, dẦn d‘& tôi hiểu ra vì sao mình không hạnh phúc. Tôi nhận ra 
mình đã không sống cho bản thân, mình sống để phục vụ người khác. Khi 
còn đi học, tôi thay bóng đèn, sửa cửa phòng tắm, chở má đến bệnh viện, 
đi họp phụ huynh cho em. Khi ba chửi bới và má gí dao vào cổ mình dọa 
tự hại, tôi ôm em khóc và nhìn sâu vào mắt má, “Má, con ở bên cạnh má,” 
để má dịu xuống. “Tôi là ba của em trai tôi,” bài luận tiếng Anh để xin học 
bổng kể v`cuộc sống hằng ngày của tôi và kết thúc bằng câu đó. Tôi đã cố 
gắng đóng những vai trò trong gia đình không phù hợp với một đứa trẻ. Nó 
là một gánh nặng đáng nhé không nên đặt lên vai tôi. 

Nó khiến tôi không thể sống cuộc đời của mình được. 

Có lẽ cái cảm giác bị truy đuổi và sự bất an trong lòng khiến tôi trở 
thành một kẻ dễ nổi cơn thịnh nộ. Tôi có riêng một blog chỉ để căm tức 
chửi bới những khi bị tổn thương, thất vọng. Hương xuất hiện trong đó vô 
cùng nhi `ê. Những lúc lên cơn giận dữ, tôi hay bỏ chạy, như là muốn thoát 


ra khỏi cái gi đó cần tù mình. Hoặc tôi khóc lóc, nắm co tròn lại như trong 


bụng má, không cho ai động vào người. Hôm cãi lộn với Hương ở ngay 
ngã tư Lê Thánh Tông - Nguyễn Trung Trực, tôi cuộn mình nằm dưới đất 
cạnh cột điện, người qua đường, khách du lịch dừng lại coi. Đợt Hương 
sang Mỹ thăm, lại cãi lộn, tôi tức Hương, tức mọi thứ trên đời, giữa mùa 
đông tôi bỏ chạy ra ngoài, vẫn trong pyjama, chân trần, vừa lê lết vừa khóc 
la như một con thú bị thương, ra nằm vật ra lề đường, khi bình minh lên 
thì thất thêu tìm đường về nhà, chan tay xước xát. Tôi nghĩ trong tôi có 
nhi`âi tổn thương, có cái gì chích vào là tôi hoảng loạn lên, tìm cách thoát 
ra, trốn chạy, cho tới khi tan cơn hay khi có ai đó ôm ấp, dỗ dành. 

Tôi rất yêu má, nhưng trớ trêu thay, tôi cũng muốn chạy xa khỏi má và 
đã từng căm ghét má. Khi v €lai Việt Nam, cảm giác chật chội cũng trở lại. 
Không, tôi không nói tới không gian sống, tôi nói tới cảm giác bị nghẹt 
thở bởi mối lo lắng, bởi tình yêu thương va sự quan tâm của má. Nhiên 
khi tôi thần kêu lên, “Má ơi, yêu bon con ít ít thôi! Sao mà cả vũ trụ của 
má, cả cuộc đời của má chỉ xoay xung quanh bọn con thôi???” Cứ như 
trong phim Me của Boong Joon Ho vậy. Đúng vậy, đời sống tinh cảm của 
má phụ thuộc vào các con, khiến tôi có cảm giác bị xích vào da đó, bị deo 
một gánh nặng trên vai. Tôi ghét điền đó, bạn ơi, sự phụ thuộc tình cam, 
tôi căm ghét đi`âi đó. Tình bạn, tình yêu thì tuyệt voi, nhưng tôi khiếp đảm 
khi ai đó không chỉ lắng nghe chuyện bu ồn của tôi và an ủi, mà người ta 
còn đau đớn, khổ sở hơn cả tôi nữa. Tôi c` một khoảng cách v`êcảm xúc. 
Tôi muốn má lùi xa ra chút, vẫn yêu tôi nhưng kệ thây tôi, bạn có hiểu 
không? Đừng có cuống lên như vậy. Sống cuộc sống của má đi, con không 
phải là cuộc đời của má. Đừng có, con ăn chưa, ăn gi, lúc mấy giờ, có ngủ 
được không, sao dậy muộn vậy, có bị nắng không, có dính mưa không... 


Troi ơi, tôi lớn r`, tôi tự chịu trách nhiệm v`êhành vi của mình. Suốt ngày 


tôi và thằng Huy kêu má nói nhi`®, má ghét bị kêu vậy lắm. 

Từ hồ sinh hoạt ca đoàn thì má có đỡ hơn, nhưng tôi vẫn ước giá mà 
má có những giấc mơ riêng, có cuộc sống riêng của mình. Giá thế giới của 
má không chỉ quanh quan với hai đứa con. Mọi người sẽ dễ thở hơn, ai 
cũng sẽ hạnh phúc hơn. 

Đi đáng sợ là tôi cư xử với Hương cũng y như má cư xử với tôi. Tôi 
thành má của Hương, cau nhàu v €viéc nó hút thuốc, thức đêm, coi nó như 
một đứa trẻ. Nó kêu lên, “Troi ơi, để tao yên! May đừng có giống má 
Thủy quá như vậy!” Rð tôi mắng té tát Huy về việc nó mập. Nó lớn r`, 
nó có não, nhưng tôi khủng bố nó bằng sự lo lắng của mình. 

Tôi sợ lắm, tôi sợ mình trở nên giống má: không có cuộc sống riêng, 
không biết yêu thương bản thân mà chỉ hy sinh hạnh phúc của mình cho 
người khác. Má luôn chọn thứ rẻ nhất cho mình, nhưng cho con thì không 
tiếc gì cả. Tôi căm ghét đi đó. Vì sao má không thể yêu mình như má 
yêu các con? Tại sao? Cái cách của má khiến mình có cảm giác mắc nợ, 
mình phải trả nợ. Nhưng mình sẽ không bao gio’ trả hết được, mình sẽ mãi 
mãi là một kẻ chịu ơn. Có sự khác nhau giữa biết ơn và mang ơn, bạn có 
thấy không? Thật là kinh khủng. Mà tôi dau có quy Ê lựa chon để nhận cái 
tình yêu này? Cái tình mẫu tử này, nó được ãn lên tôi. Sau này tôi sáng tác 
nghệ thuật thì chắc chắn chủ đ ênày sẽ xuyên suốt công việc của tôi. Nó đã 
xuyên suốt đời tôi r `, cái gì cũng dính tới nó. 

Từ mấy tháng qua, tôi đi qua quá trình khó khăn để thay đổi bản thân, 
trở thành con người khác. Diu khó nhất là học cách đặt cái gánh nặng 
trách nhiệm trên vai xuống, học cách sống để có hòa bình cho bản thân. Tự 
do, khỏe mạnh v`êtinh thn và hạnh phúc, tôi muốn mình như vậy, những 


đi`ân trước kia chăng bao giờ nam trong các mục tiêu của tôi. 


Tôi can thận viết vào sổ tay “Chín cách để bạn nghỉ ngơi” mà tôi tìm 
thấy ở đâu đó. “Kết nối với nghệ thuật và thiên nhiên”, “yên tĩnh để thư 
giãn”, những đi! này thì tôi biết, nhưng có những di&u mới mẻ, ngược 
hoàn toàn với hình dung của tôi. Tam gác sang bên trách nhiệm. Cho phép 
bản thân không có ích. Tach khỏi những người khác. Bao năm r`Š, giống 
như má, tôi không dám làm những điền này. Tôi hiểu ra rằng khi làm 
những điền đó, mình cho phép ban thân nghỉ ngơi và nạp năng lượng, 
mình không phải là người xấu. Tôi đến với yoga và thiền, tự nhủ sống 
chậm lại. Giờ đây, thành tích của tôi không phải là đạt được cái này hay cái 
kia nữa, mà là khi tôi lựa chọn không làm tổn thương người khác để thỏa 
mãn cơn giận dữ của mình. Những giây phút đó, tôi ghi lại can thận vào so. 

Tháng trước, tôi mời má đi du lịch bên Nhật để có kỷ niệm má con. 
G ân nhau nhi thì có thể cãi lộn, nhưng kệ, tôi coi đó như cơ hội để luyện 
tập. Buổi sáng thứ hai ở bên đó, má thức dậy trong căn hộ Airbnb bé tí tẹo, 
nhìn quanh căn phòng sạch sẽ va gọn gàng. Má lấy tay rà trên ga giường 
thơm ngát và nói, thích quá thích quá, r má khóc, “Bao nhiêu nắm nay 
mình không biết thương mình, mình cứ lo cho người khác, mình cứ tất tả. 
GY năm mươi r` mà má mới hiểu được là mình cần phải thương yêu 
mình.” Tôi đang dọn đ ôăn sáng, ngưng lại, rung rung, má hiểu r` đó, má 
hiểu đi mà tôi cũng mới tìm ra. Mình cn yêu thương bản thân, cr cảm 
thấy hạnh phúc, mình hạnh phúc thì người quanh mình mới hạnh phúc, an 
lành được. Thương yêu bản thân không phải là ích kỷ, đó là đi`âi kiện ch 
để có thể thương yêu người khác. 

Qua cửa sổ, tôi nhìn má đang ngó nghiêng ngoài sân, tò mò với mọi thứ 
như một đứa trẻ. Má dạy tiếng Anh vui lắm, nhà giàu lấy tiền theo kiểu 


giàu, nhà nghèo lấy theo kiểu nghèo, một số đứa thì miễn phí luôn. Má tôi 


vậy đó, ao ước có ti để mua nhà cho con, nhưng day học như nhặt hoa 
rơi, đứa nào muốn học cũng nhận, những đứa không có chỗ nào khác nhận 
thì má nhận vô hết, không đóng đủ ti& cũng nhận. 

That may là tôi có thể thoải mái nói với má v`ềchuyện yêu đương con 
gái của mình. HG tôi chia tay người yêu dM tiên, má còn di xin lỗi giùm. 
“Thấy tội con nhỏ đó quá,” má bảo, “bị mày đá, tội nghiệp nó.” Má không 
tạo cho tôi cảm giác có lỗi khi mình là dng tính, má muốn tôi hạnh phúc, 
tuy tôi phải thừa nhận là bên trong má hơi có chút hy vọng tôi sẽ thay đổi. 
“Thôi, trẻ thi chơi đi, chưa gặp đúng người đó thôi.” HA da má có nói 
tới chuyện tôi lấy ch ng, đẻ con, nhưng tôi dập dập dập. Má không c`® tôi 
đẻ con! Không cn không cẦn không cn! Má không tỏ ra đau khổ, bất 
hạnh, khổ sở đâu! Chưa bao giờ. Chir nếu không thì tôi cũng sẽ rất dau 
khổ đó, vì tôi không muốn má khổ sở, mà lại không thể sống khác với bản 
thân mình. Má hay khen một chị bạn gn bảy mươi rd, không ch ing, giờ 
chỉ đi làm từ thiện, sống độc lập, nên là tôi yên tâm. Mà chúng tôi cũng 
hay nói với nhau là đàn ông rác rưởi lắm, nói chung chả ra gì cả. Nếu má 
mà được làm lại thì má sẽ không cưới. Má yêu ba là người d, má hi 
quá, khở quá, không có kinh nghiệm. 

Nhưng con đường thay đổi của tôi và má còn rất dài. Đêm hôm sau, ở 
thành phố khác, chúng tôi lang thang tìm chỗ ngủ vì gặp trục trặc với 
người tôi hẹn qua couchsurfing, ma các khách sạn gn đó dê hết phòng. 
Má liên tục nói, thôi vào McDonald ngủ ng qua đêm, không có vấn d€ gi 
đâu má khỏe má chịu được, con không phải lo cho má, má sợ con khổ con 
vất vả quá có mệt không con. Còn tôi thì căm ghét bản thân vì để má lâm 
vào hoàn cảnh đó. Tôi sợ má khổ, má sợ tôi khổ, hai người đứng cãi lộn 


giữa đường, tay vẫn kéo vali. Tôi gào lên, “Tui không có khổ, bà thương 
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tui tui mới khô á!” Cuối cùng chúng tôi trú qua đêm ở một tiêm net. Hôm 
sau tôi ghét quá chọn luôn cái khách sạn ba sao, phá hỏng cả ngân sách của 
mình. Tôi không nhớ đêm trước mình đã hét như thế nào nhưng cổ họng 
đau rát cả sáng hôm sau. 

Tương lai của tôi? Mọi thứ còn đang mở, tôi không biết mình sẽ sống ở 
đâu, sẽ làm gì. Nhưng bây giờ thì tôi biết mình muôn trở thành một người 
như thế nào: tự do, an lạc, hòa bình. 

Sống một cuộc sống luân lý, đúng với các giá trị của mình. 

Giúp đỡ người khác mà bản thân không bị kiệt quệ. 

Hương và tôi mới chia tay sau ba năm. Chúng tôi đã quá gn nhau, da 
không có ban thể riêng, sự đau khổ của người này kéo người kia xuống 
theo. Chúng tôi đã như hai cái gậy nghiêng phải tựa vào nhau cho khỏi do. 
Chúng tôi sẽ phải học cách đứng thắng, độc lập. Tôi phải tự chịu trách 
nhiệm cho cảm xúc của mình, phải học cách yêu lành mạnh. 

Với lịch sử của tôi, cái đích này không dễ dàng. Nhi lúc tôi thấy du 
óc mình lang thang, muốn lao vào bận rộn để cảm thấy mình có giá trị. Tôi 
phải liên tục tự nhắc nhở, mình cn tình bạn, cẦn sự cân bằng, thoi gian 
cho bản thân. Tôi vẫn đang cố gắng từng ngày để trở thành một người 
khỏe mạnh, khước từ là nạn nhân của các cơn cảm xúc vật vã và dữ dội 
của mình. Tôi muốn có má di cùng trong hành trình này, nhưng tôi sé 
không cho má quy năng khiến mình đau khổ. Ngày cuối cùng ở Nhật, 
tôi ghi vào sổ: tình yêu thương không bao gio’ nên trở thành gánh nặng cho 


người khác và cho chính bản thân mình. 


THỦY 


Tuổi thơ của tôi ở Ð ng Nai gắn liền với bố, bố đi làm rẫy thì mình cứ 
lòn ton đi theo, êm đền nhưng vất vả lắm. Tôi là út nên được ăn cơm 
trắng, còn mười anh chị em trên tôi thì ăn độn với mì, bắp, đậu. Hết lớp 
Mười hai, tôi lên Sài Gòn học kế toán, con ngụy nên không được vào đại 
học. Tôi làm ở chỗ này chỗ kia, công việc bập bõm, được vài năm thì trong 
lúc lang thang tìm việc mới run rủi thế nào tôi đăng ký vào một khóa đào 
tạo giáo viên tiếng Anh. Nhà tôi có gen ngoại ngữ, tôi đoán vậy, bố tôi 
thạo tiếng Anh tiếng Pháp, chắc cái Li và thằng Huy cũng được hướng cái 
gen này. Sáu tháng sau, tôi có chứng chỉ hành nghề r`ð tu đó tôi dạy tiếng 
Anh cho trẻ. Trình độ như tôi là đủ cho con cháu các gia đình bình dân. 

Tôi quen bố Huy năm hai läm tuổi, ảnh là mối tình f` của tôi. Ha đó 
tôi ở trọ, hai mẹ con bác chủ sống ở dưới, tôi ở cái 141 gỗ bên trên. Bác 
chủ rất thích tôi làm con dâu, bác giặt đ`ôcho tôi, chà giày cho tôi, thương 
tôi như con vậy. Tôi cũng kêu bác là má. Chúng tôi ở trong một cái hẻm 
rất sâu, rất nghèo, nhưng giàu tình cảm. 

Một hôm chị làm chung công ty nói, Thủy, có thằng nào cứ đứng lấp ló 
ngoài cửa hàng mình, chi thấy mỗi In em đi là nó xách xe chạy theo. Hóa 
ra ảnh đi theo tôi miết. Chi `âi hôm đó, tôi còn sợ đó là kẻ gian, vừa chạy xe 
vừa liếc đằng sau. V`êđến nhà thì ảnh vô theo, lúc đó mới biết ảnh là bạn 
của con trai bác chủ nhà, hay đến chơi nên để ý tôi mà tôi không biết. 

Thế r` ảnh tình nguyện đưa đón tôi, ngày nào cũng đợi tôi làm xong 
thì cùng vô tuốt quận Sáu, chỗ người Hoa, để tôi học tiếng Trung, mà 
đường h` đó thi ving. Ảnh làm ngh@mua bán đ`ồ điện tử, chơi với mấy 
người hải quân, lấy đ`ôhọ đem vêra chợ bán si. Ảnh lanh len, thạo đời 
hơn tôi. Quen nhau một năm thì bố mẹ cho cưới. Bố ch`ng thương tôi 


lam, giờ nhac tới tôi còn cảm động. Nấu nước nóng cho tôi tam khi tôi đi 


làm v €nay. Cho chúng tôi ra ở riêng vi sợ tôi làm con dâu trưởng ở nhà 
đông người thì vất vả này. Nhưng năm sáu mươi tuổi thì bố mất vì ung 
thư, lúc đó thằng Huy mới được hơn một tuổi. Kể từ đó gia đình ch tng đi 
xuống, anh chị em tan rã hết, không còn được quây qu như trước. HG 
bé mấy anh em ổng bị bố đánh dữ lắm, đánh dã man luôn, toàn vì mấy 
chuyện con nít, đá banh đánh nhau, chọc chó hàng xóm. Nên lúc bố sống 


thì sợ bố, nhưng khi bố mất thi coi như buông. 


Tôi lao vào dạy tiếng Anh để lo chi phí gia đình, cứ chạy như con thoi 
từ nhà này tới nhà khác kèm các em, mười giờ tối mới có mặt ở nhà. Tội 
nghiệp hai đứa, tôi quang cho chúng cái máy vi tinh. Li phải trông em, nói 
em không nghe, nó đem dao ra dọa. Lúc v`chúng nó kể lại với tôi vậy, 
nghe mà đau lòng. Bố thì cứ làm cái gì ở ngoài đường không biết, long lêu 
bạn bè, mẹ thì tối ngày đi dạy kiếm tin. Từ đó mất hết tình cảm lãng mạn 
vợ ch ông, không còn gì hết. Chỉ còn chúi đ`ầi vào đi làm, nuôi con. 

Có chứ, tôi biết vì sao ảnh lại trở thành lêu long như vậy. HG mới cưới 
chúng tôi rất khá, mua được nhà, đổi xe máy. Nhưng r` ảnh mất trắng 
một lô hàng lớn, chúng tôi phải bán nhà đi để trả nợ, khi đó thằng Huy mới 
được mấy tháng. Thế là ảnh bat đ`ầi trượt dốc, trượt dốc mà không chịu 
đứng lên. Theo bạn kiếm đường làm ăn không ra, nghe lời bạn hùn chút 
vốn mở quán nhậu, rã bat đ`ầ: la cà nhậu nhẹt, đánh bài với mấy đứa tiếp 
viên trong cái câu lạc bộ hai quân. Tết Ong cũng không v`ềthăm má luôn, 
gid bố Ong cũng không về luôn. Tôi là dâu mà năm nào tôi cũng về Gia 
đình đi xuống, tôi buông luôn. Em có con với công việc của em, tôi nói, 
cho anh tự do luôn, anh muốn sống thế nào tùy anh. Tôi có lỗi, lỗi của tôi 
là tôi đã thả tay. 


Mấy năm sau, phụ huynh chở con đến nhà tôi học tiếng Anh - lúc này 


tôi đã mở lớp ở nhà - họ kêu, cô Thủy ơi, tôi thấy ông xã cô đi với người 
này người này, r` chở con riêng của Ong đi học. Họ xui tôi đi đánh ghen. 
Tôi bảo, còn gi đâu nữa mà ghen, tình yêu đã chết từ lâu r `, cho người ta 
tự do đi. Giờ thằng bé con ông ấy hình như học lớp Sáu rỡ, cùng khối với 
một bé học sinh của tôi. Tôi chưa nhìn thấy cô kia Lân nào. 

Một thời gian dài bên ngoại tôi không biết gì, cho tới khi các cháu tôi 
thấy ảnh cua ong. Chúng nó bảo, di œi, sao kỳ vậy, ảnh anh ấy hôn hít ôm 
ấp dy trên mạng. Tôi gọi điện, hôm qua anh đi nhậu, chụp hình tình tứ 
vậy họ hàng em nhìn thấy hết, anh nghĩ sao. Ông ấy xin lỗi r ồ lật dat kêu 
bạn bè gỡ xuống. Tui cháu bảo, trời oi, dượng làm con sợ hết hn, sao di 
không ly dị quách cho rũ, sao lâu nay dì chịu đựng vậy. Nhung tôi là 
người theo đạo Công giáo, mình đã đưa nhau ra th trước Đấng tối cao 
rã, nên là mình cứ sống ly thân, tôn trọng nhau, biết di€ hay không là tùy 
người kia. Ông ấy cũng là người Công giáo, nhưng ông ấy bê trệ, không 
giữ đạo nên mới hành xử vậy. 

Mấy năm nay ổng cũng không có đóng góp tài chính gì, ba mẹ con tôi 
tự sống. Khi nào có chuyện dính líu đến giấy tờ thì alo nói chuyện, tôi 
cũng vẫn coi là bạn bình thường. Thinh thoảng ông có v €nha, đứng ngó 
ngó r` đi. Hôm cái Li bên My v`ề ông qua hỏi, v`ềr  ð a, r ð lại đi. Tw hôm 
đó tới giờ cũng không nói ừ Li ơi đi ăn tối với ba hay gì cả. Chắc người ta 
đang hạnh phúc ở bên kia, thì thôi kệ. Vâng, hoặc người ta đang mặc cảm, 
thấy quê với con. Nhưng đi nhậu thì sung sướng lắm, đưa ảnh lên mạng 


chói ngời. Sống vì chiến hữu mà. 


Nhà tôi có nhi`âi người định cư ở nước ngoài, nhưng tôi thích ở Việt Nam. 


Lúc anh tôi muốn bảo lãnh, tôi cãi, mấy anh đi đi, em không đi, không ở 


đâu bằng ở quê hương mình, em sẽ lập nghiệp, sinh sống ở đây. H` đó tôi 
mười tám tuổi. Thế r` ông xã tôi như vậy, tôi xấu hổ, không dám nhìn 
mặt họ, không dám kể chuyện của mình. Chị Hai tôi gọi về, tôi nói dối, 
thôi Hai ơi, già r`ã, giờ em chỉ thích sống với con thôi, em buông cho ông 
ấy đi đấy. 

Nhưng mình bu chứ, bu ân cho số phận của mình. Mỗi 1 dự đám 
cưới, đi lễ nhà thờ, thấy các gia đình khác dy đủ là tôi đi chanh lòng vi 
con mình thua thiệt, con mình thiếu cha. Mình thất bại, mình không gìn 
giữ được gia đình đ đủ bố mẹ cho con mình. Tôi tức giận và thấy mình 
có lỗi. Những lúc đó cái Li lại an ủi tôi là nhi`âi nhà đề đủ bố mẹ mà con 
vẫn hư thì sao, mẹ cứ dan vặt làm gì. 

Thằng Huy nó ghét lắm, nó căm thù lắm, nó không nói chuyện với ổng. 
Tôi nghĩ nó cảm thấy mất mát vì có người bố không ra gì. Lúc dM tôi 
giấu, tôi đâu có kể chuyện cho nó nghe, nhưng nó nhìn thấy ổng chở vợ bé 
đi, nó hận. Tôi bảo, thôi, mai mốt con lớn con sẽ hiểu, dù sao ổng cũng là 
bố của con, ăn mày đứng đường cũng vẫn là bố của con, làm sao con chối 
bỏ được. Con sống bằng trái tim yêu thương đi, giếng Chúa Jesus ấy. 
Nghe đến đó thì nó cau mày, quay di. 

Tôi không có cảm giác thù hận gi, tôi chỉ bu và tui cho bản thân. 
Trước kia thì có lúc tôi tức, nhưng r ð tôi thấy được an ủi vì mình có hai 
đứa con ngoan. Thôi, tôi bỏ qua hết. Cuộc đời nó đưa đẩy như vậy. Nhưng 
mà nhắc lại tôi van thấy đau lòng. Dau chứ, không bao giờ mình quên 
được. Tôi và Li thân nhau, nó nhìn thấy hết những gi me đã trải qua. Nam 
dai nó đi học ở nước ngoài tôi như ng trên đống lửa. Mỗi khi hai ba 
ngày nó không trả lời tin nhắn là tim mình thoi thóp từng ngày từng giờ. 


Tôi ca nguyện, phó dâng cho Chúa gin giữ, tin tưởng dang b`trên phù 


hộ. Dot nay Li mua vé cho hai mẹ con di Nhật chơi. Tin nó chi hết. Kêu 
Huy đi cùng mà nó không di. “Nguoi đi với mẹ đi, ở nhà ta tự lo.” 

Hồ xưa thằng Huy cởi mở hoạt bát lắm, nhưng từ cái ngày lớp Chin, 
lớp Mười, nó biết chuyện của bố nó thì nó thành đứa khép kín, I`ần lâm lì 
li. Nó không cởi mở nữa, không tâm sự gì, cứ như nó giấu tôi một đi`ề gi 
đó. HG nhỏ thi nó tung tăng, sa vào lòng mẹ nằm y như con cún con vậy. 
Tôi bu ồn ở chỗ đó, tôi không hiểu vi sao nó không chia sé với mẹ. Cái Li 
cứ la tôi, mẹ yên tâm đi, mẹ đừng lo v`ềnó. Bạn tiếp xúc với Huy, bạn thấy 
nó như thế nào? Sâu sắc? Nội tâm? Vâng, nó ham hoc hỏi lắm. Tới hð lớp 
Sáu, lớp Bảy thì bố con nó vẫn còn tíu tít, cho tới khi ông ấy có gia đình 
riêng. Ông ấy còn khoe hàng xóm là bà kia đẻ con trai cho ông ấy, cứ như 
là tôi không đẻ được con trai ấy. Vô duyên vậy cơ. 

Cái Li đang học năm ba bên Mỹ thì xin tạm nghỉ v é Việt Nam vì tinh 
thần nó không ổn định. Li v`ềthì thuê nhà ở riêng. Tôi và Huy ở trong căn 
nhà mười mấy mét vuông mà tôi đã thuê từ nhi nắm nay, mái tôn nóng 
như thiêu đốt. Tôi vẫn mơ ước mua được một cái nhà tử tế cho chúng nó, 
nhưng chúng cứ gạt đi, mẹ đừng lo nghĩ chi cho mệt, sau này bọn con lớn 
bon con tự mua. Nhưng tôi không nghĩ sao được. 

Cái Li cứ bảo, con les r` mẹ ơi, con chả thích đàn ông, con sợ dan ông 
lắm. Day cũng là dif làm tôi bu ồn. Tôi nghĩ nó thấy hôn nhân của tôi đổ 
vỡ nên nó sợ, nó né tránh, chứ nó là con gái bình thường. Tôi đau lòng 
lắm, nhưng tôi không làm con giận, tôi vẫn cười và nói, “Thời gian sẽ trả 
lời, mẹ nghĩ con là con gái, không có /es gì hết.” Mà đàn ông cũng đâu 
phải ai cũng tệ, tôi thuyết phục. “Con cứ nhìn các cậu bên ngoại di, ai cũng 
cưng vợ thương con, chăm sóc gia đình cần mẫn.” Tôi bảo con cứ sống 


đúng quy luật tạo hóa đi, sao mà con phải sợ. Nó cứ cười cười bảo, để từ 


từ rd tính, từ từ r ð tính, mà trái đất này nhung nhúc người r`ã, lấy ch Mg 
đẻ con làm chi. Tôi cũng không biết phải nói sao nữa. 

G` đây nó đau khổ lắm vì bạn gái thân của nó chơi với người khác. 
Tôi khuyên nó phải thương lấy bản thân mình trước, ai cũng có thể thay 
lòng đổi dạ, mình phải cứu mình trước, r mình tài giỏi thì mình giúp ích 
cho xã hội đi. Từ nhỏ nó đã học rất giỏi. Hai chị em nó đang bàn nhau v`ề 
chuyện luyện thi TOEFL, xin học bổng cho Huy di du học. Li bao, mẹ để 
nó cho con. Học ngành gi là chúng nó tự quyết định, tôi không áp đặt gì cả. 
Tôi chỉ khuyên con lựa chọn ngh` nào mình yêu thích nhất, nếu không 
được thì cái mình thích thứ hai. Mình yêu thích thì mình mới gắn bó được 


với nó, đừng làm cái gi vi tin hay vi ai ép buộc. 


Tôi đã dạy tiếng Anh cho bao thế hệ con nít ở phường, ra chợ ai cũng 
chào. Những nhà nghèo trong xóm này là tôi cho con họ miễn phí luôn. Ai 
có tiền thì tôi lấy tiền, ai không có thì tôi cho không luôn. Nhi 1 phụ 
huynh nghèo tội nghiệp lắm. Mười mấy, hai chục năm r`, nhi `i đứa học 
trò giờ đã trưởng thành, có gia đình, đi Mỹ cũng có nữa, Tết hai vợ ch ng 
đến nhà chơi tíu tít. Những quan hệ than tình ấy, có ti cũng không mua 
được. Giờ tôi thấy nhẹ nhàng. Tất cả nằm trong bàn tay Chúa. Nghĩ tới cái 
chết, tôi không có sợ. Mình sẽ v€ voi Chúa, đơn giản và rõ ràng vậy thôi. 
Không có sợ hãi gì hết. Hai đứa con tôi thì không chăm đọc kinh. Li nói 
con tin Chúa r `, c® tới nhà thờ đi lễ làm chi nữa. Thằng Huy thì lấy 
thuyết duy vật ra cãi tôi, tôi bảo là có bao nhiêu nhà khoa học theo đạo 
Công giáo đó con. Tôi cảm nhận được Đấng sáng lập, Đấng tối cao. Ai 
cảm nhận được thì cảm nhận. Chỉ tiếc là thế giới này mọi người không 


được như Jesus, nếu được thi đã hòa bình hết r`. Chúa nói cỏ lùn mọc lẫn 


với lúa, tới một lúc nào đó thì lúa được đem vào kho, còn cỏ lùn đem đốt 
đi. Chii Chủ nhật tôi đi lễ và hát ở ca đoàn, nó giúp tôi khỏi trần uất. 
Những năm trước tôi chả giao du với ai, chỉ biết dạy học dạy học dạy học. 
Bạn tôi nói, Thủy ơi, tao thấy mày bị tram uất á, nên tôi mới tìm đến ca 
đoàn để quân bình cuộc sống. Tôi tin vào sự tốt đẹp và công bằng của cuộc 
đời. 

Nhưng nếu mà sau này cái Li les thì đó là lỗi của tôi. Gia đình mình 
không hạnh phúc, để lại cho con ấn tượng xấu. Tôi c`ầi Chúa là nó không 
phải vậy. 

Bạn có nghĩ là thằng Huy hạnh phúc không? Chẳng bao giờ nó nói gì 
với tôi cả. Từ ngày nó biết được cái chuyện kia thì gia đình không có tiếng 
cười, tiếng nói gì hết, cứ lặng lẽ sống cùng nhau như vậy. Nang nêlåm. 

Đâm ra tôi cảm thấy lỗi tại mình, mình có lỗi với con. 

Ít nhất là nó có b% vậy tôi yên tâm ra. 

Nó sẽ không cô đơn tội nghiệp nữa. 

Im lặng, nhìn ra ngoài trời dang mwa 


Mưa mất tiêu r`. 


HUY 


Hôm nay tôi vẫn trong trạng thái bất bình thường. Tôi đang trải qua những 
ngày kỳ lạ, nhưng hãy để tôi kể cho bạn từ dM. 

Cuối tu’ vừa r Ồ, tôi thấy mình trên xe máy tới quán cafe mà tôi hay 
gap Vy. Nhưng I’ này, người tôi gặp không phải là Vy, mà là ba. 


Mọi chuyện bắt du, bất ngờ làm sao, trong một khóa học chụp ảnh. 


Trong lớp chúng tôi kể v€minh. Những người quanh tôi xa lạ, nhưng có gi 
đó ở họ khiến tôi bớt đi cảm giác mình là một kẻ cô độc trong một vũ trụ 
lạnh lẽo. Một anh kể v`ềbà mình, một anh khác theo đuổi chủ d€ các tổn 
thương tâm lý của con người. Tôi bắt d kể v`ềchuyện của mình với ba, 
và không ai đánh giá, phán xét gì, cũng không ai khuyên nhủ, bảo ban này 
nọ. Sự lắng nghe của họ cho tôi một cảm giác là cảm xúc của tôi, lịch sử 
của tôi, con người của tôi, được họ hiểu, chấp nhận và tôn trọng. Chị 
hướng dẫn gợi ý tôi lấy quan hệ cha con làm chủ d€va bất ngờ với chính 
mình, tôi không phản đối. Bỗng nhiên tôi có cớ để gặp ba, tôi cn ba giúp 
để làm bài tập. Bằng cách nào đó, chị đã hích tôi một cái để tôi có thể nghĩ 
tới cái mà cách đây mấy tháng còn xa vời với tôi. 

Tôi biết mình cH hòa giải với ba để có thể được chữa lành. Nếu chúng 
tôi làm lành được với nhau, tôi sẽ tự tin hơn, sẽ thoải mái, còi mở hơn. 
Tôi sẽ được giải phóng ở bên trong để bước ra ngoài, sẽ chứng tỏ mình đã 
sẵn sàng cho thế giới của người lớn. Còn nếu không, tôi sẽ mãi mãi mong 
mỏi có ba, mãi mãi co lại trong thế giới của riêng mình, rụt rè, đ` phòng, 
nghi ngờ. 

Trong một thời gian dài, tôi do dự và sợ hãi. Tôi lo mình không nói 
chuyện được lai với ba trước khi ba mất, nhưng chỉ mường tượng tới 
chuyện đối diện với ba thôi tôi đã thấy hoảng sợ như là bị cả thế giới đổ 
ụp vào người vậy. Nhưng có cái gì hôm đó trong lớp khiến tôi hiểu sống là 
đau don và sợ hãi, và tôi cm chấp nhận di đó, chấp nhận mình có thể bị 
khước từ khi vươn tay ra với ba. 

Buổi sáng hôm đó, tôi ch‘ chù, ngủ rán, không muốn ra khỏi giường. 
Tôi có thể sống một ngày giống hàng ngàn ngày trước đây của tôi, bu n 


chán nhưng an toàn. Nhưng r Õ tôi vùng dậy, cam lấy cái điện thoại, bấm 


vội số của ba như sợ mình đối ý. 

Trên đường, tôi nghĩ miên man. Có lẽ ba và tôi giống nhau ở chỗ là 
không thể xin lỗi được. Tôi không thể thú nhận được với người khác rằng 
con người mình khiếm khuyết, không được như mong đợi, mặc dù trong 
thâm tâm tôi biết thừa di đó. Còn ba chắc cũng chưa bao giờ biết cách 
kết nối với người khác mà không khiến họ và bản thân bị tổn thương. Mỗi 
Lần mang đồ ăn tới nhà và gặp tôi, ba d& khựng lại một tí. Tôi đoán ba 
cũng thấy khó xử, lúng túng, giống tôi. 

Tôi đỗ xe trên vỉa hè, vuốt tóc, sửa áo, trống ngực đập thình thịch. Ba 
tới sau tôi có năm phút, một sự cố gắng lớn, ng ` xuống và không nói gì, 
đúng như tôi nghĩ. Sáng nay, tôi tưởng tượng khi ba tới mình sẽ ôm ba thật 
chặt, sẽ nói là tha thứ hết cho ba, chấp nhận ba, nhưng giờ đây tôi ngoáy 
cốc nước chanh như một cái máy, và tự bắt mình không nói chuyện linh 
tinh để tập trung vào chuyện chính. 

Tôi dịch ghế v`ề phía ba, hing giọng mấy lần vi cổ họng như có băng 
dính bịt kín, và nói, “Con cn ba giúp con làm cái này. Con muốn chụp ảnh 
cùng ba.” Những câu này tôi đã nghi`n ngẫm, tập dượt trong da cả mấy 
ngày hôm nay, chúng cứng nhắc vì được nghĩ bằng tiếng Anh. “Con biết là 
khi trước ba không có mặt lúc con cần, con không trách ba vì con cũng đã 
không cho ba cơ hội để được biết v`ềcon. Những chuyện đó đã xảy ra r`, 
không có gì có thể thay doi cả. Con trân trọng ba, con mong có thể tin cậy 
và thân cận với ba, con không muốn phải giữ nỗi bu’ v`êmối quan hệ của 
ba và con đến mãi v`ềsau. Con muốn lấy việc chụp ảnh để làm cơ hội cho 
ba vào cuộc sống của con.” Mắt tôi nhìn xuống, giọng rưng rức như sắp 
khóc. “Con không ép ba, đây là lựa chọn của ba, cho con vào cuộc sống 


của ba hay không, đó hoàn toàn là quyết định của ba.” 


Ba nhìn tôi, gật đi, “Ử” 

Sau tất cả những gì tôi nói v`êquá khứ, nỗi bu ồn, trân trọng, tin cậy, ba 
chỉ nói vậy. 

Chỉ mỗi “Ù”, bạn có hiểu không? 

Khi tôi đã tưởng ba dừng, thì ba nói thêm: 

“Sao mập quá vậy??? Ghê quá.” 

RG ba lại quay ra nghiên cứu khoảng không trước mặt. 

LẦn này thi tôi nhìn ba ky. Có vẻ ba cũng muốn nói nhi 1 đi â1 nữa 
nhưng không nói ra được. 

Tôi giải thích rằng đó là lựa chọn cá nhân của mình, mong ba hiểu vậy. 
Rang tôi không trách ba v`ềviệc ngoại tình, không chu cấp cho con cái nữa, 
dù đi ` đó làm tôi tổn thương, rằng tôi đã có thể hạnh phúc hơn nếu ba đối 
xử khác đi. Nhưng đó là lựa chọn của ba và giờ đây tôi chấp nhận nó. 

Ba quay lại, nhìn tôi, “Sao không đi tập thể dục đi? 

Sức khỏe không mua được đâu, v`ềgià là chán lắm!” 

Cuộc gặp kết thúc. Ba mươi phút kéo dài như một thế kỷ, tôi bị căng 
thang như ng Õ trong một cuộc phỏng vấn xin học bổng rat quan trong. 
Trên đường v tôi đeo tai nghe để at những ý nghĩ trong da, và cứ chc 
khóc mà không rõ vì sao, có lẽ do sự căng thang được giải tỏa. Chưa bao 
giờ tôi trải qua một thay đổi lớn như thế này. Tôi đang bước vào một giai 
đoạn mới, tôi sẽ phải cho ba vào cuộc sống của mình, sẽ phải nhìn mặt, nói 
chuyện với ba. Tôi nhận ra rằng thấu hiểu khó hơn là căm ghét. Vấn đề 
của tôi trước kia là tôi không chấp nhận người đàn ông đó là ba mình. 

Hai giờ chia ba tới nhà, cởi áo ra, mặc cái qu` đùi trắng tôi đã mua, 


lãng lặng nắm nghiêng trên tấm vải đen, tất cả theo sự sắp đặt của tôi. Tôi 


cố tình nhờ má cái này cái kia để kéo má vào, nhưng hai người chả nói gì 
với nhau cả. Tôi tập trung cao độ, khi ba v`ềthì mới nhận ra cái nóng trong 
căn nhà mái tôn đã dịu xuống - ba tiếng đồng h trôi qua như trong tích 
tắc. 

Tôi ng xuống giường, thấm mệt, và nhìn vào máy ảnh. Đây là lần 
đầu tôi có thể nhìn kỹ hình của ba một cách bình tinh như thế này. Cái vết 
dây dng h`ồở cổ tay, chấm nghệ vàng ở bắp chân, cái băng quấn quanh 
mu ban chân, ba nằm đó, tr“ trụi và tổn thương. 

Thật là một ngày ky lạ. Giờ đây tôi có cảm giác mọi thứ du có thể. Tôi 
đã dám dan thân, đã bước một bước vào con đường thay đổi bản thân ma 
tôi mong muốn từ lâu. Tôi thấy một sự nhẹ nhõm và muốn gọi cho Vy. 
Chắc những bạn cùng lứa sẽ gọi đây là quá trình trưởng thành. Tôi sẽ còn 
vấp nga, ba sẽ không bao giờ chia sẻ như tôi mong muôn, tôi sẽ không nói 
được với ba như đang nói với bạn, không phải là mọi nỗi bu Ân của tôi sẽ 
được giải quyết, nhưng ít nhất tôi muốn nhìn v € phia trước, với một cảm 
giác tự tin mà tôi chưa bao giờ có. 

Tun sau ba sẽ quay lai cho buổi chụp tiếp theo, và tôi sẽ nằm cạnh ba, 
cũng trần trụi và tổn thương như vậy, hai người rất sát nhau mà không 
chạm vào nhau. 

lm lặng 

Nhưng tôi vẫn hơi thất vọng và bu chút là mình va ba đã không ôm 
nhau trong lúc ở cafe buổi sáng. 

Bạn có biết nhi trưởng hợp cha và con hòa giải không, nó như thế 
nào? 

Tôi nghĩ mình là nạn nhân của phim ảnh, các cảnh hòa giải cha con 


trong đó bao giờ cũng có ôm nhau và nước mất. Nó khiến tôi có kỳ vọng 


đó. Khi that. 
LOT TÁC GIA 


Tóc dé ngang vai, áo thun, qu`® bò, giày vải, trông Vy có sự độc lập của 
một đứa trẻ sớm phải tự lập. Nửa ngày, cô đi làm, mức lương mười tám 
nghìn một gio’, dành tin mua laptop mới và hỗ trợ bố thay tủ lạnh, nửa 
ngày cô đi học, vẫn cố gắng đạt điểm A và B. Cô mắng mỏ, chỉnh đốn Huy 
như một người chị, và lên trước kế hoạch cả tháng để có ngày nghỉ chạy 
xe máy hai tiếng xuống củ Chi thăm mẹ. Cô hài hước, và so với cái tuổi 
mười tám thì dường như biết rất rõ mình muốn gi và không muốn gi. 

Chi sau một thời gian tiếp xúc tôi mới bắt dM nhận ra những vết nứt 
trên b`êngoài có vẻ cân bằng và chắc chan của cô. 

Me có yêu mình không? Đó là băn khoăn lớn của doi Vy. Từ nhỏ, cô đã 
không được phép thể hiện nhu cM tình cảm với mẹ. Mẹ xuất hiện và biến 
mất khỏi đời cô mà không một lời giải thích. Để tránh bị tổn thương, cô 
trở thành một người mà các nhà tâm lý học gọi là “độc lập phòng thủ” 
(defensive independence). Người độc lập phòng phủ chối bỏ nhu ci tình 
cảm của mình để khỏi tiếp tục rơi vào thất vọng. “Tôi không biết cái cảm 
giác thân mật với mẹ nó ra sao, tôi đã luyện cho mình không c`® tới nó 
ra.” Để không phải thể hiện cảm xúc, cô tiếp cận moi thứ với sự giéu cot, 
tới mức dù yêu Huy nhưng khi cậu lần da đềxuất được hôn thì cô châm 
chọc, “Kệ mày chớ, mày nói tao làm chi vậy?” 

Tình yêu của mẹ Vy cho con hẳn là rất lớn, khi được đưa vào bệnh viện 
cấp cứu sau khi uống thuốc trừ sâu, chị vẫn mang bên mình những tấm 
thiệp con viết tặng. Nhưng vì sao chị không thể hiện được tình cảm của 


mình và kết nối cảm xúc với con? Có lẽ vì khi nhỏ chị cũng đã không nhận 


được tình yêu từ mẹ - “con gái không là con, mắc mớ gi mà tao thương.” 
Cuộc đời của chị là một sự đổ vỡ dai, va giò đây đi duy nhất để chi bấu 
víu vào là thành tích của Vy. 

Niần tự hào của bố mẹ v`ềmình là gánh nặng lớn khiến Vy sợ hãi. Cô 
là cột chống cuối cùng để thế giới của họ không sụp đổ. “Tôi không muốn 
phá hủy niền tự hào của ba mẹ. Tôi mệt lắm r `, nhưng tôi không biết 
phải làm gì.” 

Vy va Huy đều là những đứa trẻ bị tổn thương, thiếu thốn tình cảm, 
mỗi đứa loay hoay theo cách của mình. Chúng quá khác nhau và quá trẻ để 
có thể hiểu nhau, thông cảm cho nhau, dìu dat nhau. Sự chia tay của Huy là 
một đòn chí tử với Vy, cô chẳng còn ai. LẦn cuối tôi gặp Vy, vẻ mệt mỏi 


hiện rõ trên mặt cô, cô nói nhỏ, chất hài hước hâ như không còn. 


Li lên đường du học Mỹ với một CV mà đa ph phụ huynh và con em 
Việt mơ ước: điểm TOEFL nằm trong top 1% toàn cu; SAT đạt trên 90% 
điểm tối đa; học bổng toàn phn; làm gia sư từ lớp Mười một, đã thực tập 
ở nhi nơi, tham gia vô vàn hoạt động ngoại khóa. Gia đình nghèo, cô đạt 
được toàn bộ những đi`âi này bằng chính hai bàn tay của mình. Trong bài 
luận xin học bổng, cô viết, “Em muốn ôm trọn cuộc sống vào lòng, để cho 
những trải nghiệm chảy tuôn qua mình và cất lên tiếng nói của chúng.” 

Đây là một người trẻ phơi phới, vững vàng trên hai chân của mình để đi 
tới tương lai rộng mở? Đáng tiếc là ở Li, đằng sau những thành tích ấn 
tượng là những chấn thương tâm lý khong I`ồ 

Thời điểm gặp tôi In da, Li đang bị trân cảm nặng, nhưng cô vẫn giữ 
vẻ cứng ran. Đánh giá tuổi thơ của mình “g` như hoàn hảo, tám, chín 


điểm trên mười,” lúc này cô vẫn chối bỏ những tổn thương của mình. 


“Nhờ ba mà tôi mới trở thành người bền bỉ, độc lập, tháo vát như bây 
giờ.” Li mâu thuẫn, cô “không quan tâm tới sự tôn tại của ba”, nhưng r 
lại thú nhận có lúc muốn kết nối lại. Nhin Lân trong buổi tối đó, Li chực 
khóc nhưng nhanh chóng nén lại được, miệng cô chỉ méo đi trong nửa tích 
tắc, và tay cô đưa lên quệt mắt. Khác với Huy, Li ghìm nén, chôn vùi nỗi 
bu ồn của mình. Cũng vì thế mà trong số những người trẻ của cuốn sách 
này, cô là người khó mở lòng trọn vẹn nhất, mặc dù vẫn kiên nhẫn dng 
hành cùng tôi. 

Giống Ngân* va Dan*, Li là một đứa trẻ bị phụ huynh hóa, nhưng 
dường như ở cô sự đổi vai xảy ra sớm hơn nhi và ở mức độ nặng hơn 
rất nhi. Li đổi vai cả v`êchức năng lẫn cảm xúc. V`ềchức năng, cô trông 
em, sửa đ`ồ đạc trong nhà, chở mẹ vào bệnh viện, họp phụ huynh cho em, 
kiếm tin. Hình ảnh Li bé tí cần dao dọa Huy còn bé hơn vì không dỗ 
được em nói lên sự quá tải của một đứa bé phải đóng vai người lớn. V`ề 
cảm xúc, cô là người che chở, an ủi, bạn doi thay thế, ngu đáp ứng 
chính cho những nhu ca cảm xúc của mẹ sau khi hôn nhân của chị tan vỡ 
và chị chìm sâu vào đau khổ, có thể là trần cảm, trong một thời gian dài. 
“Từ nhỏ tôi đã giao cho mình trách nhiệm làm má hạnh phúc. Mỗi khi thấy 
má bu & thì tôi sốt ruột không thể chịu nổi.” Thôi thúc học giỏi, giúp gia 
đình thoát nghèo để má vui và tự hào khiến cô bước vào cuộc chạy đua 
thành tích không ngừng nghỉ, cho tới khi cô suy sụp va Lần đi ngẩng lên 
tự hỏi tại sao mình không thể là một đứa trẻ vô tư, hạnh phúc. 

Sự đổi vai ở mức độ trần trọng này đem lại nhi`âi hệ lyy tâm lý. 

Quan hệ cộng sinh của Li và mẹ đã biến cả hai thành những người “hy 
sinh cưỡng chế”. Nếu như người ái kỷ là người chỉ nghĩ tới nhu c` của 


bản thân, bóc lột người khác để phục vụ mình, thì ngược lại, người hy sinh 


cưỡng chế là người quên mình, bóc lột bản thân để phục vụ người khác. 
Dé cảm thấy bản thân có giá tri, được chú ý, được ch tới, những người 
này trao cho mình trách nhiệm giải quyết vấn đ`của người khác, đặt mục 
đích sống của mình vào người kia. Khi Li đi du học, chi Thủy “như ngõ 
trên đống lửa, tim mình thoi thóp từng ngày từng giờ.” Ngược lại, mỗi khi 
thấy mẹ tan tiện, kêu la đất đỏ, Li “bức bối nổi khùng như mình là một kẻ 
thất bại.” Vì người hy sinh cưỡng chế coi giá trị của bản thân nằm ở chỗ 
đem lại “sự tốt đẹp” cho người khác, họ có xu hướng kiểm soát người kia. 
“Tôi bất má hưởng thụ, má cưỡng lại. Chúng tôi cãi nhau.” Ranh giới bản 
thể g` như bị xóa nhòa, hai người bị phụ thuộc như hai cái cây không 
đứng được độc lập, người này phải tựa vào người kia. Cả hai đi thiếu sự 
thương yêu và chăm sóc cho chính bản thân mình. 

Thất bại trong hôn nhân, chị Thủy sống trong mặc cảm trước những 
định kiến xã hội có thật và tưởng tượng, và dan vặt bản thân rằng mình có 
lỗi với các con. Là người giàu lòng trắc ẩn, dạy trẻ nghèo miễn phí, nhưng 
chi không thể nhìn ra vấn đ`ềtâm lý của Huy để giúp đỡ cậu, không thể kết 
nối với cậu dù rất mong hai mẹ con chuyện trò với nhau nhi hơn. 
Tương tự, dù Li và mẹ rất g` nhau, quá gm nhau, trong thoi điểm bị 
trần cảm nặng nhất cô vẫn không thể chia sẻ với mẹ. “Nhi`i năm r`ð, tôi 
cứ lủi thủi, tự mày mò, tự xử lý một mình, không ai dẫn dat cả.” 

Trớ trêu thay, gánh nặng mà chị Thủy tạo ra cho hai đứa con không đến 
từ cuộc hôn nhân tan vỡ như chị vẫn nghĩ, mà từ việc chị không có đủ sự 
cứng cáp để tạo ra cho mình một cuộc sống riêng. Chị lấy hai đứa con làm 
mục đích sống, khiến chúng cảm thấy ngột ngạt. “Má ơi, yêu bọn con ít ít 
thôi! Sao mà cả vũ trụ của má, cả cuộc đời của má chỉ xoay xung quanh 


bọn con thôi?” (Sự dị ứng của Huy với mẹ trong cuộc sống hằng ngày hắn 


cũng tới từ việc hai bản thể quá gn nhau, cùng mòn mỏi trong một cuộc 
sống thiếu tương tác xã hội.) Hình ảnh Li và mẹ cãi nhau giữa đêm trên 
phố Tokyo vì người này lo cho người kia nói lên tất cả. Tình yêu, nếu 
không đi kèm hiểu biết, như thi ni sw Thích Nhất Hạnh nhấn mạnh, có thể 
tra tấn và gây ngạt thở. “Tui không có khổ, bà thương tui tui mới khổ a!” 
Yêu thương không bao giờ được trở thành gánh nặng cho người yêu 
thương lẫn người được yêu thương. 

Trải qua nhi năm không được sống và phát triển cho chính mình, giờ 
đây nhi lúc Li có cảm giác mình đang sống với một bản thể di mượn, 
một cái tôi sai. “Có những lúc mình cảm thấy như tâm hw đang tuột trôi 
ra khỏi cơ thể, như là mình đang lưu vong, đang phải lưu đày trong cái thế 
giới này.” Cảm giác bế tắc cũng tạo ra sự mất cân bằng vcảm xúc và 
những cơn giận dữ kinh khủng. Mỗi khi bị tổn thương, Li nằm ra đất, thu 
lu cuộn tròn như trong bụng mẹ, hoặc la hét, chạy trốn - đó là những dấu 
hiệu của khao khát được che chở hoặc được thoát khỏi hoàn cảnh của 
minh. Li tâm đắc với ẩn dụ của một người thầy: cô bị ong đốt, r mặc áo 
đài tay phủ lên vết sưng, bên ngoài không thấy gì, nhưng khi có ai vô tình 
đánh vào thì cô đau đớn và cu ông nộ với người đánh mình. 

Trong nửa năm ở Sài Gon, Li vật lộn và cố gắng chữa lành ban thân. Cô 
dành một năng lượng khổng L`ồ để đọc sách, tham gia các lớp thiền, yoga, 
các khóa kỹ năng sống. Li nỗ lực chiêm nghiệm, lắng nghe, tìm hiểu ban 
thân. Trong một khóa hoc, Li nhìn thấy mình lúc tám tuổi dang run ray sợ 
hãi trước cảnh bố mẹ cãi nhau. Cô hiểu ra rằng mình mang những chấn 
thương tâm lý, mình thiếu sự bảo vệ, che chở của mẹ, thiếu sự bảo ban, 
hướng dẫn của cha, những thiếu thốn mà trước kia cô vẫn không công 


nhận. Khi gọi tên được van đ`, cô cảm thấy như trút được một gánh nặng. 


Cuộc khủng hoảng khiến cô nhận ra rằng sứ mệnh của mình là trở nên 
hạnh phúc, rằng sự sống còn của mình phụ thuộc vào việc cô nuôi dưỡng 
khả năng trắc an, yêu thương bản thân. Sau bao nhiêu năm, cô chập chững 
học cách trao cho mình tự do để sống cuộc đời của chính mình, buông thả 
trách nhiệm phục vụ mẹ, và chấp nhận con người hiện hữu của mẹ. 

Khi tôi viết những dòng này, Li chuẩn bị quay lại Mỹ, một môi trường 
xa lạ và sẽ khắc nghiệt hơn cho thể trạng của cô. Đã có nhi tiến bộ, 
nhưng con đường Li đi tim mình và dat được sự bình an còn rất chong gai. 
Có lúc, đang ăn tối với ban, Li bật khóc khi qua khóe mat cô thấy một cô 
gái đeo tai nghe nø ăn một mình trong quán. Nỗi bu `ôn cuộn lên trong cô, 
nước mất cô lã chã. Trong hình ảnh đó, cô thấy mình, thấy nỗi cô độc và 
buôn bã dai dang của bản thân. Nhi âu lúc cô sơn móng tay móng chân, gặp 
gỡ bạn bè, nhưng vẫn nghĩ tới cái chết và thấy nó dễ chịu, êm ái như một 
sự giải thoát. Sự trống rỗng trong lòng lại ngóc da dậy. “Tôi cố gắng lấp 
đầy ban thân bởi tập tanh, thi ân, trà sữa, bạn bè, nhưng không thể nào rũ 
bỏ được cái cảm giác đó, nó vẫn ở đó, thấm đẫm từng lớp mô của cơ thể 


tôi: cái cảm giác tôi đã đánh mất cái gì đó trong quá trình lớn lên.” 


Dễ dàng nhận thấy là Huy cn một cố gắng rất lớn để tới gặp tôi, không 
chỉ riêng In di, mà tới cả nửa năm sau khi chúng tôi quen nhau vẫn vậy. 
Lầ nào cũng thế, rất lâu sau khi đã ng xuống, cậu van ling túng, ngọ 
ngoạy trên ghế, lén ném vào tôi một cái nhìn, và ôm cái gối sofa áp lên 
ngực như một tấm chắn bảo vệ. Cậu thiếu tự tin trong giao tiếp xã hội đến 
mức đó. 

Huy là một trong những người trẻ thông minh nhất mà tôi đã từng gặp. 


Tiếng Việt của cậu lưu loát, nhưng cậu nghĩ và diễn đạt thoải mái hơn bằng 


tiếng Anh, đặc biệt khi câu chuyện trở nên riêng tư. Căn hộ mái tôn t`ã tàn, 
bé tí mà cậu ở cùng mẹ trong một xóm lao động chứa dy sách cậu tha ở 
American Library về sách triết hoc, xã hội học, tiểu thuyết Nga, thơ 
đương đại Mỹ, sách mỹ thuật, sách dạy làm phim, sách dạy guitar cổ điển, 
sách dạy piano. Dưới cái bàn thờ Chúa nhỏ của mẹ cậu lăn lóc mấy bằng 
khen học sinh giỏi Toán và tiếng Anh thành phố do cậu và chị đem vé 
Đằng sau cái bộ dạng béo mập không được chăm sóc của cậu (tóc lom 
xom, dép lê, quần soóc ta, áo phông ta) là một cái dM không ngừng quan 
sát, phân tích và một tâm h ‘fn đau khổ. Cậu là một đứa trẻ bi ba chối bỏ và 
khao khát được yêu thương. 

Theo Ronald Rohner, nhà tâm lý học người Mỹ đã dành gh năm thập 
kỷ để hoàn chỉnh lý thuyết v ésu chấp nhận và chối bỏ của cha me, bị chối 
bỏ phá hủy cảm nhận về giá trị bản thân (self-esteem). Người ta có xu 
hướng nhìn nhận và đánh giá bản thân qua lăng kính của những người 
quan trọng với mình (ở trẻ em là bố mẹ hay người chăm sóc chính của 
chúng); khi bị bỏ rơi, họ sẽ tự cho rằng mình không có giá trị, không đáng 
được yêu thương. 

Mặc cảm mình vô giá trị khiến Huy thu mình lại và sợ hãi các tương tác 
xã hội. Cậu chỉ có Vy, các lý thuyết sách vở, game và YouTube để bám 
vào. Giống Hà An, cậu hay lo lắng là mình không đáp ứng được mong đợi 
của tôi (dù tôi luôn nhấn mạnh mình không có mong đợi gì ngoài việc 
được cậu chia sẻ từ cuộc doi của mình). Cậu sợ tôi sẽ chán cậu. Cậu đói 
khát tình cảm và sự quan tâm tới mức ghen tuông với những người trẻ 
khác trong dự án của tôi, vì họ, theo cậu, chắc han là quan trọng hơn, thú vị 
hơn, đáng được chú ý hơn. 


Cảm giác mình không lành lặn, khiếm khuyết khiến cậu chán ghét cơ 


thể mình, không muốn chăm sóc nó. Vừa xấu hổ với bộ dạng mập mạp của 
mình, cậu vừa coi béo là một hành vi phản kháng lại môi trường thù địch 
xung quanh. Nếu giảm cân, cậu sẽ tự coi là phục tùng người khác. Huy là 
một đứa trẻ cô lập, tủi thân và bất mãn. 

Cảm giác mắc kẹt trong bất an khiến cậu muon chạy trốn. Cậu cắt đứt 
với Vy như một sự vùng vẫy tuyệt vọng, bởi Vy đâu phải ngu ` cơn của 
sự bất hạnh của cậu. Cậu quay ra khó chịu với mẹ, di ứng va coi thường lũ 
bạn cùng lớp đại học. Người bị chối bỏ hay sống trong chua chát, khó có 
điền gì có thể đem lại cho họ cảm giác tươi sáng, lac quan. Với họ, tương 
lai u ám, vì họ không tin rằng mình có khả năng xây dựng được một cuộc 
sống lành mạnh, hạnh phúc. Huy luôn lo lắng mình sẽ đi vào vết xe đổ của 
ba mình. 

Người bị chối bỏ cũng có khả năng yếu hơn trong việc di hòa cảm 
xúc. Huy có thể cãi nhau với mẹ đến khuya và cố tình làm đau mẹ. Họ 
cũng dễ rơi vào buồn bã và tuyệt vọng. Khi chúng tôi gặp nhau, Huy 
thưởng kể v` những thứ khó chịu, tiêu cực trước. Có những giai đoạn 
khủng hoảng nặng, cậu lẩn tránh hoàn toàn mọi cố gắng liên lạc của tôi. 

Có thể thấy gi nữa qua câu chuyện của gia đình Huy? Người ta có thể 
sống ngay cạnh nhau cả đời mà không biết gì v` thế giới nội tâm của 
nhau. Li không hay biết vềnỗi bất hạnh của Huy. Cậu không ngờ chị có 
những giây phút muốn tự tử. Cả hai không h`biết tới những dan vặt và 
mặc cảm có lỗi của mẹ. Tất cả mắc kẹt trong những vai tiêu biểu của một 
gia đình trục trặc (dysfunctional family): Huy đóng vai đứa trẻ gây rắc rối, 
đau du, Li đóng vai kẻ tuẫn tiết, người hùng của gia đình, mẹ Huy đóng 
vai nạn nhân, và bố cậu vai thủ phạm. Trên thực tế, ai cũng là nạn nhân, và 


ai cũng là người gây đau đớn cho người khác. 


May mắn cho Huy là cậu có đủ sự tinh tế và sâu sắc để không buông tay 
rơi vào game và chất kích thích để nhấn chìm nỗi đau của mình. May mắn 
là cậu gặp một cú hích (khóa học chụp ảnh) khiến cậu có đủ dũng cảm để 
chia tay cho bố, tiến tới tha thứ, sau nhi `êi năm trăn trở. May mắn cho cậu, 
bố cậu không thực sự chối bỏ cậu, ông có thiện chí nhưng không có khả 
năng thể hiện tình cảm, cảm xúc của mình, ông là nạn nhân của chính lịch 
sử của mình. 

Một bức ảnh cậu chụp để dự thi khiến tôi nổi da gà. Trong ảnh, hai bố 
con ôm nhau trong trạng thái cởi trần. Má Huy cọ vào cổ bố, cam cậu đặt 
trên vai ba, tay cậu bám vào lưng bố. Huy đã từng không dám nhìn thắng 
vào bố, thậm chí không dám nhìn ảnh của bố. Sau một thoi gian dài chứng 
kiến nỗi đau khổ của cậu, tôi thấy sự hòa giải này thật kỳ diệu. 

Vài tuần sau đợt Huy chụp ảnh cùng bố, chi Thủy vui mừng nhắn tin 
cho tôi. Cậu đã mua quân tây dài, áo sơ mi, là lượt cẩn thận, và bat du đi 
làm gia sư, những đi`âi mà mẹ cậu va Vy giục giã cả mấy năm trước. Cậu 
là một trong tám ứng viên trên cả nước được chọn vào vòng chung kết của 
cuộc thi ảnh. Series ảnh cho vòng này của cậu có chủ d€lich sử. Huy đeo 
kính đen, mặc đồng phục quân đội, và chụp bản thân ở những nơi công 
cộng. Từ chỗ không dám vào cửa hàng giày vì sợ thân hình mình bị chê 
cười, giờ đây cậu có thể đứng trong những không gian đông đúc, trước cái 
nhìn của vô số người, và đưa bản thân vào tác phẩm của mình. 

Cậu đã lấy lại được niền tin rằng cuộc sống này là đáng sống. Quá 


trình chữa lành của cậu đã bắt f`. 


khúc chuyển giao SỐ HAI 


10. LỜI TÁC GIẢ: TÌM MÌNH TRONG THẾ GIỚI HẬU TUỔI 
THƠ 


Dé lại tuổi thơ đằng sau, người trẻ cn làm những gì để bước vào đời sống 
của người lớn, để có thể được coi là trưởng thành? Hoc một nghề tập 
quản lý tài chính, học chịu trách nhiệm, tập tự quyết, trở nên “biết suy 
nghĩ” hơn, có lẽ đó là những câu trả loi phổ biến từ gia đình, nhà trường, 
và xã hội mà người trẻ hay nhận được. Nhưng với nhi nhà tâm lý học 
phát triển, những bài tập kia chỉ là b`nổi. Mang tính n® tảng hơn, người 
trẻ c giải quyết ba vấn đ`ềcơ bản sau: trưởng thành v`cảm xúc, thông 
qua việc xây dựng cho mình năng lực cảm xúc (emotional competence); 
phát triển khả năng suy ngẫm, lập luận về phải trái, đúng sai (moral 
reasoning); và xác định một căn tính (identity) riêng của mình, trong đó 
việc tách rời khỏi cha mẹ, trở thành một cá thể độc lập, là một yếu tố cơ 
bản. Chúng ta hãy Lần lượt đi sâu vào ba khía cạnh này. 

Xây dựng năng lực cảm xúc 

Có những người gặp khó khăn để diễn tả nội tâm của mình, họ không 
biết mình đang bị căng thang vi lo lắng, tổn thương hay tức giận, hay vì cả 
ba điền này, họ chỉ thấy mình dang “sắp phát điên lên.” Ngược lại, những 
người tinh tế có thể ý thức được những cảm xúc ch`ng chéo bên trong 
mình, nhận ra thời điểm chúng tới và khoảnh khắc chúng ra đi. Đây là đặc 
điểm đi tiên của nang lực cảm xúc: cá nhân có khả năng đi vào trong bản 
thân và nhận diện được quang cảnh tình cảm của mình. “Tôi vui vì được ở 
với bố, nhưng tôi bu Ân vì chỉ được gặp mẹ vào cuối tuần,” một đứa trẻ có 


năng lực cảm xúc phát triển có thể nắm bất, gọi tên những mâu thuẫn trong 


mình như vậy. 

Đặc điểm quan trọng thứ hai của năng lực cảm xúc là khả năng đi vào 
người đối diện, dựa vào những biểu cảm của họ và vào bối cảnh mà nhận 
biết và diễn giải được cảm xúc của họ. Khuôn mặt kia, ngôn ngữ cơ thể đó 
đang toát ra những di‘ gì, và nguyên do gì nằm sau chúng? Mặt khác, 
hiểu được sự vận hành cảm xúc của người khác cũng giúp người ta ý thức 
được v`tác động của mình tới người kia, va qua đó đi chỉnh các biểu 
đạt của mình cho phù hợp. Một thực khách có thể vẫn khen món ăn của 
chủ nhà dù mình không thực sự thích, để người kia không bị tổn thương 
một cách không cẦ thiết. Ngược lại, người vô cảm là người thiếu khả 
năng đoán nhận được tác động của các hành vi hay lời nói của mình tới 
phong cảnh cảm xúc của người đối diện. Năng lực cảm xúc là một phn 
của năng lực xã hội, người có năng lực cảm xúc cao có khả năng hợp tác, 
nhận biết xung đột và giải quyết chúng một cách tích cực và qua đó xây 
dựng được các quan hệ giàu có và hài hòa cho mọi bên liên quan. 

Cuối cùng, khía cạnh thứ ba của dang năng lực này là khả năng điền 
hòa để ứng phó với các cảm xúc tiêu cực trong các tình huống khó khăn. 
Di G này giúp người ta kiểm soát được các xung động của mình, qua đó có 
thể thích ứng trước áp lực, uyên chuyển ứng phó trước những khó khăn 
của cuộc đời. Một ví dụ là tình huống bị khước từ. Thay vì bị nhấn chìm 
bởi giận dữ hay đau bu khi nhu c của mình không được đáp ứng, 
người ta ghi nhận cảm giác tệ hai đang trỗi dậy bên trong mình, không 
chối bỏ nó, nhưng vẫn giữ được bình tĩnh để đối thoại, suy nghĩ hay tự 
khích lệ, và qua đó phục h` nhanh hơn. 

Giống như mọi nang lực khác, nang lực cam xúc được trau d` qua 


thực hành, được xây dựng qua năm tháng. Có nhi`âi ngu tác động tới 


năng lực cảm xúc của người trẻ: môi trường xã hội, trường học, bạn bè, 
gen, nhưng cha mẹ được cho là một trong những ngu ôn quan trọng nhất. 
Nếu được người lớn quan tâm tới đời sống tình cảm của mình, trẻ sẽ cảm 
thấy được khích lệ để thể hiện cảm xúc, và qua đó dân hiểu và diễn giải v`ề 
chúng tốt hon. Đáng tiếc, trong nhi gia đình, sự quan tâm của cha mẹ 
chỉ hướng tới phn xác của trẻ: ăn uống, sức khỏe, học hành. Ph hồn 
của nó, những ni n vui, nỗi buồn, sự thấp thỏm, những h` hộp và hy 
vọng, không được chạm tới. Vì hiểu biết lệch lạc v`ềnghĩa vụ làm cha mẹ, 
vì bản thân có nhi nhu c` không được đáp ứng, vì chính họ có nang lực 
cảm xúc thấp, những cha mẹ này không nhận biết và ứng xử phù hợp 
được với cảm xúc của con mình. Những biểu hiện của tâm hồ đứa trẻ 
không được ghi nhận và phan ha. Ở mức tệ hơn, những bu bã, tổn 
thương, mong mỏi, khao khát của nó bị gạt đi, bị miệt thị là vớ vấn hay cáo 
buộc là ích ky va gây phi ân. 

Do thiếu cơ hội rèn luyện, đứa trẻ lớn lên trong một gia đình có bố mẹ 
xa cách, lạnh nhạt hay hung han, han học thường sẽ lóng ngóng trong việc 
thể hiện tình cảm và sau này gặp khó khăn để trình bày các trải nghiệm 
cảm xúc của mình, ví dụ cho bạn đời hay bác sĩ tâm lý. Trẻ bị ngược đãi 
thường kém hon trong khả năng hiểu được các tín hiệu biểu đạt trên khuôn 
mặt người khác, và do đó vụng v €hon trong tương tác với bạn bè. Khi bị 
xáo trộn, chúng cũng ít có khả năng tự điền hòa cảm xúc của mình hơn - 
chúng chưa bao gio’ quan sát được điềâi đó ở cha mẹ mình, những người 
thưởng hay bị cuốn theo những xung động giận dữ hay tuyệt vọng một 
cách mất kiểm soát. Ở cực ngược lại, người có năng lực cảm xúc vừa biết 
cách biểu đạt rõ ràng vừa biết cách lắng nghe. Họ có cảm giác làm chủ bản 


thân, bình an và tự tai. 


Phát triển khả năng lập luận vê đúng sai 

Một quá trình quan trọng khác mà người trẻ phải đi qua là phát triển 
năng lực lập luận v édao đức. Các nghiên cứu trong lĩnh vực này được bat 
da bởi Lawrence Kohlberg, một nhà tâm lý học người Mỹ, vào thập ky 
1960. Khi nói tới phát triển đạo đức, Kohlberg không có hàm ý là người 
trẻ cẦn tiếp nhận một hệ giá trị đạo đức sẵn có nào đó, ma ông nói tới khả 
năng suy ngẫm liên quan tới công bằng và công lý. Kohlberg theo dõi một 
nhóm trẻ em từ mười tới mười sáu tuổi qua nhi năm và nhận ra rằng 
trong quá trình lớn lên, khả năng này của chúng phát triển từ thô sơ, đơn 
giản tới tinh tế và phức tạp. 

Vợ của một người đàn ông đang ốm nặng mà ông ta không có đủ tin 
để mua một loại thuốc đất tiền (với giá đó, chủ hiệu thuốc sé thu được một 
khoản lợi nhuận lớn), ông ta vật nài người chủ hiệu thuốc để được giảm 
giá, nhưng bất thành. Liệu ông ta có nên đột nhập vào cửa hàng và lấy 
trộm thuốc? Vì sao nên, vì sao không nên? 

Đây là một tình huống có tên là song đ`của Heinz (tên của người đàn 
ông có vợ ốm nặng) mà Kohlberg hay dùng trong các phỏng vấn sâu của 
mình. Theo Kohlberg, quá trình trưởng thành đạo đức có ba mức mà các cá 
nhân phải Lần lượt đi qua chứ không thể nhảy cóc. Mặt khác, khi đã đạt 
được một mức nhất định, người ta sẽ không tụt xuống mức trước đó. 

Mức đầ tiên được Kohlberg đặt tên là tên quy wéc (pre-convention). 
Các cá nhân ở mức phát triển này không dùng các quy ước xã hội để định 
hướng cho ứng xử của mình. Một hành vi được coi là sai nếu nó bị trừng 
phạt. Ăn bánh của bạn mà không được sự đồng ý được coi là sai, không 
phải vì cái bánh là tài sản của bạn hay đi`âi đó làm bạn bu ồn, mà vì nó dem 


lại hậu qua là bị cô giáo mang. Ngược lại, một hành vi được coi là ổn nếu 


nó không dẫn tới sự trừng phạt. Vượt đèn đỏ là chấp nhận được nếu như ở 
thời điểm đó không có công an. 

Cũng ở mức này, “tốt” là những gì đem lại lợi ích cho bản thân. “Tôi 
được cái øì?” là câu hỏi chủ đạo để định hướng hành vi cá nhân. Một đứa 
trẻ đồng ý làm việc nhà vì được bố me trả tin (chứ không phải vì nó cho 
rằng nên giúp đỡ người lớn) là người nằm ở mức phát triển này. Nhu c`âi 
và lợi ích của người khác chỉ được xem xét nếu nó đem lại lợi ích cho bản 
thân, theo phương châm hai bên cùng có lợi. 

Mức này phổ biến ở các trẻ em nhỏ, nhưng cũng có ở nhi người lớn 
(như có thể thấy qua ví dụ vượt đèn đỏ). Những cá nhân ở mức này có xu 
hướng tuân thủ máy móc để tránh bị phạt mà không đặt câu hỏi v tính 
hợp lý của quy Ên lực. 

Ở mức phát triển thứ hai, mức guy wéc (conventional), người ta có khả 
năng suy ngẫm vượt ra khỏi mối quan tâm trước mắt v ềlợi ích cá nhân. 
Người ở mức này coi những quy ước của cộng đ`ng là chuẩn mực của đạo 
đức. Động cơ đằng sau của họ là mong muốn được người khác nhìn nhận 
mình như một “thành viên tốt,” để mình có một hình ảnh đẹp trong mat 
người khác. Cũng ở mức này, người ta cho rằng mình có nghĩa vụ giữ 
vững trật tự xã hội (được xây dựng qua các quy ước và quy định), vì nếu 
ai cũng bất tuân thì hệ thống sẽ sụp đổ. Đạo đức được đánh đồng với tuân 
thủ các quy định, quy ước, và do đó, vẫn được áp đặt từ bên ngoài. Người 
ta không thách thức chúng và không đặt câu hỏi v`ềtính công bằng hay hàm 
lượng công lý của chúng. 

Ph lớn người trẻ, trong quá trình phát triển của mình, sẽ dừng lại ở 
mức này. 


Mức ba, mức cao nhất của sự trưởng thành đạo đức, được Kohlberg gọi 


là hậu quy wec (post-conventional). Những người ở mức này coi luật lệ và 
quy định là cần thiết và hữu ích nhưng không đóng cứng; chúng có thể, và 
cn được thay đổi nếu chúng đi ngược với quan điểm của họ v €tu do va 
công lý. Họ hành xử theo nim tin cá nhân v`ềthế nào là lẽ phải, và nim 
tin cá nhân này có thể xung đột với những quy định hiện tại của xã hội. 
Với người quan sát bên ngoài, người ở mức ba và người ở mức một 
dường như giống nhau, nhưng sự khác nhau nằm ở chỗ người ở mức một 
hành xử để mình có lợi nhất và để không bị trừng phạt, còn những người ở 
mức ba hành xử theo nguyên tắc đạo đức của mình và để không bị lương 
tâm lên án. 

Trong xã hội, chỉ một số nhỏ cá nhân đạt được tới mức độ phát triển 
này. 

Với song đềcủa Heinz bên trên, các cá nhân ở các mức phát triển khác 
nhau có thể có những câu trả loi như thế nào? Lưu ý một Lần nữa là mức 
phát triển của ai đó không được thể hiện qua việc họ tán thành hay phản 
đối hành vi ăn trộm thuốc, mà qua cách thức người đó lập luận để đi đến 
quan điểm của mình. 

Những tính toán của một người ở mức phát triển tiền quy ước xoay 
quanh lợi ích của bản thân và khả năng bị trừng phạt, anh ta có thể sẽ cho 
rằng: 

“Heinz nên ăn cắp nhưng c`® rất khéo léo để khỏi bị bat.” Hoặc: 

“Heinz không nên ăn cắp vì cuộc sống trong tù sẽ rất kinh khủng mà 
chưa chắc đã cứu được vợ.” 

Khác với người ở mức một, người ở mức hai nhìn mình trong tổng thể 
của một tập thể lớn hơn. Anh ta có xu hướng hành xử để được người khác 


chấp nhận va để giữ trật tự và sự ổn định của cộng đồng (mà không đặt 


câu hỏi v éy nghĩa và sự hợp lý của các quy ước mà cộng đồng đang sử 
dụng). Một người ở mức này có thể sẽ trả lời: 

“Heinz nên ăn cắp, nếu không thì sẽ bị mang tiếng là không hết lòng vì 
người thân.” Hoặc là: 

“Heinz không nên ăn cắp vì đó là vi phạm pháp luật.” 

Ở mức ba, mức hậu quy ước, những quyết định đạo đức của một cá 
nhân thực sự độc lập. Chúng đến từ nhận thức và những nguyên tắc đạo 
đức của họ, mà không bị ô nhiễm bởi sự sợ hãi quy & lực hay ham muốn 
lợi lộc hay nhu c được tán thưởng và chấp thuận. Vượt ra ngoài luật lệ 
hiện hành, họ đi tìm lời giải phù hợp hơn để giải quyết xung đột v công 
bằng và công lý mà tình huống đưa ra. Người ở mức phát triển này có thể 
sẽ trả lời: 

“Heinz nên ăn cắp thuốc, cứu mạng sống là nguyên tắc đạo đức cao 
nhất va cẦn được ưu tiên hơn là lợi nhuận (của người chủ hiệu thuốc), va 
luật pháp c` được thay doi để không ai phải chết vì nghèo.” Hoặc là: 

“Heinz không nên ăn cấp thuốc vì người khác có thể cũng cn thuốc 
như vợ ông ta, và mọi mạng sống có giá trị như nhau.” 

Trẻ em bắt da ở mức phát triển thứ nhất, chúng đơn giản không đủ 
nhận thức để hiểu v` những triết lý vận hành ở các mức sau. Trong quá 
trình trưởng thành, thông thường một đứa trẻ mười bốn tuổi sẽ có những 


ón 


suy nghĩ “chín chan” và nhi& chi hơn một đứa trẻ tám tuổi. Tuy nhiên, 
nhi người già vẫn nằm ở mức phát triển đ`ầi tiên, trong khi một đứa trẻ 
mười lăm tuổi đã có thể xây dựng cho mình những suy nghĩ ở mức ba. 
Một cá nhân dịch chuyển từ một mức lên mức tiếp theo không phải đơn 
thun qua học vet những loi ran dạy, mà qua những khủng hoảng nội tâm. 


Khi thấy bất an với quan điểm của mình, khi thấy nó không trả lời được 


cho tình huống và trải nghiệm mới gặp, họ phải tìm cách giải quyết xung 
đột và qua đó dat được một tâm nhận thức mới. 

Mục tiêu của giáo dục trong gia đình và trong nhà trường là hỗ trợ để 
trẻ em và người trẻ đạt được mức độ phát triển cao nhất. Đi`âi đó chỉ có 
thể xảy ra khi chúng sống trong một môi trường cởi mở, nơi chúng được 
tự do suy nghĩ, được hướng dẫn có cái nhìn đa chi‘, được diu dắt để nhận 
ra mâu thuẫn trong lập luận của mình, được khuyến khích xây dựng quan 
điểm cá nhân và phản biện cái nhìn của người lớn mà không bị phán xét. 
Người lớn chỉ trích, phủ nhận cái nhìn của người trẻ và áp đặt quan điểm 
của mình bằng “lên lớp” hay ra lệnh sẽ không giúp người trẻ trưởng thành. 
Có thể nhi cha mẹ Việt không muốn nghe dif này, nhưng với Kohlberg 
và các nha tâm lý học phát triển khác, sự độc lập trong tư duy của người 
trẻ là đi`ầi c thiết và ch được ưu tiên, chứ không phải quy của cha 
mẹ được áp đặt hệ giá trị của mình lên con cái. 

Hình thành căn tính 

Tôi là ai, con đường nào cho tôi, di gì làm tôi hạnh phúc, đó là những 
trăn trở lớn của người trẻ, và chúng đề liên quan tới căn tính, tới cách 
người trẻ định nghĩa bản thân mình. Căn tính, theo Erik Erikson, một trong 
những cha đẻ của lĩnh vực tâm lý học phát triển, đóng vai trò vô cùng quan 
trọng trong quá trình trưởng thành. Ở đây, căn tính được hiểu như một tập 
hợp các lựa chọn và cam kết cho các lĩnh vực khác nhau của cuộc sống. 
Người trẻ cân nhắc vécon đường ngh`ênghiệp, suy nghĩ v`ề vai trò và chỗ 
đứng của mình trong cộng đồng. Họ tìm hiểu những cảm giác và cảm xúc 
liên quan tới cơ thể, tình dục và tân quan trọng của nó trong cuộc sống 
của minh. Họ tạo dựng quan điểm v tinh bạn, tình yêu và hôn nhân, v`ề 


chính trị và tín ngưỡng, về các giá trị đạo đức. Can tính là c nối cn 


thiết giữa tuổi thơ và tuổi người lớn, để người trẻ có thể bước vào các giai 
đoạn sau của cuộc đời, tạo dựng các mối quan hệ gia đình và xã hội vững 
chắc, khỏe mạnh. Căn tính cho người ta một cảm giác vững vàng, được 
neo đậu, mình tìm được bản thân. Thiếu nó, không biết mình là ai, mình 
đang đi đâu, mình đóng vai trò gì trong cái thế giới này, người trẻ sẽ thấy 
con người mình không toàn vẹn, mình trôi dạt, và có thể gặp bất ổn trong 
các lĩnh vực khác nhau trong cuộc sống người lớn sau này. Hành trình đi 
tìm mình, xây dựng một bản thể mà họ có thể tự chấp nhận, là vất và, phức 
tạp và thách thức - người trẻ không phải “chỉ có mỗi chuyện học” như 
nhi ` phụ huynh thường nghĩ. 

Quá trình tạo dựng căn tính ở người trẻ bao ø`ân hai yếu tố: quá trình 
khám phá và quá trình cá nhân hóa. Ở quá trình khám phá, người trẻ xem 
xét, tìm hiểu các quan điểm, ý kiến, giá trị khác nhau, thử nghiệm, so sánh, 
khước từ, chấp nhận, để tiến đến cam kết với những lựa chọn nhất định. 
Các nhà tâm lý học cho rằng người trẻ cẦn đi qua quá trình này một cách 
thấu đáo, thay vì vội vàng quyết định (ví dụ dưới ảnh hưởng của thy cô 
hay môi trường xung quanh), hoặc bị ép buộc (ví dụ bởi gia đình) bước 
vào một lựa chọn nào đó. 

Trong quá trình thứ hai, cá nhân hóa, người trẻ dn tách khỏi cha mẹ, ý 
thức của họ v`ê sự riêng biệt và độc nhất của mình đền rõ rệt lên. Họ 
hướng tới quy â được tự lựa chọn và ra quyết định riêng - đó là tự chủ v`ề 
hành vi. Mặt khác, nếu như trẻ nhỏ thường cho rằng bố mẹ mình hoàn hảo 
và luôn đúng, thì người trẻ nhận thức được rằng cha mẹ có thể sai, và bắt 
đầu có xu hướng đặt câu hỏi vé quan điểm, ý kiến của cha mẹ - đó là tự 
chủ v giá tri. 


Tiếp nối các nghiên cứu của Erik Erikson, nhà tâm lý học James Marcia 


đưa ra bốn trạng thái căn tính mà người trẻ nói riêng và mỗi cá nhân nói 
chung có thể rơi vào. 

Ở trạng thái mở nhạt về căn tính (identity diffused), cá nhân không có 
cam kết rõ rang và cũng không có nhu c`â tìm kiếm, tạo dựng căn tính. Họ 
trôi nổi qua ngày và trì hoãn việc đối mặt với các câu hỏi cơ bản trong 
cuộc sống. 

Ở trạng thái nhận sẵn căn tinh (identity foreclosed), cá nhân có thể cam 
kết v Engh énghiép, quan điểm hôn nhân, hay hệ giá trị, nhưng những lựa 
chọn này được họ tiếp nhận một cách máy móc (có thể từ rất sớm) từ cha 
mẹ hay những người có quy lực khác trong môi trường sống của họ. 
Chúng không thực sự là của chính họ, họ đã chấp nhận chúng mà không đi 
qua một quá trình khám phá và thử nghiệm. 

Với thời gian, một người trẻ ở trạng thái mờ nhạt có thể quay ra chấp 
nhận một cách thụ động các ý tưởng của cha me, và chuyên sang trạng thái 
nhận sẵn. Ngược lại, một người đang ở trạng thái nhận sẵn có thể trở nên 
nghi ngở các quan điểm mà anh ta tiếp nhận từ cha mẹ, và cuối cùng rũ bỏ 
chúng, nhưng lại không có nhu c`i thay thế chúng bằng những cam kết 
mới. Trong trường hợp này, anh ta dịch chuyển từ trạng thái nhận sẵn sang 
trạng thái mờ nhạt. 

Mặt khác, người trẻ có thể rơi vào một trạng thái khủng hoảng mà 
James Marcia gọi là chơi vơi v €cdn tinh (identity moratorium). Day là lúc 
người nhận sẵn bat di đặt câu hỏi vnhững gi mình đã tiếp nhận từ cha 
mẹ, với mong muốn tìm cho mình những lựa chọn mới. Hoặc đây là lúc 
người mo’ nhạt trở nên tích cực để trả lời cho các câu hỏi tôi là ai, tôi 
muốn gì. Người chơi vơi là người không hài lòng nữa với trạng thái hiện 


có của mình, anh ta tìm tòi, khám phá, nhưng chưa tìm được con đường 


mới, những giá trị mới cho mình. 

Trạng thái chơi vơi có thể có hai lối ra. Ở lối ra tích cực, cá nhân giải 
quyết được khủng hoảng bản sắc, tìm được đường đi và vai trò xã hội của 
mình. Sau một quá trình vật lộn nội tại, họ bước sang trạng thái hành dat 
về căn tính (identity achieved). Những lựa chọn của họ có thể cuối cùng 
không khác so với mong muốn của cha mẹ, nhưng họ đạt được kết quả 
này không qua sự áp đặt hay tiếp nhận máy móc, mà qua quá trình khám 
phá của riêng mình. Người thành đạt đã trải qua một quá trình “tổng hợp 
bản thể” (ego synthesis, theo chữ của Erikson) và cảm thấy mình nhất 
quán với bản thân, mình có sự tiếp nối từ quá khứ và có thể tự tin nhìn vào 
tương lai. Thú vị là Marcia dùng chữ thành đạt để chỉ một kết cục thành 
công của quá trình đi tìm mình, trong khi xã hội hay dùng chữ đó để chỉ sự 
tích lũy vật chất hay địa vị xã hội. Sự dịch chuyển từ chơi vơi sang thành 
đạt được gọi là quá trình phát triển tiến bộ. 

Ở lối ra tiêu cực, người trẻ từ bỏ công cuộc tìm kiếm của mình và rơi 
ngược trở lại trạng thái mo nhạt (lưu ý là một khi đã ở trong chơi vơi, 
người ta không quay lại trạng thái nhận sẵn được nữa). Marcia gọi đây là 
phát triển thụt lùi. ông gọi trạng thái mò nhạt hay nhận sẵn kéo dài là trạng 
thái trì trệ. 

Tuy trạng thái thành đạt khá bền vững, nhưng nó không ổn định mãi 
mãi. Một sự kiện lớn, một trải nghiệm mới, một giai đoạn mới của cuộc 
doi, có thể khiến người ta hoài nghi v`cách sống hiện tại, lại rơi vào trang 
thái chơi vơi, và có thể ở tuổi trung niên hoặc thậm chí muộn hơn, lại một 
Lần nữa bước vào quá trình tìm kiếm bản thân. 

Các lĩnh vực khác nhau của căn tính cũng có thể ở trong các trạng thái 


khác nhau, chúng không dng bộ. Ví dụ, một cá nhân có thể biết rõ mình 


muốn gi trong ngh`ềnghiệp, nhưng lại không chắc chắn v`êxu hướng tình 
dục hay quan điểm hôn nhân. Trong trường hợp này, trạng thái của lĩnh 
vực mà cá nhân cho là quan trọng nhất với mình sẽ được coi là trạng thái 
căn tính chính của cá nhân đó. 

Chân dung của bốn trạng thái này khác nhau như thế nào? 

Trong bốn nhóm, những người trẻ nhận sẵn thường có mức độ tư duy 
độc tài và thành kiến cao nhất. Trong các mối quan hệ, họ hay phụ thuộc 
vào người khác và đổ lỗi cho các yếu tố bên ngoài mà không chịu trách 
nhiệm cá nhân. Theo Marcia, thoạt nhìn những người nhận sẵn có vẻ hài 
lòng và vững vàng, giống nhóm thành đạt, nhưng sự cứng nhắc và thái độ 
tự vệ của họ nhanh chóng lộ ra. Họ thường phục tùng quy lực và các 
chuẩn mực, và có xu hướng đi theo những quan điểm của cha mẹ hay 
những nhà lãnh đạo cứng rắn với ni ền tin rằng mình được dẫn dắt vào con 
đường đúng đắn duy nhất. 

Người nhận sẵn hay tìm đến sự tán thành và tán thưởng của người 
khác, họ có mức độ tự chủ thấp, hành động dựa vào ý kiến bên ngoài, và 
hay được coi là “ngoan ngoãn.” Đây cũng là nhóm ít cởi mở nhất trước 
các trải nghiệm mới. Người ở nhóm này cũng có những phong cách nhận 
thức đơn giản, thô sơ và khả năng suy ngẫm vlẽ phải (theo lý thuyết của 
Kohlberg được trình bày bên trên) ít phát triển. Giống nhóm mở nhạt v`ề 
căn tính, các chọn lựa bạn bè của họ đơn điệu. Ranh giới bản thể giữa họ 
và cha mẹ thường không được xác lập rõ ràng. Họ lớn lên trong các gia 
đình mà cha mẹ coi việc chấp thuận và tuân thủ chuẩn mực và giá trị của 
gia đình là rất quan trọng. 

Có thể không tao ra khủng hoảng trước mat, nhưng trạng thái nhận sẵn 


ngăn cản sự sáng tạo và nảy nở của người trẻ. Một lúc nào đó trong cuộc 


doi, có thể người ta sẽ bị chiếm đoạt bởi cảm giác mình sống một cuộc 
đời xa lạ, mình sống hộ, mình bị lạ lam trong chính con người mình, mình 
không thống nhất với bản thân. Và họ sẽ tuyệt vọng hay giận dữ v`thời 
gian và những cơ hội đã mất. 

Người trẻ mờ nhạt thường có mức độ phát triển nhận thức cũng như 
khả năng suy ngẫm đạo đức thấp. Họ thường có suy nghĩ đơn giản, và kém 
trong việc cộng tác, phối hợp với người khác. Nhóm này không đồng nhất 
như ba nhóm còn lại, có người thì sống qua ngày một cách vô tâm, vô tư, 
có người thì lại rất cô đơn. Những người này thưởng không ở trong những 
quan hệ gân gũi - họ thiếu một cảm giác v`êcái tôi để có thể đóng góp tích 
cực vào một quan hệ tay đôi hay vào một nhóm nào đó, và hay thu mình. 
Nhìn chung, dường như người mo nhạt không có một cái lõi ở bên trong 
mình. Họ thiếu tự tin và thiếu tự chủ. Ở tuổi thơ, họ thưởng bị cha mẹ xa 
cách và chối bỏ. 

Những cá nhân chơi vơi có thể hoặc hoang mang, lo lắng, hoặc lặng lẽ, 
suy ngẫm. Những người này không dễ tuân thủ, phục tùng và có một cảm 
nhận ổn định v giá trị ban thân. Theo kinh nghiệm của Marcia, họ hay 
biến cuộc phỏng vấn v écan tính thành một buổi trị liệu để giải mã những 
xung đột và sự vật vã nội tâm của mình. Các quan hệ người với người của 
họ thường dữ dội và chao đảo. Nhóm này có khả năng nhận thức và suy 
ngẫm đạo đức cao. Họ hoài nghi hon hai nhóm trên, coi mở trước các trải 
nghiệm mới và có xu hướng tự chủ trong quá trình ra quyết định. Cha mẹ 
của họ cũng có xu hướng nhấn mạnh sự độc lập của trẻ trong thực hành 
nuôi dạy con của mình. 

Các nhà tâm lý học thấy rằng những cá nhân thành đạt thường có khả 


năng nhận thức cũng như năng lực suy ngẫm v`êđạo đức cao nhất. Họ chịu 


trách nhiệm v` bản thân mà không đổ lỗi cho các yếu tố bên ngoài. Ho 
vung tin v giá trị của minh và có thể hoạt động trong stress mà không bi 
phá hủy. Trong tương tác, người thành đạt vừa uyên chuyển vừa vững 
vàng, và có được sự gM gũi trong các quan hệ cá nhân. Day là những 
người nhiêu suy tư, chiêm nghiệm, nhưng lại cởi mở trước các trải nghiệm 
mới. Họ đánh giá sự việc theo quan điểm riêng và dùng logic khi ra quyết 
định chứ không bị phụ thuộc vào hay bị thao túng bởi người khác, và cũng 
không bị sa vào các định kiến. Nguoi thành dat gắn bó với người thân của 
mình mà vẫn nhận biết được điểm mạnh và điểm yếu của họ. Họ thường 
được nuôi dưỡng trong môi trường gia đình hỗ trợ sự phát triển độc lập 
của trẻ. Cuối cùng và quan trọng nhất, người trẻ thành đạt v` căn tính có 
một cảm giác vung vàng, bình an (well-being). Trong các lĩnh vực quan 
trọng của cuộc sống, họ đã xác định được đi`âI họ muốn, và tin tưởng rằng 
các lựa chọn đó phù hợp với khả năng và nhu c của mình. Họ có cảm 
giác thống nhất với bản thân, “ở nhà” trong cơ thể của mình, họ biết mình 
đang đi đâu. 

Như vậy, cái đích của quá trình trưởng thành của người trẻ đã rõ ràng, 
đó là việc xây dựng thành công cho mình một căn tính. Gia đình có thể làm 
gì để hỗ trợ người trẻ trong hành trình khó khăn và quan trọng này? 

Ngược với quan điểm “cha mẹ đặt đâu con ng ‘@ đấy” và kỳ vọng của 
nhi cha mẹ Việt muốn con cai di theo hình dung của mình v €thé nào là 
một cuộc sống hạnh phúc, các nhà chuyên môn khuyên rằng gia đình nên 
cho người trẻ cơ hội để đi qua trạng thái chơi vơi, và cho phép, thậm chí 
khuyến khích họ thử nghiệm các vai khác nhau. Người trẻ được giúp đỡ 
tốt nhất nếu cha mẹ ghi nhận và hỗ trợ mong muốn trở nên độc lập của 


họ, nhưng cùng lúc gia đình vẫn là điểm tựa hậu phương để họ có thể trở 


v énghi ngơi khi mệt mỏi và được an ủi khi vấp ngã. Quan hệ giữa cha mẹ 
và con cái là lành mạnh khi nó không níu kéo người trẻ, khiến họ mặc cảm 
có lỗi vì muốn đi con đường riêng của mình, cũng không khiến họ muốn 
cắt đứt mọi sợi dây với gia đình trong sự oán hận, mà khi nó cho họ sự yên 
tâm rằng họ được thấu hiểu và chấp nhận, họ có chỗ đứng trong gia đình, 
bất kể tương lai họ có ra sao. Đó mới là một quan hệ yêu thương đích 
thực. 

Nhưng nhi`âi người trẻ không có may mắn được sống trong một môi 
trưởng gia đình như vậy. Thay vì được trợ giúp và khích lệ trong hành 
trình đi tim mình, họ bị giam cầm trong một ngục tù nhân danh tình yêu. 


Hãy lang nghe những câu chuyện của họ trong ph sau của cuốn sách này. 


PHẦN BA 


trong ngục tù của TÌNH YÊU 


11. “TÔI LÀ NGƯỜI LỮ HÀNH ĐÊM TRÊN MỘT CAO TỐC 
HEO HUT VANG NGƯỜI, CHỈ MONG MỎI ÁNH ĐÈN PHA 
XA XĂM CUA MỘT CHIẾC XE NÀO ĐÓ DEN ĐÓN MÌNH 
VỀ NHÀ” 


(Hòa, 18 tuổi, nữ sinh viên ngành Luật 


Hải Nhw, 15 tuổi, nữ sinh lớp Mười) 


Ông nội tôi làm chủ tịch phường từ những năm nào tôi cũng không biết 
nữa. Đó là những ngày tháng đen trắng trong mấy bức ảnh mờ cùng tấm 
bằng khen trơ trọi trên tường phòng khách đã bạc màu. Ông đã từng có uy 
lực, tiếng nói của ông vẫn phang phat cái quy lực xưa. Ông là những gi 
còn lại của cuộc sống cũ. Ông cấm đoán, ông khước từ những thứ kỳ lạ, 
“lai căng” của thời đại này. Lúc giận dữ, ông gần lên, mất ông han lên 
những tia máu. Không ai trong nhà được phép cãi ông. 

Nhưng sao tôi lại thấy ông bu n thế nhỉ? Ông là ông chủ tịch phường 
bun bị bệnh tiểu đường với đôi cẳng chân gy gò yếu ớt như cành cây 
khô cuối thu. Chúng hành hạ khiến ông không thể đi đâu xa, khiến ông té 
ngã nhi`¡ lần. Những lúc như vậy, ông chủ tịch phường lại nằm đó bất 
động, đợi người thân kéo dậy. 

Đêm nào ông cũng thức giấc vì chứng tiểu đêm hành hạ, tiếng guốc của 
ông g6 cộc cộc trong đêm, r ngừng lại. Han ông dang ngước lên kiểm tra 


xem đứa cháu gái mình đã ngủ chưa. Nếu nó chưa ngủ, ông sẽ nói vọng 


lên, bực bội nhắc, “Mười hai giờ rä đó! Thức làm cái gi!” Những ngày 
cấp Ba, tôi hay lấy cái chiếu che ánh đèn hắt ra từ cửa sổ phòng mình, 
nhưng ông tinh mắt lắm. Tôi im lặng bực tức, không bu ô trả lời. Giờ nghĩ 
lại, lòng thấy nặng, tôi thương ông đứng lặng lẽ trong bóng đêm dưới cửa 
sổ còn sáng đèn, cất tiếng nhưng không ai đáp lại. RA ông lại lọc cọc 
bước. 

Một năm, ông chủ tịch phường phải nằm viện ba, bốn lần, mỗi lẦn mất 
vài tuần để ông hä phục. Sao tôi chẳng bao giò thấy ai đã từng làm việc 
với ông đến thăm nhỉ? Quanh ông là không gian ảm đạm của bệnh viện. 
Những In tôi đến thăm, ông khe khẽ hé mat nhìn. Không còn là đôi mắt 
đỏ, long sòng sọc những tia máu nữa, đôi mắt của ông khi đó ươn ướt, nhỏ 
bé, đôi mất của loài nai hi‘ lành. Chúng gợi cho tôi nhớ đến những ngày 
rất xa, ông bế tôi trên đôi tay g a guộc, những ngày tôi bé xíu ng ồ trong 
lòng ông xem ti vi. Nhìn vào đôi mắt ấy, tôi muốn được che chở cho ông 
biết bao nhiêu. 

Ông chủ tịch phường bu ân của tôi, trong ông có quá nhi sự giận dữ. 
Những cơn thịnh nộ của ông bùng nổ trên chiếc giường trong góc phòng 
âm u. Liệu sự chua chát này có đến tu những tổn thương xa xăm của ông? 
Bà cố nội của tôi mất khi ông còn rất bé, hắn là trong trái tim nhỏ bé của 
ông ngày ấy đã han sâu dấu ấn của mất mát, và ông đã mang theo nỗi đau 
đầu doi qua những cuộc chiến, qua đời ba tôi và cả đời tôi nữa. Những 
cơn giận tăm tối đã dần dh hủy hoại ông, hủy hoại ba tôi. Da bao nhiêu 
Lần tôi chứng kiến ông mắng nhiếc ba là thằng mất dạy, là đứa không làm 
được tích sự gì cho đời, là đứa trẻ không bao giờ lớn nổi. Ba đã nổi loạn 
suốt thoi niên thiếu vì chưa bao giờ ba được công nhận, được lắng nghe 


và thấu hiểu. Ông chủ tịch phường đã gieo những hạt giống tính cách của 


“A? ` 


ông vào ba tôi, để r ` khi những hạt giống ấy lớn lên, ba trở thành ông, chỉ 
có đi a& những cơn giận du trong ba thì nhân lên gấp bội. Ba sợ bị coi là ít 
hoc, là kém hiểu biết. Ba chạy theo hao nhoáng vật chất, mong cầi được 


2 2 


ghi nhân, chú ý. 


Đau đớn làm sao, tôi cũng mang hạt giống giận dữ của ông, của ba, trong 
trái tim mình. Tôi vẫn nhớ những Lần tôi hét vào mặt ba và ông khi họ cãi 
nhau, “Các người có dừng lại không? Các người muốn tôi chết a?” Nhớ 
Lần tôi hung dữ day em trai tôi. Tôi nhớ cảm giác căm ghét ba me tôt độ 
khi me đọc nhật ký của tôi và nói, “Tao đẻ ra mi thì tao có quy đọc,” và 
ba thì quát, “Học thì không học, nhật ky cái gi!” 

Cuộc đời tôi cũng bu’. Ba mẹ ở quê đang nghĩ rằng ở Sài Gòn ngày 
ngày tôi chăm chỉ lên lớp và vẫn tấn tới trên con đường bằng cấp mà họ 
vạch ra. Thực tế, tôi lủi thủi tới tham vấn tâm lý, lủi thủi mua thuốc uống 
theo chỉ định của bác sĩ. Tôi bị trân cảm, đã bị từ lớp Mười một mà chưa 
bao giờ ba mẹ thừa nhận nó tn tại. Họ cho rằng vấn đềlà tôi đọc sách 
quá nhi`® và không chịu ra ngoài vận động, ở buổi tham van g`® đây, tôi 
vẽ một đứa trẻ đang đứng dưới một đám mây lớn u ám. Vẫn đang lớn, như 
một cái cây. Tôi viết v €ban thân vậy h `ð tròn mười tám tuổi. Nhưng tôi là 
một cái cây thiếu nắng. Giá mà tôi có thể đẩy được đám mây đi để mặt trời 
tỏa sáng. 

Dip Tết tôi v`ềthăm gia đình và kể v`êềbệnh của minh. Ba xua tay, bảo, 
nói vậy người ta biết thì sau này không xin được việc đâu. Ông nói tôi 
“ung” bị bệnh để không phải cố gắng. Mẹ nói “không chịu giao du tiếp xúc 
với ai thì bị trần cảm chớ răng.” Bà nói “ông bà khỏe mạnh, ba mẹ khỏe 


mạnh, vẫn gửi tin đầy đủ, sao bị trần cảm được.” Bà nói đi nói lại. Ong 


quát bà im đi, “đời nó thì nó rang chịu.” Tôi nói tôi mệt mỏi lắm r ð, tôi 
muốn bảo lưu, v`nhà chữa bệnh. Ba nói “Mệt với bay, cuối năm r còn 
không được yên.” Mẹ nói mẹ cả ngày phải quanh quẩn bếp núc, tôi sướng 
vậy mà không biết đường sướng. Di Lan bảo tôi không biết thương ba mẹ. 
Bác Hương bảo là không có bằng đại học thì sau không lấy được ch tng. 
Mấy hôm sau ông nội gọi tôi vào, nói tôi học ngành nào cũng được, nhưng 
cần có cái bằng, ông sẽ ráng sống tới lúc tôi tốt nghiệp, ông không còn 
nhi âu thời gian, ông không thể chờ tới lúc thằng em tôi có bằng, chỉ chờ 
được tôi thôi. 

Sáng qua, ông đi tiểu bị rot ra nhà, ông lấy cái giẻ khô lau r` vứt giẻ ở 
sau nhà. Tôi nhìn nó, nửa muốn vứt nó vào thùng rác, nửa muốn tọng vào 
miệng mình. Tôi thấy ghét mọi thứ, ghét cả bản thân mình. Chắc tôi sắp 
phát điên r`. Một cảm giác tức giận vô cớ bua vây tôi. Giá mà người thân 
của tôi có thể ôm tôi và nói, “Hòa ơi, con đã mệt nhi ôi r `, ông, bà, ba, me 
ở đây với con. Con hãy nghỉ ngơi, bây giờ không di‘ gi quan trọng đối 
với chúng ta bằng sức khỏe của con, chúng ta hiểu con đã không hạnh 
phúc, chúng ta xin lỗi con vì đi`i đó.” 

Có những khoảnh khắc tôi thấy may mắn vì được sinh ra trên đời này. 
Đó là khi tôi thấy ánh nắng sớm chiếu vào khuôn mặt hi`® từ của Đức Mẹ 
trước nhà thờ gM nơi tôi trọ. Là khi tôi đi giữa những giá sách trong thư 
viện, tay tôi chạm vào những gáy sách. Là khi tôi chạy bộ quanh Dinh Độc 
lập, thật cham, thật chậm. Là khi tôi đọc thơ Lưu Quang Vũ, “ta như chim, 
tiếng Việt như rừng.” Những v` thơ tâm sự với tâm hồn buầ chán của 
tôi, an ủi võ v êtôi. 

Nhưng những khoảnh khắc như vậy mới ít ỏi làm sao. Còn lúc này, tôi 


thấy mình là một người lữ hành trên một cao tốc heo hút trong đêm, chỉ 


mong mỏi ánh đèn pha xa xăm của một chiếc xe nào đó đến đón mình vé 


nhà. 
HẢI NHƯ 


Sáng nay tôi và ông bà ngoại lại cãi nhau. Tôi không nhớ lý do nữa, chỉ 
nhớ cuối cùng bà nói, “Mày là cháu tao, tao còn đẻ ra tiến sĩ, bây giờ mày 
không nghe tao thì mày nghe ai?” 

Cả cậu tôi và di tôi đề là tiến sĩ và đang định cư ở nước ngoài, lương 
tháng cả trăm triệu. 

Bi kịch của đời tôi bắt dı khi vừa r tôi thi trượt chuyên Ams. Từ 
năm ngoái, cậu và ông bà lúc nào cũng nói là phải vào trường chuyên. Vào 
chuyên thì mới đi du học được, du học được thì sau này sống mới sướng 
được. Còn không thì sau này “cạp đất mà ăn” và “đi hốt rác ấy.” 

Hôm biết tin tôi thiếu nửa điểm, ông bà bảo, U, mày thì cũng chỉ 
giống mẹ mày thôi.” Ngày xưa cậu tôi học chuyên Ams, di tôi học chuyên 
Ngoại ngữ. “Chỉ có mẹ mày học trường làng nhàng nên bây giờ không đâu 
ra đâu.” Mẹ tôi làm ở một ngân hàng Đài Loan, lương tháng hai mươi 
triệu, với ông bà thế là thất bại. 

Tôi cười nhẹ, trượt r` thì biết làm sao bây giờ. Cái cười không qua 
được mắt bà, ba bảo là tôi láo, bất cM. 

Lại nói v chuyện tiến sĩ, hồ tôi học lớp Tám, mười một giờ đêm thi 
chung cư có báo động hỏa hoạn. Tôi rất thính ngủ, nên bật dậy ngay. 
Chúng tôi chạy ra cM thang, bà trước, rã tôi, rä ông. Da leo được hai 


tầng thi bỗng bà quay lại bảo ông, “O, còn cái bằng tiến sĩ của thằng 


Thắng!” Tôi kêu lên, “Ông bà ơi, nó chỉ là tờ giấy thôi mà...” Nhưng hai 
người lật đật lộn lại, lấy cái bằng tiến sĩ của cậu đang được treo trang 
trọng trên tường phòng khách xuống, r ôm nó lật đật quay ra, thở dốc. 
HG đó là hai năm trước, nghĩa là khi đó bà sáu mươi sáu, còn ông bay 
mươi. Lúc đó tôi cũng phải bám theo vì sợ nhỡ có chuyện gi. 

Sau này thì di tôi cũng đem v`ềmột cái bằng tiến sĩ, nó cũng được | Ông 
vào khung vàng và treo trên tưởng. 

Mẹ ở nơi khác mà tôi cũng chang biết cụ thể là chỗ nào. H% tôi lớp 
Tám thì mẹ ra ở riêng để thoát khỏi sự chì chiết của ông bà, chứ trước đó 
thì ba người cãi nhau tri miên. Thinh thoảng, khi đến chơi, me thử nói 
chuyện với ông bà để họ đỡ khó tính hơn, “Bố mẹ cũng có chỗ này không 
hợp lý...” Ong bà sẽ ngất lời, “Tao đã nuôi dạy hai đứa con tao thành tiến 
si, mày không phải dạy khôn tao.” R` ho quay ra tụng kinh. Ong bà hay 
bắt tôi tới chùa nghe kinh, ở nhà thì mở cái đài đọc kinh suốt ngày. Bà dan, 
“Mày tu tâm, tích đức nhi&u vào thì sau này mới sống sung túc được”. Tôi 
nghĩ th`ần, thế thì giống như một dang mua bán à? Có lần ở trong chùa, 
hôm đó có cả mẹ, ông ba bat tôi khấn để được một suất học bổng du học. 
Tôi cưỡng lại, những lúc tôi gặp khó khăn thì có ai giúp tôi đâu, Phật cũng 
chẳng chìa tay ra cho tôi. Mẹ rất tức giận, tát tôi một cái ngay ở đó, còn 
ông thì nhất định bắt tôi quỳ xuống sám hối trước tượng Phật, vì nếu 
không sau khi chết tôi sẽ bị day xuống dia ngục. 

Mỗi khi tôi gọi cho bố và khóc ghê quá thì bố lại bảo, “Con phải cố 
gắng thôi...” Chắc bố cũng không biết nói gì khác. Bố mẹ tôi bỏ nhau khi 
tôi còn nhỏ, mỗi người ở một nơi. HG lớp Một, tôi gọi bố là “thằng khốn” 
và bị bà nội tát một cái. Lúc đó tôi mới biết đó là từ xấu. Tôi học nó từ ông 


bà ngoại. Họ chửi bố ghê lắm. “Oi giời ơi, mày v` với bố mày di, cả cái 


dòng họ nội nhà mày đúng là khốn nạn vô văn hóa.” Mẹ cũng hay chửi bố, 
dù mười mấy năm đã trôi qua ra. 

Có hôm trong cửa hàng nội thất, tôi can mẹ vì mẹ cứ mặc cả một món 
hàng còn nửa giá so với giá niêm yết, khiến tất cả nhân viên đều ái ngại. 
Lúc ra ngoài, tôi đi sau, được mấy bước thì mẹ quay lại tát tôi một cái giữa 
đường. 

Mẹ đã từng cố gắng để hiểu tôi, nhưng khi nghe ông bà ngoại nói này 
nói kia thì lại thay đổi thái độ. Từ ngày mẹ kinh doanh đa cấp bị sa sút, 
thua lỗ, thì mẹ nóng tính hơn và chả thiết tha nói chuyện gì với tôi nữa. Mẹ 
hay cho tôi ăn tát, tôi và mẹ ngày càng xa cách. 

“Mày làm cái gi cũng 1êm`®& Mà sao mày thấy chúng nó tranh cãi với 
mẹ mày mà mày không giúp mẹ, mày còn hùa vào với chúng nó. Sao mày 
ngu như bò thế? Tao không hiểu sao lại sinh ra đứa con như mày, mày với 
bố mày giống nhau như đúc, đi khốn nạn như nhau.” 

“Mẹ quá đáng thế. Mẹ bảo con không được chửi mà sao mẹ chửi con 
thế?” 

“Tao chỉ có như thế thôi. Thế nhưng tao vẫn là me mày!” 

Tôi bỏ chạy, mà mẹ cũng chẳng chạy theo. Trong người có mỗi vài 
nghìn, tôi đành đi bộ v`ềnhà, vừa đi vừa khóc. 

Mỗi khi xem Vé nhà di con, mẹ lại bảo nhân vật Khải giống hệt bố tôi 
ngày xưa. “Ngày xưa bố mày cũng khốn nạn thế, mà còn khốn nạn hơn.” 
Tôi không biết rõ bố đã làm gi, hình như nó liên quan tới việc bố me tôi 
giành quy & nuôi tới lúc ly dị. Bố đã làm rất nhi`i cách khác nhau nhưng 


cuối cùng thì mẹ và ông bà thăng. 


Đam mê của tôi là vẽ. Tôi có thể vẽ ngày vẽ đêm, vẽ lúc ra chơi, vẽ vào 
buổi chi ân khi tan học. Thậm chí tôi đã bán được tranh. Mình đưa tranh lên 
mấy nhóm trên Facebook, người nào muốn mua sẽ nhắn tin. Mấy trăm 
nghìn cho tới hơn triệu một cái. Ông bà tỏ vẻ coi thường ra mặt. “Sao mày 
không học thật giỏi đi, sau này mày kiếm mấy trăm triệu một tháng, giờ 
mày kiếm mấy ding lẻ này để làm gì”. Không hiểu sao ông bà ghét cay 
ghét đắng mấy họa sĩ vẽ chân dung ở Bờ Hồ “Cái loại ấy chỉ làm trò hề 
ra đứng đường cho chết rét,” mùa đông năm ngoái bà nói vậy. R` bà dọa, 
“Mai mốt tao mua cho mày cái ghế, mày ra đấy mà vẽ.” Tranh của tôi 
được tham gia triển lãm hai lần, cùng với tranh của nhi người khác. Me 
tới coi một lì, mẹ thấy được treo ở Trung tâm văn hóa Pháp thì nó oách. 
Nhưng ông bà không đến. “Oi dG, toàn mấy đứa họa sĩ nghèo đến ngắm 
tranh của nhau.” 

Nên là tôi không dám vẽ nhi `â1 trước mặt ông bà, chỉ vẽ vào tối muộn, 
khi ông tụng kinh, bà thì đã đi ngủ. Tỏi giấu tranh ở dưới gm bàn, chèn 
một đống sách lên, hoặc cất trong tủ quẦ áo. Từ sau vụ ông bà vào phòng 
tôi, vứt màu và các toan tranh của tôi đi thì tôi phải làm vậy. May mà tôi 
còn một ít tin của bố cho để mua lại màu. Thinh thoảng bà lại vào phòng 
tôi luc loi. Bà còn vứt cả cuốn Đường thi quốc âm của tôi nữa, để tôi “tập 
trung vào việc học.” 

Từ hôm trượt Ams thì tôi không còn tâm trang nào để cam bút vẽ lên 
nữa. Ngày nào cũng bu n bực, đen tối. Ngày nào ông bà cũng nói, “Mày 
không thấy nhục à? Mày vẽ nữa đi! Cái Linh ấy, học kỳ nào nó cũng đứng 
nhất lớp...” Linh là con cậu tôi, nó học ở bên Úc. Rä ông bà đi xem bói, 
thầy bói bảo tôi sẽ lấy ch ng sớm, thế là ông bà càng sợ. Chết, cái con 


này trượt trưởng chuyên, không khéo sau này nó lấy ch ng sớm thật. Cái 


hôm anh họ bên nội chở tôi v`ênhà, ông bà nhìn thấy bèn bảo, “A, mày có 
cái thằng nào thì mày dắt luôn nó v`ề đây đi, tao gả mày cho nó luôn. Cưới 
chui năm mươi mâm cỗ...” Tôi phải gọi cho mẹ anh ấy để nhở xác nhận 
đấy là anh họ thì ông bà mới xuôi xuôi. Nhưng bà vẫn lo sau này tôi sẽ kết 
hôn sớm, “Đừng để đến lúc mà cái bụng mày nó phưỡn ra!” Bà chả bao 
giờ để ý tôi nói cái gì nhưng rất nhớ lời ông thy bói. Ong ba vứt mau và 
toan của tôi di cũng là vì một ông thay bói khác nói là tôi theo nghiệp nghệ 
si nên sau này nghèo. 

Ông bà đang tính gửi tôi sang sống với cậu ở bên Úc. Bà bảo, “Cái gì 
bên đó cũng rẻ lắm, tôm hùm bên đấy rất rẻ, một tuần mày có thể ăn mấy 
con...” Xong r` ông nói, “Còn cái vấn đ'êcá h `å á, cậu mày di câu cá h `ð, 
câu nhanh lắm, chỉ ăn những miếng ngon thôi còn những chỗ không ngon 
thì vứt di, tuần sau lại đi câu tiếp.” Ông bà không thể chấp nhận được là 
họ đã nuôi tôi từ bé, giống như đã nuôi dì và cậu, mà thành quả lại không 
như mình mong muốn. Bỗng nhiên con bé lại nghe ai đó và quay ra thích 
vẽ mà không chịu cố gắng đi du học để được ăn mấy con tôm hùm một 
tuần. Năm ngoái ông bà sang Úc thăm cậu và dì, r ông bị gout vì ăn tôm 
him nhi `ê quá. Một tháng ông ăn chay một ngày, vào ngày cúng, còn thì 
ông rất thích bít tết và tôm hùm, nên là ông bị gout. 

Tôi mà sang với cậu thì chắc chắn là hết đời, không thể vẽ vời gì được 
nữa. Cậu tôi còn ham thành tích hơn cả ông bà nữa. Cái đợt mợ tôi có 
mang đứa thứ hai thì cậu đang phấn đấu lên chức giáo sư, cậu sợ cái thai 
ảnh hưởng tới công việc nên cậu muốn bỏ cái thai đấy. Ông bà theo đạo 


Phật, không đ ông ý, nên nó được giữ lại. 


Tôi mới mười lăm tuổi, nhi`i khi tôi tức giận với những đứa trẻ may man 


hơn mình. Một đứa bạn tôi thích vẽ manga, nó được bố mẹ mua hẳn cho 
một cái bảng vẽ điện tử, được cho tin đi học vẽ. Tại sao tôi không được 
như nó? Cuộc sống của tôi như là trong địa ngục. Tôi ở ngoài đường suốt, 
v énha thì cố thủ trong phòng, không chịu xuống ăn cùng ông bà. Tôi cau 
kỉnh và gắt gỏng với người xung quanh. Sáng nay, ông bà cẩn thận đóng 
kín các cửa lại r mới quay ra mắng tôi. Họ muốn giữ một hình ảnh gia 
đình hòa thuận, hạnh phúc trước mặt hàng xóm. Bên ngoài thì luôn miệng, 
“Ông nhà tôi thế mà hay...”, trong nhà thì hai người chì chiết nhau toàn 
chuyện lông gà vỏ tỏi, người này ăn chuối xong không vứt vỏ, người kia 
vung tay đóng công đức xây nhà thờ họ. Họ luôn hai mặt như vậy. Đi thăm 
một người di trẻ mới sinh con nhưng chưa cưới thi thay nhau bế và khen 
đứa bé, lúc v`ềbảo nhau cái loại con hoang đấy thi làm được gi, không biết 
thằng kia đã bỏ vợ chưa, thế này chỉ đi làm phò. V`ề quê ăn giỗ thì động 
viên khen ngợi cậu anh họ của tôi, vừa leo lên ô tô v`ề Hà Nội thì nói ngay 
là nó lông nha lông nhông, tí tuổi d chỉ biết chạy loạn, yêu với cha 
đương, được cái con bạn gái cũng ngu dốt như nó. 

Tôi xin lỗi, sắp sang năm mới r ` mà bạn vẫn phải nghe những lời lải 
nhải của tôi. Đến giờ thì tôi đã gần như chấp nhận mình không thể theo 
đuổi nghệ thuật. Tôi sẽ phải làm theo những gì mà người thân độc hại bắt 
tôi làm. Sáng nay, trên phòng minh, tôi đập dM vào tường muốn minh 
chết đi. Nhưng tôi không chết. Tôi gọi cho bố. Bố lại bảo, “Con phải chịu 
đựng chứ, chuyện rất bình thường mà...” 

Vậy như thế nào mới là bất thường? 

Lang lé khóc 

Tôi không còn gi để nói nữa. Tôi chẳng có ai trên đời cả. Không có mục 


tiêu, không có tương lai. 


Tôi không muốn sống như thế này nữa bạn ạ, nhưng tôi có thể làm gì? 


12. “TRONG NHỮNG NGÀY THANG KHÓ KHAN NHẤT, 
ÂM NHẠC GIỮ CHO TÔI NGỦ YÊN” 


(Hương, 20 tuổi, nghệ sĩ nhạc điện tử 


M.H., 23 tuổi, thông dich viên) 
HƯƠNG 


Cả nhà nội tôi theo nghiệp âm nhạc, và đó cũng là con đường duy nhất 
dành cho tôi mà bố mẹ có thể hình dung. Chị tôi học nhạc nhi năm 
nhưng không chịu vào Nhạc viện, nên bố mẹ lại càng cương quyết với tôi. 
Ba tuổi, tôi bat du phải học nhạc lý và xướng âm. Bốn tuổi, ng“ trên ghế 
chân còn chưa chạm đất, tôi bị bắt học piano. Chị được bố mẹ giao kèm 
tôi học đàn, mỗi ngày ba, bốn tiếng, r`Õ tun hai In phải đèo tôi tới Nhạc 
viện trả bài cho cô. Tôi vừa tập vừa khóc, chị thì dỗ, dọa, mắng. R` bố mẹ 
lại mắng chị là không kèm được tôi, chị chui vào góc nhà, khóc. Đến giờ 
nhớ lại những cảnh đó tôi vẫn rùng mình. 

Vào lớp Một thì một ngày của tôi kín đặc. Sáng học văn hóa, trưa bán 
trú ở trưởng, chi`âi v étoi nhà thì ng `ð ngay vào đàn, bảy giờ tối ăn cơm, 
sau đó làm bài cho sáng hôm sau. Ở lớp tôi sợ nhất là bị cô lấy thước kẻ 
đánh vào tay, vì buổi chi đau sẽ không tập đàn được. Mỗi tuần tôi phải 
hoàn thành bốn, năm tiểu phẩm, nghỉ Tết thì còn nhi `âi hơn, không trả đủ 
bài sẽ bị mắng rất ghê. Đến bây giờ tôi vẫn không hiểu sao mình có thể 
nh nhét được khối lượng bài nhi thế. “Con kiệt sức r`Ñ,” tôi nói với 


mẹ, “cho con nghỉ đàn một ngày.” Mẹ không cho, “Tất ca là bố mẹ muốn 


tốt cho con thôi.” Một thời gian dài sau này tôi sợ nhìn vào bản nhạc. 

Bị khiển trách, mắng mỏ, nhiếc móc mỗi ngày, tôi lớn lên với mặc cảm 
là mình không thể làm được đi gì nên hồn, mình không thực sự biết gì 
vềâm nhac cả. Giờ đây, khi đã trở thành một nghệ sĩ âm thanh, một người 
viết nhạc điện tử, đã cộng tác cùng nhi nghệ sĩ trong và ngoài nước, đã 
tham gia các chương trình trao đổi ở nước ngoài, có báo chí phỏng van, tôi 
vẫn phải hằng ngày chiến đấu với mặc cảm đó để có thể tập trung làm 
việc. Nó làm tôi bứt rứt muốn phát điên, kể cả lúc này, khi tôi đang nói ra 
những đi này với bạn. 

Tôi sống như vậy năm năm, tất cả nhằm để hướng tới kỳ thi trọng đại 
vào hệ piano trung cấp của Nhạc viện. Nửa năm trước kỳ thi thì mọi 
chuyện được nâng lên một mức độ mới. Mỗi buổi trả bài kéo dài một, hai 
tiếng, thay vì chỉ bốn lam phút như trước kia. Cứ vài tuần cô lại lôi ra một 
quyển sách mới, để tôi tập song song với cuốn cũ. 

Mấy tuần trước kỳ thi thì tôi thấy bu`n nôn cuối mỗi buổi tập, đóng 
đàn lại thấy chóng mặt, có cảm giác muốn ngã vào cái ghế bên cạnh. Bố 
thì không có nhà, mẹ thì mải cơm nước, chị thì nghĩ tôi giả vờ để trốn tập. 
R @ tôi lăn ra sốt mà không ai hiểu vì sao. Sau đó tôi dau bụng, mọi người 
tưởng bị ngộ độc thức ăn. R` tôi bị đau di dữ dội và buổi đêm khóc vô 
cớ. Mẹ sợ quá, đem tôi tới Viện Nhi khám. Họ bảo tôi bị trần cảm. Những 
hiện tượng đó là phản ứng của cơ thể tôi, một đứa trẻ chín tuổi, trước áp 
lực. 

Lau nước mắt 

Cả năm sau đấy tôi đi lại giữa Viện Nhi và Bệnh viện Mai Hương. Tác 
dụng phụ của thuốc khiến tôi lúc nào cũng thấy bứt rứt, hay khóc, và đêm 


ngủ mê lam nhảm. Trong thời gian đó, tôi vẫn phải học đàn, tuy cường độ 


giảm xuống, cho tới hôm cô giáo bắt tôi nghỉ. 

Một năm sau, khi tôi đỡ hơn thì bố mẹ bắt tôi quay lại học đàn, vì 
“không thể để mấy năm học tự dưng phí như thế được.” Được nửa năm thì 
tôi ngang lên, bảo bố, “Con không muốn học đàn nữa.” Bố giơ tay định tát 
tôi một cái nhưng may mẹ ngăn kịp. Giằng co hàng tháng trời, cuối cùng 
chị tôi nói, “Nó không muốn học nữa thì thôi, đừng có ép.” Đó là thời 
điểm tôi bat da hành trình đối d với người thân để bảo vệ con người 
mình. Vốn là một đứa trẻ lặng lẽ, ít nói, những năm tháng đó rút kiệt sức 
lực của tôi va gây cho tôi những hủy hoại tinh th rất lớn. 

Trước kia, bố là người sản xuất các chương trình biểu diễn nhạc nhẹ, 
một năm thì vắng nhà mười một tháng. Năm tôi mười bốn tuổi, bố dính 
vào lô đề co’ bạc, nhà tôi vỡ nợ, phải vay bác bên nội nhi tiền. Từ đó 
gia đình bất hòa, bố mẹ thưởng xuyên cãi nhau. “Mày phải nói với bố mày 
là đừng có mà tiêu hết tin cho gái với lô đề” mẹ hay nói với tôi, “mày 
phải tìm cách moi tin từ tay bố mày.” Tôi vẫn nhớ cảm giác bất lực của 
mình trước bài toán mẹ trao. 

Nhưng những gi tôi chịu đựng trong gia đình không thấm vào dau so 
với chị tôi. Sau lưng chi, mẹ cay nghiệt v€ chuyện chị mãi không lấy 
chồng. Me cho rằng như thế là bất hiếu và “không biết thương bố mẹ”, 
mặc dù kể từ khi nhà tôi vướng vào nợ n3 thì chị phải đứng ra đỡ dm v`ề 
kinh tế. Tôi phản đối thì mẹ bảo, “Mày lúc nào cũng bênh nó!” Mẹ làm 
mối, bất ép, chửi rủa, bắt đi cắt duyên âm, nhờ họ hàng gây áp lực, khiến 
chị như sống trong địa ngục. Một buổi tối, tôi đi v`ềthì thấy nhà tối om, 
chị đang ng ‘Gi khóc ở trong phòng. Mẹ lại vừa mắng chị. Chị nói mình thừa 
khả năng ra ở riêng nhưng thương mẹ nên mới ở lại. 


Trong khi mẹ xoay xở tìm cách trả món nợ thì chị trở thành người 


chăm sóc tôi, đóng tin học, mua sách vở, quẦ áo, tổ chức sinh nhật cho 
tôi. Chị trách bố mẹ đã để cho tôi nhìn thấy cảnh hai người mắng chửi 
nhau. Năm sau, chi phát hiện khối u, sau thì biết là u lành, nhưng lúc da 
chị mất ngủ cả tu ân. Chị lo là bị ung thư thì không nuôi được em. 

Khóc 

Tôi xin lỗi, tôi kể lộn xộn quá, những kỷ niệm cứ ùa v`ề.. Tôi nhận ra là 
đến tận hôm nay tôi không tài nào khóc nổi mỗi khi nghĩ tới những chuyện 
đã xảy ra, mặc dù tôi biết là nếu khóc được thì mọi thứ sẽ đỡ bức bối hơn. 

Đây là thời điểm dA tiên tôi thử đối diện với quá khứ của mình. Bình 
thưởng tôi gặp rất nhi cản trở tâm lý để có thể chia sẻ v`ề cuộc sống 


riêng tư. Tôi đã rất cố gắng để có thể tới gặp bạn. 


Âm nhạc vẫn trở nên rất quan trọng trong cuộc đời tôi, nhưng không theo 
cái cách mà bố me tôi mong muốn. Từ h` cấp Hai, tôi đã mày mò cài 
phần m‘én và sáng tác nhạc. Đến lớp Mười một thì tôi bắt dM sinh hoạt 
trong giới nhạc điện tử và đi diễn ở bên ngoài. Chưa bao giờ bố mẹ vượt 
qua được nỗi thất vọng mà tôi gây ra cho họ, và vẫn ép tôi thi vào Nhạc 
viện, để thành “cái gi đó tử tế”. Đã quá muộn để vào khoa piano, nhưng họ 
nghĩ tôi có thể học lý luận hay phê bình âm nhac gì đó, chỉ cn có cái bằng. 
“Nhà mình có nhi mối quan hệ trong đó, kiểu gì thi chả đỗ.” Bố mẹ 
không coi việc tôi làm nhạc điện tử là cái gì nghiêm túc. Tôi bị chửi trước 
khi đi diễn, khi đi diễn v`% khi ngủ dậy vào sáng hôm sau. Mỗi khi có ai đã 
học Nhạc viện đến chơi, me lại kháy, “Đấy thấy chưa, người ta có bằng 
cấp, người ta được đào tạo bài bản, kiểu gi cũng hơn may.” 

Mỗi đứa trẻ đề có một trải nghiệm quan trọng, cái mà chúng nhớ từng 


chi tiết nhỏ. Với tôi, đó là một buổi hòa nhạc tôi được dự khi mới tròn 


mười sáu tuổi. Hôm đó, Vladimir Ashkenazy, một nghệ sĩ piano huy 
thoại của thế kỷ 20, cũng là người truy ` cảm hứng và tình yêu âm nhạc 
cho tôi nhi nhất, chơi ở Nha hát Lớn. Tối đó, troi mưa to và lạnh buốt. 
Tôi dang ở trong một thời ky vô cùng tệ hai, nhi`âi lúc không có động lực 
để sống nữa. Các cơn cãi vã giữa tôi và bố mẹ, giữa bố và mẹ, giữa bố và 
bác, người cho nhà tôi vay nợ, ngày càng nhi`âi lên. Để tránh mọi chuyện 
trở nên be bét hơn nữa, tôi cố gắng có thành tích ổn ở trường và cảm thấy 
mình đang đánh mất bản thân vì không được làm cái mình muốn. Tôi 
chẳng ưa gì lớp tôi, mấy đứa nhà nghèo thì bị cô lập, bọn còn lại thì ganh 
đua nhau. Tôi có nhiều ý tưởng nghệ thuật, nhi hoài bão, nhưng tôi 
không thể thực hiện được. Tôi không muốn mình phí thời gian cho trường 
lớp nữa, nhưng làm sao để bố mẹ chấp nhận? 

Bước chân vào Nhà hát Lớn, tôi thấy ấm cúng và thân thương. Đây là 
nơi tôi cảm thấy gắn bó và nó có một chút thiêng liêng. Tôi ng Ồ tít trên 
tầng ba, không nhìn thấy mặt nghệ sĩ, nhưng chính vì thế mà tôi tập trung 
được vào âm nhạc. Khi những nốt da tiên của Giai điệu Hungary của 
Schubert vang lên, tôi cảm thấy tất cả những bu ôn đau của mình được xoa 
dịu và bù đấp. Tôi được lay động nơi tâm can sâu thắm nhất và cảm thấy 
chao đảo, một sự chao đảo đẹp đẽ. Giờ giải lao, tôi thu mình đứng lặng lẽ 
ở một góc. Ở phn hai, Đêm trên múi frọc của Mussorgsky khiến tôi cảm 
thấy nghẹt thở và cảm động muốn khóc. Tôi không muốn đêm nhạc kết 
thúc. 

Trong năm sau đó, cuộc sống của tôi vẫn tiếp tục là ác mộng. Tôi ốm 
liên miên, tâm thần hoảng loạn sau mỗi 1% cãi nhau với bố mẹ. Nhưng trải 
nghiệm này vẫn sáng lấp lánh bên trong tôi, và khiến tôi tràn dy lòng biết 


ơn. Nó cho tôi động lực để nghiêm túc coi âm nhạc như một nơi tôi sẽ dn 


hết sức lực vào, dù nó là sự nghiệp hay chỉ là một tình yêu âm thần trong 
cuộc sống. Âm nhạc là thứ duy nhất giữ tôi lại, ngăn không cho tôi kết 
thúc mọi thứ, nuôi dưỡng tôi qua những chai sạn tri. miên v`tinh thần. 
Đôi khi, trong những giấc ngủ vật vờ, tôi bật nhạc trong tai nghe thật to để 
át đi tiếng bố mẹ cãi nhau, và h` tưởng đến buổi tối ở Nhà hát Lon hôm 
đó, cả không khí trong phòng hòa nhạc lẫn cơn mưa tim tă đến tận đêm. 
Trong những ngày khó khăn nhất của tuổi mười sáu, mười bảy, âm nhac 
của Brahms, Mussorgsky, Maurice Ravel giữ cho tôi ngủ yên. 

Tôi không bao giờ quên được quãng thời gian này, nó vĩnh viễn là một 
dấu ấn bu mà tôi cảm thấy nhức nhối mỗi khi nhớ lại. Tôi ước gi các 
em họ của mình, các bạn bè ít tuổi hơn không bao giờ phải trải qua những 
cảm giác tệ hại đó. 

Đi năm lớp Mười hai, tôi quyết định bỏ học để dành trọn thoi gian 
cho việc sáng tác nhạc. Bố mẹ nổi cơn thịnh nộ, nói rằng tôi “sướng mà 
không biết đường mà sướng.” Cho tới khi học bạ của tôi được rút ra thì 
không tu’ nào không xảy ra chuyện giữa tôi một bên với bố mẹ va chi 
một bên. Tôi khóc trim miên, sức khỏe suy sụp, nằm sốt ở nhà và chỉ 
muốn được biến mất hoặc ngủ một giấc dậy thì trí nhớ bị xóa sạch. May 
sao, h` đó tôi mượn tài khoản Paypal của chi để nhận thù lao của mấy 
việc freelance tôi làm cho vài dự án nghệ thuật đương đại, r ` người ta gửi 
mấy cái thiếp và catalog v énha tôi. Thấy tôi làm được những chuyện như 
vậy, chị dịu lại. Mãi sau thì chị bảo bố mẹ, “Thôi, để cho nó tự chịu trách 
nhiệm v`ề cuộc đời nó, con không đồng ý nhưng cũng không phản đối.” 
Sau này tôi biết thêm là một vị sư mà chị hay lui tới khuyên chị giải thoát 
cho tôi, và chị nghe theo. Ngày cuối cùng, tôi đứng cạnh cả lớp trong giờ 


thể dục trên sân trường và thấy mình không thuộc v`ềnơi này. Đến giờ tôi 


vẫn thấy mình quyết định đúng, dù khá dị ứng với các bài báo tô h Mg vê 
chuyện sinh viên này sinh viên kia bỏ học để theo đuổi đam mê. 

Sau khi nghỉ học, sức khỏe của tôi khá lên một chút, nhưng cảm giác 
bồn ch và hoảng loạn vẫn không hết hắn, nhi! buổi sáng tôi mất vài 
tiếng để rũ được các ác mộng ra khỏi đâu. Thinh thoảng sự han học của bố 
mẹ lại bùng lên. “Sau này mày sẽ phải hối hận. Lúc đó đừng có trách tao 
không bảo ban mày.” Giờ đây, cuộc sống của tôi vẫn rất khó khăn, với 
những trận cãi vã trong gia đình, sự cô độc, và trạng thái tâm lý yếu ớt. 
Những cơn hoảng loạn tấn công đột ngột khiến tôi sợ hãi mà tôi không thể 
nói cho mẹ vì mẹ sẽ bảo không muốn nhìn thấy “cái thái độ ấy” của tôi. 
Nhung tôi thấy may mắn vì có thể làm được đi mình mong muốn. Thật 
may là sau những chuyện như vậy tôi vẫn giữ được tình yêu với âm nhạc, 
không như chị họ tôi. Chị ấy cũng bị bắt vào Nhạc viện, tần mười mấy 
tuổi thì ho ra máu va đổ bệnh vi stress. Tốt nghiệp Nhạc viện xong, chi 
quay ra làm truy thông và không muốn liên quan gi tới âm nhạc nữa. 
Mấy năm qua, tôi tiếp tục tự học v`ềnhạc điện tử va làm việc với các nghệ 
sĩ nhiâi kinh nghiệm hon. “Mày là thất bai của gia đình,” thỉnh thoảng me 
vẫn nhìn tôi cho laptop vào túi, chuẩn bị ra khỏi nhà, và nói vậy. Sau khi tôi 
được mời tham gia vào một chương trình trao đổi quốc tế thì mẹ có vẻ bắt 
di có chút gì như là công nhận công việc của tôi, mặc dù mẹ vẫn không 
hiểu nó là cái gì. “Năm sau quay lại đi học nhở?” Thinh thoảng mẹ van ga. 


“Hở? Hay là năm sau vào Nhạc viện?” 


Hôm nào bố ở nhà thì sáu giờ sáng tôi sẽ bị thức giấc vì bố mẹ bất đ ân cãi 
nhau. Từ chuyện lớn như nợ nm tới chuyện nhỏ như là bố vấp phải cái 


quạt. Bố sẽ chửi bác tôi, tức là anh ruột của mình, r chửi sang vợ bác ay, 


r@ sang các cô chú bên ngoại. Mẹ sẽ cãi lại để bênh. Bố sẽ nói, lũ em nhà 
mày thế này thế nọ, còn mẹ sẽ nói, anh nói thế nào, chúng nó làm gi đến 
nỗi thế. Từ lâu tôi đã tập không để ý tới cái đống âm thanh đó. Sau đó chị 
tôi dậy và mẹ sẽ mắng chị là bất hiếu vì chị không lấy ch tng. 

Đã có lần bố mẹ suýt ly dị, nhưng lại ở lại với nhau vi được khuyên là 
nên “nghĩ tới con cái.” Chị tôi vẫn tiếc, chị nói giá họ bỏ nhau sớm thì 
mình còn giữ được những hình ảnh tốt đẹp của hai người, mình không 
phải chứng kiến họ đối xử với nhau kinh khủng như thế nào. Có Lần, khi 
bố mẹ đang chửi nhau rất kinh thì chị xen vào, “Hay bố mẹ bỏ nhau đi?” 
Hai người im bặt, r bố quay ra vặc chị, “Mày đừng làm tao điên lên!” 
Chị lại nói, “Những gì con chứng kiến ở bố mẹ khiến con không muốn lấy 
ch tng đấy!” Hai người do ra, đầy tức tối, vẻ mặt hiện rõ câu hỏi, “Ơ, tao 
làm gì sai mà mày lại nói tao như thế?” 

Tôi nghĩ là họ bất ngo thật. Bố luôn nghĩ là mình đã làm hết trách 
nhiệm với con cái và hay tự khen v`ềcách dạy con của mình. Mẹ nghĩ minh 
chỉ có hai thiếu sót: một là đã quá chi nên tôi trở thành đứa kém còi 
trong giao tiếp, hai là không thuyết phục được chi đi lấy ch ông. Mẹ không 
nghĩ rằng quan hệ lủng củng giữa bố và mẹ là lý do chúng tôi cảm thấy 
không hạnh phúc. 

Tôi không giận bố mẹ, tôi nghĩ họ là những người đáng thương. Họ đã 
dành cả tuổi trẻ và tuổi trung niên của mình ra để mạt sát nhau. Bố là 
người cô đơn, mặc dù ông giao du nhi trong giới nhạc. Và ông bất hạnh, 
bất hạnh bởi sự căm ghét và thù hận bên trong mình. Từ nhỏ đến lớn tôi 
đã thấy quá nhi`êi sự han học trong gia đình mà tôi sẽ không thể nào quên. 
Bố không có mặt trong đám tang ông ngoai, không sang chúc Tết bà ngoại, 


cay nghiệt với mẹ khi mẹ chăm ông bà ngoại. Mẹ không bao giờ nói đi 


gi tốt đẹp v €ba nội, dù bà đã mất hơn hai mươi nam. 

Me cũng cô đơn, nên me bau víu vào con cái, theo nghĩa đen luôn. Me 
không chịu đựng được việc ở nhà một mình, lúc nào cũng phải có người 
bên cạnh. Những đợt mà chị đi công tác, tôi cũng phải đi diễn, thì mẹ sẽ 
chì chiết là chúng tôi không bao gio’ biết nghĩ tới mẹ, không biết làm tron 
đạo làm con, toàn đi lo chuyện bao đồng bên ngoài. Chị và tôi nói với 
nhau là mẹ muốn chúng tôi ở bên, nhưng mẹ không thực tâm muốn gần 
con cái. Tôi đã ngừng chia sẻ nội tâm của mình từ lâu. Tôi có nói ra được 
một câu thì sẽ bị cắt loi và bị bat nghe những lý lẽ tràng giang đại hải. 

Có hôm tôi nói với mẹ là những mâu thuẫn trong nhà đã khiến tôi bị tổn 
thương vô cùng. Mẹ lại tưởng tôi khóc vì chuyện yêu đương. Tôi phải nói 
thắng một 1M nữa, rất rõ rang, là mình khóc vì chuyện trong gia đình. Đến 
lúc này mẹ vẫn không chấp nhận là bố mẹ đã làm đau hai đứa con nhw thế 
nào, vẫn không thừa nhận trách nhiệm của mình. “Ôi giời! Nhà nào chả có 
mâu thuẫn. Cãi nhau qua lại là chuyện bình thường.” 

Tuần trước, tôi quay lại Nhà hát Lớn để tham gia một đêm diễn. Tôi 
vào nhà hát rất lâu trước khi chương trình bắt dâir, ng một mình giữa 
các hàng ghế trống, cảm nhận sự bình yên và thiêng liêng. Tôi không hề 
tiếc nuối những đánh đổi của mình để được sống như hôm nay. Con cái 
không có trách nhiệm làm theo kỳ vọng của bố mẹ. Tôi thấy may mắn là 
giờ đây tôi có sự độc lập để tự quyết mọi thứ. Bố mẹ không thể ra lệnh cho 
tôi là tôi phải làm øì, phải sống như thế nào được nữa. Cuộc sống trước 
mat tôi không đơn giản. Hết buổi diễn, tôi vẫn phải vênhà. Tôi vẫn mang 
trong minh đ% những tổn thương tu quá khứ, nhi khi tôi ước mình xóa 
được những kỷ niệm tuổi thơ ra khỏi da. Nhưng trong buổi tối đó, tôi có 


cái để nương tựa vào, có nơi chốn để tôi có thể thực sự gọi là nhà, nơi tôi 


được là chính mình. Tôi có âm nhạc. Tôi không thay doi được những 
chuyện đã xảy ra nữa, tôi chỉ biết cố gắng sống tốt nhất có thể với những 


thứ mình đang có. 


M.H. 


Tôi nhìn vào gương và nhăn mặt trước một kẻ xa lạ trong bộ váy và cái áo 
vét công sở, thứ mà tôi vốn dị ứng. Từ một năm nay tôi là thông dịch viên 
cho các quan chức trong một cơ quan nhà nước. Tháng trước, sếp của tôi 
yêu c`â tôi thay đổi phục trang cho “đứng dan” và để “giống những cán bộ 
công chức khác.” Giờ đây, bộ y phục này chứng thực cho sự quy hàng và 
phục tùng của tôi. 

Công việc của tôi khiến bố mẹ tự hào vì cho nó là “danh giá”, nhưng 
chỉ nhắc đến nó thôi, tôi đã bị nôn nao khó chịu. Mỗi buổi sáng tôi chật vật 
thoát ra khỏi giấc ngủ để đối mặt với một ngày mới, ngực như bị một tảng 
đá vô hình đè lên. Như thường lệ, mẹ nhăn nhó và càn nhàn cái gì đó. Có 
lẽ càn nhàn là cách bà thừa nhận sự có mặt của tôi sau một đêm, khi bà 
không thể dịu dàng để chúc tôi một buổi sáng tốt lành. Tôi cay đắng chấp 
nhận cách chào của ba, dắt xe ra khỏi nhà, trong da vẫn âm vang những 
lời nhiếc móc của mẹ. Giận dữ trỗi dậy khiến tôi bóp chặt cái ghi đông xe 
máy. Vì sao tôi phải trang điểm, bóng bẩy, cố tỏ ra mình là một món hàng 
có giá trị, nếu như chính người rứt ruột đẻ ra tôi cũng không chấp nhận 
đứa con của mình? Nếu như bên trong tấm thân tôi là một sự trống rỗng? 

Ánh mắt mẹ bám chặt vào lưng tôi, tôi biết trong nó có thương cảm và 
khó chịu, bối rối và đòi hỏi. Cơn giận trong tôi qua đi, chỉ còn lại cảm giác 


trì trê. Giữa chúng tôi là một vũng L ngăn cách, sợi dây liên kết giữa hai 


người đã đứt từ bao giờ. 

Ở cơ quan, tôi dịch chuyển, gặp gỡ, họp hành, vùng vẫy bơi trong đống 
tin viber, email, tài liệu này, tài liệu kia, phiên họp này, hội thảo nọ. Tôi ốp 
những thanh sắt vô hình lên người để đứng thang, t1 ngẩng, cằm đưa ra 
phía trước. Tôi cố gắng không khuyu xuống, nhưng công việc này quá sức 
của tôi. Sếp của tôi độc địa, mỗi khi tôi mắc lỗi, ông ta đảm bảo là những 
người khác biết chuyện. 

Buổi trưa, một d Mg nghiệp lớn tuổi hat hàm v €phia tôi và nói với một 
nhân viên mới, nửa đùa nửa thật. “Đừng có giống chị ấy nhé, mãi mà vẫn 
lập bà lập bập, ha ha.” Tôi cố mỉm cười bình thản. Cuối giờ làm, tôi đến 
chỗ hen Hương, người bạn cùng đam mê âm nhạc của tôi, cái khẩu trang 
đẫm nước mất. Từ trước tới nay, thành tích là thứ duy nhất mà tôi có thể 
dùng để được bố mẹ yêu thương, để chứng tỏ mình không phải đ`ôbỏ. Giờ 
đây, ngay cả thành tích tôi cũng không có nữa. 

Nhưng người đồng nghiệp lớn tuổi kia có lý. Tôi không sống chết với 
công việc, không quên ăn quên ngủ với nó như tôi vẫn làm với âm nhạc. 
Sự vất vả không là gì cả nếu như tôi yêu thích đi 1 mình làm. Nhưng tôi 
không muốn ở thêm một ngày nào nữa trong cái môi trường này. Tôi 
không thuộc v €no. 

V tới nhà, tôi nằm bất động trên giường, nhìn vô hf lên trần nhà, r ` 
cuộn lên cuộn xuống Facebook và Tumblr như mất trí dù không muốn 
chuyện trò với ai. Bên trong tôi, sự trống rỗng đang ăn mòn, găm nhîm. 
Những ngày tháng thân thương của tôi đâu r`? Những ngày tháng tôi vô 
tư lang thang trên phố phường, hay cuộn tròn trong chăn nghe Pink Floyd, 
hay cùng lũ bạn bập bùng guitar? Vì sao tôi phải bán quãng thời gian tươi 


đẹp nhất của cuộc đời mình để đổi lấy “thu nhập ổn định”? Vì sao tôi để 


nim vui và khát vọng sống trôi qua kế ngón tay mình? 
Trong bữa tối, bố mẹ lại cau mày, lac dM, trách cứ tôi kém còi và lười 


nhác. Tôi chỉ biết nuốt nước mất vào trong. 


Ngu Ân thu nhập của tôi được chia làm ba phẦn, tôi giữ một phần, đưa me 
hai phần, nhờ đó mà bố me bắt di đi du lịch, rä såm sửa đ ồ đạc nọ kia. 
Trước kia, mỗi khi cái toilet hay bm nước hỏng thì sẽ phải đợi lâu r`ỗ 
mới sửa được. Bố phụ việc chụp ảnh, thu băng đám cưới, mẹ bán hàng 
vải. Sau khi đi xuất khẩu lao động v`êhọ có một chút tiết kiệm, nhưng từ 
khi phải gom lại trả nợ cho một người cô trong họ thì trong nhà hi như 
không còn d ông nào. 

Chính bố mẹ là người đưa tôi vào hoàn cảnh hiện nay. Sau khi tốt 
nghiệp đại học, tôi đang dạy tiếng Anh ở một trường đại học và rất thích 
làm việc với sinh viên thì một người bạn bố mách là ở cơ quan chú ấy sắp 
có đợt thi tuyển. Nếu được nhận, thu nhập của tôi sé tăng gấp mấy lân. 

Tôi nói với bố mẹ là mình đang hài lòng với công việc. 

Có một khái niệm là gaslighting, nghĩa là thao túng tâm lý, tao cảm giác 
có lỗi cho người khác nếu họ không làm theo ý mình. Đó là điềi bố mẹ 
làm. 

“Không thi thì sẽ chết đói,” bố nói. “Mày có muốn bố mẹ được nở mày 
nở mặt không, hay muốn cả nhà chết đói?” 

Tôi không nói gi, tôi nói được gi bây giờ? Có ai muốn bị cáo buộc là kẻ 
làm cả nhà chết đói? 

Bố tiếp tục lấn tới, “Mày chỉ nghĩ đến bản thân thôi a? Ð`ôbất hiếu...” 


Tôi ng `à đó và cắm ghét mình nhu nhược, không dám lên tiếng. 


“Thế bây giờ mày không thương bố mẹ hay sao?” 

Khóc giàn giua một lúc lâu 

Tôi d` hang và nộp h so. Đáng nhẽ phải để giấy trắng hoặc làm bài 
nhố nhăng hôm thi tuyển, nhưng tôi lại không làm thế được. Tôi không thể 
làm mất mặt bố mẹ. Tôi đỗ vòng thi viết, r đỗ vòng phỏng vấn, và r 
tôi thấy mình ở trong cái môi trường mà tôi căm ghét này. 

“Làm công chức thì cuộc sống mới ổn định, đi làm một thoi gian r` 
lấy chồng, có con,” đó là đi bố me mong muốn ở tôi. Nhưng tôi muốn 
đi tìm một ý nghĩa cho cuộc sống, một cái gi đó nhi`ê hơn cái lộ trình “ổn 
định” được vạch sẵn kia. Có một In tôi nói đi`âi này cho mẹ, mẹ phẩy tay 
như đó là một thứ ngớ ngẩn và bệnh hoạn. 

Nhưng nhà |‘ xe hơi, vênh váo trưng trổ của cải để làm gi trong khi 
người ta bị tước quy & lựa chon và tự quyết. Lam sao mà tôi có thể vui vẻ 
hạnh phúc trong một nhà tù? Cái chỗ làm “ổn định” này sẽ biến tôi thành 


một zombie, không còn kha năng cảm nhận, cảm xúc, chí còn sự chai san. 


Tôi đã tự sát hụt một Lần vào h `ä lớp Mười hai. LẦn đó tôi làm f, cắt tóc 
ngắn ngang cằm và uốn cụp vào trong một tí. Cho đến giờ tôi vẫn không 
biết vì sao bố lại nổi cơn thịnh nộ như vậy. Bố mắng tôi là bất hiếu, không 
biết thương bố mẹ. “Con cái thế thì thà mày chết đi còn hơn.” 

Khi đó tôi không còn nhỏ nữa, nhưng tôi van tin vào đi bố nói, tôi tin 
là mình không nên sống tiếp, mình không những là một thứ không có giá 
trị gì, mình còn là thứ đáng để người khác ghê tởm. 

Nhà tôi luôn có sẵn thuốc ngủ, vì bà tôi bị mất ngủ. Tôi uống nguyên 


một vỉ Seduxen. Khoảng một tiếng d Mg hồ sau, ban năng sống trỗi dậy, 


tôi chạy vào toilet móc họng nôn ra. Ở tYng dưới mẹ nghe thấy và chạy 
lên. Linh tính, mẹ chạy ra bới cái thùng rác và thấy vỉ thuốc. Mẹ gào lên, 
“Ối giời ơi! Tao đẻ mày ra mà bây giờ mày lại giả công, mày báo hiếu tao 
như thế này day...” Thấy ân ào, bố cũng chạy lên. Bố sốc mất một lúc, 
r Ồ giận tím tái người và chửi ria còn gay gắt hơn. “Mày là loại con mất 
dạy, mày giả công bố mẹ như thế này đây, tao thà không có mày còn hơn!” 
RG bà lên, bà ng`ồ phịch xuống, đập tay xuống giường, “Oi giời ơi! Cái 
nhà này vô phúc...” Tôi ôm cái bôn rửa mặt, nước mất giàn giụa lẫn với 
dai rớt long thong. Mẹ đánh tôi mấy cái, dui d tôi xuống bắt nôn thêm, 
râ đưa tôi đến bệnh viện. Người ta cho tôi súc ruột, tất cả ruột gan lộn hết 
từ trong ra ngoài, rất là sợ. Trên taxi v ênhà, không ai nói gì. Trên ghế sau, 
tôi nửa tỉnh nửa mê, mọi thứ xảy ra quá d`n dập. Trong tôi là một cảm giác 
kinh khủng, không phải là mệt, không phải là buồn, mà là một thứ vô 
nghĩa khiến tôi rỗng không. 

Hôm sau, mọi người tiếp tục im lặng tới tối thì chỉ tay vào mặt tôi, 
“Mày làm cho cả nhà phát r`ồphát dại lên. Mày làm thế nữa thì tao từ mày, 
tao đuổi mày ra khỏi nhà.” Tôi cảm thấy tội lỗi vì mình không phải là 
người bình thường, minh đã làm phi mọi người. Chuyện trôi qua, không 
ai nhắc tới nó nữa, mọi người coi nó không ttn tại. Chắc họ coi đó là một 
dia nhục nhã. 

Không ai hỏi tôi vì sao tôi lại làm như vậy, tôi có cM giúp đỡ gì không. 

Mùa xuân vừa r`, tôi tới Bệnh viện Bach Mai. Tôi muốn biết mình bi 
cái gì. Ý nghĩ của tôi hay hướng tới việc kết thúc mọi thứ một cách nhanh 
nhất và êm thấm nhất. Tôi tránh các kết nối xã hội và mất ni €m tin là 
người khác có thể chịu đựng được mình, chứ đừng nói là thấu hiểu. Áp 


lực ở cơ quan khiến nhi ồn khi tôi phải vào toilet để nôn oe. V`êềnhà, tôi ăn 


vô độ để lấp t` chỗ trống trong lòng. Tôi có cảm giác mình không phải là 
người mà chỉ là bóng ma phản chiếu kỳ vọng của bố mẹ và của sếp. Tôi 
kinh ngạc và có ph‘ ghen tức khi ai đó nói rằng họ hạnh phúc va bàn v`ề 
tương lai một cách phấn khởi. Tôi cười thâm mia mai khi ai đó than thở 
về nỗi bu `. Các người thì biết gì về nỗi bu? Các người đã bao giờ 
chìm sâu xuống đáy đến nỗi không còn nghe thấy tiếng gọi của nhân gian 
chưa? 

Trong phòng khám tôi khóc sướt mướt. Cô bác sĩ chẩn đoán trần cảm, 
trông cô rất lo âu, mặt cô cau lai. Ho giữ h`ồsơ của tôi lại, bat tôi phải gọi 
điện v`nhà thông báo và mời người nha tới để tôi nhập viện hoặc có biện 
pháp can thiệp ngay tại chỗ. Tình trạng của tôi nguy cập như vậy đó. Tôi 
phải nói dối là bố mẹ đang đi vắng xa, r bằng cách nào đó tôi lấy được 
h sơ bệnh án v` Tôi ng trong phòng đợi, gọi cho Hương, khóc lóc, cái 
bệnh án cứ run bắn lên trong tay. Tôi cảm thấy rất tệ khi phải làm phi n 
Hương vì hoàn cảnh của nó cũng da khó khăn r ð, nhưng tôi thấy mình ở 
đường cùng. 

Sáng hôm sau tôi cáo việc nhà xin nghỉ ở cơ quan, để cái h`ôsơ bệnh án 
lên bàn, r ` tới nhà một người bạn. Lúc đó ý nghĩ duy nhất trong dM tôi là 
làm thế nào ngăn chặn được việc mình tự hủy hoại bản thân. Tôi cần một 
nơi trú an, cách xa cái không gian khiến tôi bị khủng bố tinh thẦn. Suốt 
mấy ngày, ban cham sóc tôi chu đáo và làm một việc rất đúng là không 
cho bố mẹ liên lạc với tôi trong lúc tâm lý tôi chưa ổn định lại. Trong thời 
gian đó, mẹ liên tục gọi điện, van xin tôi vê nhà, nói là mẹ đang ốm lắm 
rã, c` tôi v`êđể chăm sóc. 

Khi tôi về thái độ của bố dịu xuống, nhưng dư chấn của cuộc khủng 


hoảng vẫn còn, bên trong tôi là một lỗ hổng tan hoang. Giờ đây, không 


chửi mắng nữa, nhưng bố nói tôi đứng núi này trông núi nọ, cả thèm chóng 
chán, không nỗ lực, không có ý chí. “Một tí khó khăn như thế thì có gì mà 
không vượt qua được, hä xưa bố đi phụ hô từ mười lam, mười sáu 
tuổi...” Me thì tỉ tê, “Nghĩ kỹ đi, cố ở đó r ` tìm một suất ra nước ngoài, 
sẽ có nhi êi việc thơm lắm, đừng có v étruong, v`ềtrường thì nghèo.” 

Tôi không đủ dũng cảm để bỏ việc, đối f với gia đình. Tôi bị bế tắc, 
tê liệt. 


Khóc một lúc lâu 


H` mười ba tuổi, ngây ngô, vụng dại, với một tâm h `n chưa bị giày xéo, 
tôi viết bản nhạc di tiên để tặng cậu ban cùng lớp mà tôi đem lòng thích. 
Đến giờ tôi vẫn còn nhớ giai điệu và vòng hợp âm của bai hát. Tôi cũng 
vẫn nhớ cảm giác đau đớn khi cậu ấy đạp xe ngang qua mà không có một 
loi chào như mọi khi. Lần dM tiên tôi biết tới sự phi phang giữa người 
với người. Bài hát đó ghi dấu một kỷ niệm bu nhưng cũng mở ra cho 
tôi một cánh cửa. Giờ phút đưa được những giai điệu trong da trở thành 
một bài hát hoàn chỉnh, tôi biết mình đã có được một lối đi riêng để giải 
phóng cảm xúc, nuôi dưỡng bản thân. Sáng tác nhạc không chỉ mang lại 
khoái lạc, mà còn cả khổ hạnh, vật vã, nhưng may mắn cho tôi, tôi còn có 
cái để b`ầi bạn, có nơi để trú ẩn vào. Trong những khoảnh khắc của tuyệt 
vọng và suy sụp, khi chẳng còn gì có ý nghĩa, âm nhạc kéo tôi ở lại. 

Năm cuối dai học, nhóm ban chúng tôi lập một ban nhac indie, tôi hat 
và chơi guitar bass. Dù ít người để ý tới cây bass nhưng tôi thích nó, nó 
giống cái xương sống để âm nhạc của mình tựa vào. Không ngờ sang năm 
sau chúng tôi được Hương mời đi diễn. Từ đó tôi và Hương thân nhau, 


ngày nào cũng nói chuyện. Chúng tôi đồng cảm vì có hoàn cảnh gia đình 


giống nhau. R` các show khác tiếp tục, Hanoi Rock City, Cafe thứ Bảy. 
Hương dẫn tôi tới loại nhạc thể nghiệm. Lúc đi tôi chỉ thấy tiếng `ôn, 
tiếng rè, một mớ âm thanh hỗn tạp. Tôi tự nhủ, thế này mà cũng gọi là âm 
nhạc à. Nhưng một thời gian sau tôi bị nó đánh gục hoàn toàn. Nó thấm 
vào mình lúc nào không hay. 

Ban nhạc tan rã, nhưng giờ đây âm nhac đã trở thành một ph‘ máu thịt 
của tôi, tôi vẫn viết nhạc, chơi piano và đi diễn solo hoặc cùng với một hai 
người bạn nữa. Âm nhạc là nơi tôi được là chính minh, nơi tôi có thể trung 
thành với bản thân, không có nghĩa vụ phải chi n lòng ai, nơi tôi có được 
sự bình yên và thấu hiểu, tìm được tiếng nói đã bị b`n giập của mình. Âm 
nhạc giúp tôi biểu đạt cả nỗi thống khổ lẫn nin vui le lói của một kẻ vốn 
yêu cuộc sống tha thiết nhưng bị đày ải. Tôi đã cảm động ứa nước mất khi 
dõi theo nhạc sĩ Robert Frobisher trong phim Cloud Atlas, ông viết bản 
sextet đến quên cả ăn ngủ, da vàng bing, mat thâm quầng, bên cạnh là 
miếng bánh thiu thối đã có giòi. Giữa những hình ảnh 4y rẫy mim mông 
của cái chết, bản nhạc ấy bừng sáng, ánh sáng của sự sống. Sự sống không 
phải là những chiếc xe tiền tỷ, không phải cái gu Ông quay khổng lồ lạnh 
lùng chế ngự mà không ai dám thoát ra, sự sống là khi cảm xúc được trao 
tặng hình hai thong qua lao động. Tối hôm xem phim xong, tôi ng `â xuống 
và viết một bức thư cho chính mình ở thời tương lai. Tôi viết rằng tôi hy 
vọng thế giới này vẫn còn có chỗ trú ẩn cho những người như chúng tôi, 
tôi bây giờ và tôi lúc đó. 

Oái oăm thay, việc tôi đem ti vềnhà lại khiến bố tôi mặc cảm hơn. 
Bố bị mọi người bên nội coi thưởng. Có ln tôi nghe thấy cô tôi nói với 
bố, “Suy nghĩ của anh thì chẳng cao hơn ngọn cỏ.” Cô tôi khá giàu, cô làm 


phiên dịch cho một công ty bảo hiểm, có lẽ đó là lý do khiến bố tôi khao 


khát tôi đi vào ngh'ênày. 

Khi không được tôn trọng thì người ta sẽ có hai phản ứng. Hoặc người 
ta trở nên nhu nhược, rụt vào trong cái vỏ ốc của mình. Hoặc người ta trở 
nên tức giận, căm ghét, thù hận chính mình và người khác. Bố có nhi 
năng lượng xấu và vô thức ông trút nó lên tôi. Bố mâu thuẫn. Một mặt bố 
khoe với tất cả hàng xóm nơi làm việc của tôi, giống như trước kia bố đã 
khoe tôi được giải tiếng Anh hay là thủ khoa dm ra đại học. Thậm chí bố 
còn share lại cái clip buổi tôi diễn ở Cafe thứ Bảy, mặc dù bố không muốn 
tôi làm nhac va vẫn phan nàn sao tôi “không làm cái gi ra tin.” Mặc khác, 
những lúc điên lên bố mia mai, “Mày tưởng mày kiếm ra đ ng ti mà to 
à?” và ném vào tôi những cái nhìn vừa tức giận, bất lực, vừa trống rỗng, 
lạnh lẽo. Tôi nghĩ chính bố cũng cM được đi khám tâm lý, bố cũng bị ton 
thương. Mẹ tôi cũng hay nói, “Bố mày điên r Ñ!” 

Me không ở được một mình, mẹ c® tôi bên cạnh. Mẹ cô don và thiếu 
thốn tình cảm. Tôi là chỗ dựa tinh thần, là niên tự hào của me, mẹ cũng 
trưng tôi ra bên ngoài như một cái huy chương. Bố mẹ không cãi nhau 
nhưng mẹ nhẫn nhục chịu sự chỉ huy, phán xét của bố, và chả bao giờ dám 
lên tiếng. Ngày xưa, Chủ nhật chúng tôi hay lên nhà ông bà nội ăn cơm, và 
lúc vêmę hay khóc. Mẹ phải vào bếp làm mọi thứ, từ nấu nướng tới rửa 
bát, dọn dẹp, không ai giúp mẹ cả. Bố biết là mẹ bị đối xử vậy, nhưng bố 
nghèo, bố không nói được ai. Mỗi khi nhà ông bà hay các cô bị hỏng ống 
nước, máy bơm thì họ lại gọi bố lên sửa mà chẳng nói một loi cảm ơn. 
Nhưng bố nhận trợ cấp của họ thì không thể từ chối được. Bố cũng cô 
đơn vì bố mặc cảm, không dám giao du với những người bạn cũ nay đã 
thành đạt. Thực ra bố là người tư duy tốt, bố học chuyên văn nhưng chẳng 


may trượt dai học, ra bố sang Đông Âu xuất khẩu lao động và gặp mẹ 


bên đó. Bố luôn nói là số phận nó vậy ra, an bài r`, nhưng tôi biết bố 
cảm thấy tiếc nuối cho cuộc đời mình. 

Nhi & lúc tôi cam ghét bố mẹ đã đặt lên vai tôi những áp lực, nhưng 
những lúc khác tôi không thể ghét họ được. Tôi thương bố mẹ tôi, một tình 
thương đầy sợ hãi, tuyệt vọng và bê tic. Tôi biết bố me thương tôi, một 
tình thương da kỳ vọng, một tình thương làm đau nhau hon là nuôi 


dưỡng nhau. 


Chín giờ tối, tôi dịch câu cuối cùng của bài phát biểu trong bữa tiệc tiếp 
một phái đoàn người Mỹ, rä tắt mic, ng bất động. Tiếng vỗ tay của 
quan khách vắng vào trong cabin. 

Tôi đang hy sinh, hay tôi đang hèn nhát? Tôi phải chấp nhận trả giá để 
đem lại tin và ni`ân tự hào cho bố mẹ, kể cả khi tôi bất hạnh? Đó là trách 
nhiệm của tôi, hay tôi có quy`n khước từ nó? Chính tôi có lỗi khi tôi 
không hạnh phúc? Tôi ôm đ`ầi. Hương rất dũng cảm, Hương cưỡng lại gia 
đình, không thi vào Nhạc viện. Tôi vừa muốn được như Hương, vừa 
không muốn làm tổn thương bố mẹ. Tôi là hy vọng cuối cùng của họ, liệu 
tôi có quy làm họ thất vọng? Nhưng áp lực công việc và môi trường 
chán ghét này đã khiến tôi trở thành con người cáu bẩn, độc dia, trân uất. 
Tuần trước, tôi ng đợi Hương ở Lotteria với đống thuốc trân cảm để 
hỏi Hương v`ềtác dụng phụ của chúng. Trước đó tôi đã khóc nức nở trong 
phòng khám của bác sĩ tâm lý. Tôi và Hương ng im lặng bên nhau, ra 
tôi chở Hương về cốt để gần nó thêm được một lúc. 

Có giọng nói thì thào vào tai tôi, “Chấm dứt tất cả đi, chấm dứt cái sự 
khốn khổ, mặc cảm, tự căm hận của mày đi. Giải phóng mày khỏi đau đớn 


đi.” Sẽ chang bao gio’ có ai ng ằ xuống trò chuyện với tôi, thông cảm với 


tôi, sẽ chỉ có oán trách, phán xét, đòi hỏi và kỳ vọng. Nghĩ đến cái chết 
khiến tôi tạm khuây khỏa đầi óc. “Tất cả rã cũng sẽ kết thúc thôi, có gi 
đáng bận tâm đâu.” So với khoảng không hư vô mà ai cũng phải đi vào thì 
mọi đau khổ có nghĩa lý gì đâu. 

Trong lúc đó, một giọng nói khác, ấm áp, mn mại, gọi tên tôi, nhắc 
nhở tôi van đang thở, tôi vẫn đang sống, nhắc tôi ngoi lên trên. Hai giọng 
nói giằng co nhau khiến dM tôi đau như búa bổ. 

Những nốt nhạc đi tiên của bản What a Wonderful World vang lên, va 
những người Mỹ trong phòng tiệc bỗng lặng đi. Không phải chỉ vì được 
nghe bản nhạc g` như quốc hm quốc túy của họ ở một đất nước xa lạ, 
mà có lẽ còn bởi người chơi đàn phải là một kẻ từng trải, anh ca ngợi cuộc 
sống này sau tất cả những đau thương mất mát, sau mọi cùng khổ và gian 
nan. Phải là một người có tâm ht như thế nào, có tấm lòng như thế nào, 
mới thốt lên được câu nhạc “Thế giới này tươi đẹp làm sao” một cách 
chân thành dung dị mà lại khiến khán giả xúc động đến thế. Trong phim 
Good Morning, Vietnam! bai hát này vang lên cùng những cảnh máu đổ, 
bom rơi đạn lạc, làng xóm bị phá hủy, những đoàn người biểu tình, những 
người vô gia cư trên đường phố. 

Tôi chùi một giọt nước mất. Trong giây phút này, âm nhạc giúp tôi hiểu 
được rằng cuộc đời này vẫn đẹp, theo cách riêng của nó. 

Nhưng khoảnh khắc này kéo dài bao lâu. Qua đêm nay, một ngày mới 


sẽ lai bat da. Ngày mai, tôi sẽ ra sao? 


13. “TÔI TÌM MỌI CÁCH ĐỂ BẢO VỆ TÌNH YÊU” 


(Trang, 21 tuổi, nữ sinh viên ngành Công tác xã hội) 


Tôi tỉnh dậy trước em người yêu. Hôm đấy là ngày d tiên chúng tôi 
được tron ven ở bên nhau. Chúng tôi thuê một cái homestay ở phố cổ, buổi 
trưa hôm trước lấy phòng thì buổi chi tôi vẫn phải di dạy thêm tiếng 
Anh, tối chúng tôi mới có thể đi ăn cùng nhau, r ` v`êphòng, thấp nến, mở 
nhạc, ôm nhau trên giường. Em ngắm tôi, “Chi hot lắm, chị xinh...”, rã gi 
mũi vào mặt tôi, gâu gâu như một con cún nhỏ. Em mười chín tuổi, kém 
tôi hai tuổi. Tôi vuốt mấy lon tóc của em r ` cúi xuống, nhắm mắt hít hà 
thật sâu hương vi thơm nơi cổ em. 

Tôi là người yêu say mê và mãnh liệt, từ nhỏ đã vậy. HG lớp Mười thì 
tôi bắt di ý thức được là mình thích con gái. Trước đó tôi có thích một 
đứa con trai, hay cùng làm bài tập và nhờ nó giảng bài. Nhưng hóa ra là tôi 
chỉ ngưỡng mộ vì nó học giỏi. Nên là khi tôi được vào đội tuyển mà nó 
trượt thì tôi ngưng thích nó luôn. Thích con gái thì là một cảm giác rất 
khác, một cái gì rất kỳ diệu, tôi không diễn tả được. HG đó, tuần mấy 
buổi trưa tôi đạp xe tới nhà một bạn để phụ đạo tiếng Anh. Sáu ki lô mét 
đi, sáu ki lô mét v`ềgiữa trời nắng, nhưng tới nơi chi c® thấy ban ấy cười 
một cai là bao nhiêu mệt nhọc đầu tan biến. Một ngày cuối hè nam đó, khi 
tôi dang thu dọn sách vở thì bạn ấy thông báo là đã có người yêu, r vô tư 
kể chuyện bạn trai. Tôi vẫn cố gắng mỉm cười, nhưng trong lòng đau khổ. 
Những buổi dạy sau đó như cực hình với tôi. Sang năm học mới thì may 


quá, bạn ấy chuyển trưởng. 


H đó tôi thấy rất khó hiểu. Bạn nữ kia dau có giỏi môn nao dau, mà 
sao tôi vẫn thích? 

Năm sau, tôi thích một ban nữ khác, điên cu (ng và đau khổ. Mỗi l` nó 
rủ tôi đi chơi là tôi sung sướng từ mấy hôm trước, r ` chuẩn bị mọi thứ 
tvom tất. Tôi ngä dang sau xe, trong lòng như thấy nở hoa, sướng lắm. 
Có hôm thấy ảnh nó chụp chung với một đứa nữ khác, hai đứa chum f` 
vào nhau, tôi chạy ra hành lang trưởng, khóc như một con điên. Đến giờ 
tôi vẫn nhớ cảm giác người mình vỡ vụn ra, như một tấm kính bị ném 
xuống đường, tung tóe thành hàng ngàn mảnh. Chính xác trong lòng tôi 
cảm thấy như vậy luôn. Tan nát. Một con bạn bảo tôi, “Mày điên à, thôi 
mày đừng có thế nữa.” Tôi bảo, “Tao cũng muốn lắm nhưng mà nó không 
hết được, mày ạ.” 

Hồ đó tôi cũng nghĩ đó là một thứ bệnh. Me tôi thì bảo chắc là tôi 
nh lẫn thế nào, rằng các bạn nữ quý nhau thì thích ôm ấp, rằng có thể là 
tôi cô đơn. Mẹ đưa tôi đi chùa, cúng bái, xin lộc đủ mọi nơi. Lúc đó tôi còn 
tin tưởng mẹ lắm, cái gì tôi cũng kể cho mẹ. Đó là sai lần cay đắng của 
tôi, sau này thì tôi biết vậy. 

Hết học kỳ một thì không chịu được nữa, tôi nói với con bạn, “Ê mày, 
tao thích nó quá, tao tỏ tình với nó đây”. Nó bảo, “Mày điên à, tao đố mày 
đấy”. Tôi rút điện thoại ra nhắn, “Tớ thích cậu, mặc dù tớ biết cậu sẽ 
không thích tớ theo cách tớ thích cậu, nhưng tớ vẫn thích cậu theo cách 
của tớ.” Tôi cũng bất ngở v`êđộ máu chiến của mình. 

Bạn kia block tôi chừng một tun. Tun đó, tôi như một con zombie mất 
hồn, không làm được gì cả. Sau đó tôi xin lỗi va giả vở là tôi thích nó vì 


nó học gidi. 


Đến năm nhất đại học thì tôi chấp nhận bản thân. Nó là cả một quá trình. 
Tôi đọc sách, tìm hiểu, r`ä thấy đỡ hoang mang hơn, minh dễ chịu với 
mình hơn. Tôi làm tình với một chị hơn hai tuổi để xem mình có thực sự 
ham mê tình duc với nữ không, va thấy thích. Mặc dù la dm bị đau 
nhưng tôi ráng chịu vì tôi muốn người mình yêu hạnh phúc. Tôi thấy tình 
cảm mình dành cho các bạn nữ là thật, không có gì nh`ần lẫn, không có gì 
sai trái cả. Nó chính là bản thân tôi. Tôi không tự lên án mình nữa. 

Mối tình với chị ấy kéo dài một năm, một tháng và mười ngày; nó 
khiến tôi lớn hơn han, già dặn hơn hẳn. Chúng tôi trải qua rất nhi au thang 
trầm, trong đó có sai 14m là tôi come ouf* với gia đình. 

Hôm đó là ngày m Mg Tám tháng Ba. Buổi trưa, vì cái gì đó mà tôi 
không nhớ, mẹ và tôi cãi nhau rất ghê. Tôi đứng lên, ném cái rổ rau xuống 
đất, bỏ đi. Đằng sau, mẹ gào lên, con kia, mày quay lại ngay, nhưng tôi kệ. 
Tôi gọi điện cho chị người yêu, khóc lóc. Mặc dù nhà ở xa nhưng chị ấy 
phi ngay tới. Chúng tôi đi lòng vòng ngoài đường, r ` dừng lại để tôi mua 
hoa cho mẹ. Giận lên thì cãi nhau, nhưng tới thời điểm đó tôi vẫn tin mẹ, 
vẫn muôn thể hiện tình cảm của mình với mẹ. 

Buổi tối, tôi mang bó hoa về Ó phòng khách có mẹ, di và đứa con gái 
di, trac tuổi tôi - nó thì đã biết thừa tôi là đồng tính. 

Tôi đưa hoa cho mẹ, r` xin lỗi v`êchuyện buổi trưa. Me không bao giờ 
nhận sai và xin lỗi, nên tôi luôn phải là người xin lỗi trước. Tôi muốn có 
hòa khí trong nhà nên chia mẹ, chấp nhận để mẹ thang. Tôi ng` xuống 
cái sofa và nói: 

“Mẹ ơi con có người yêu r`.” 

Tôi không r6 tai sao tôi lại làm chuyện đó. Sau này con em họ bảo là nó 


bị sốc, “Tôi không hiểu tai sao bà lại làm vậy.” Tôi đoán là mình có cái 


khao khát để gia đình hiểu mình, gn mình, lắng nghe, chia sẻ. 

Dì tôi tươi cười, “Chúc mừng nhé, thế là đổi đời nhé! Cuộc sống đại 
học khác chưa?” 

Tôi lại bảo, “Người yêu con là con gái ạ.” 

Mặt mẹ nguệch ra, không rõ là mếu hay là cười. “Oj giời ơi, tao biết 
ngay mà.” Tôi không biết nên hiểu câu này như thế nào. Có thể là mẹ đã 
biết từ lâu và giờ đây không có gì ngạc nhiên hay thấy quan trọng nữa? 

Mẹ không nói gì nữa, trong khi dì tôi quay ra hỏi liên tục. “Sao con biết 
là con thích con gái? Chị ấy là ai? Con đã có trải nghiệm này với ai khác 
chưa?” Tôi kể hết, cả thân thế lai lịch của chị người yêu. Đến mười một 
gio’ thì di bảo, “Thôi muộn r` đi ngủ đi, lúc khác nói tiếp.” Không ai gay 
gắt. Tôi đã nghĩ là chuyện được mọi người chấp nhận. 

Tôi đã bảo là tôi ngây thơ, tôi tin tưởng người nhà quá mà. 

Ngay sáng hôm sau, các đồng nghiệp trong công ty cũ của mẹ biết 
chuyện. Tôi không thể hình dung được! Chuyện riêng tư của tôi! Đến tối 
thì các dì các thím, các cô chú hai họ, kể cả những người ở nước ngoài, 
cũng biết hết. Một cậu đang là giảng viên đại học ở Thái Lan khuyên mẹ, 
“Chị phải rèn nan con Trang đi, nó mới đang yêu đương, nó vẫn điệu da, 
tóc dài, vẫn còn nữ tính, nó đang ở level một thôi. Đến lúc nó lên level cao 
hơn là nó đòi đi cắt tóc với cả cắm chim đấy. Lúc đó là chị mất con gái.” 
Một giảng viên đại học ở một đất nước thoáng với người đồng tính như 
Thái Lan mà có thể nói vậy được. Nhưng mẹ tin, từ đó mẹ cứ theo dõi xem 
tôi mặc qu’ hay mặc váy. Thật khôi hài, vì năm mười tám tuổi tôi mới 
được phép bấm lỗ tai, và vào đại học thì mới được sở hữu một cái dây 
chuy n bạc, còn ngày xưa cứ lên mạng ngắm nghía vòng và hoa tai thì bị 


quát là không chịu học hành, mất thời gian. 


Mấy hôm sau, dì dẫn mẹ và tôi tới một “bác sĩ tâm lý” đì tìm được trên 
mạng. Trước khi đi, bố còn dọa là sẽ tới nhà chị người yêu tôi để “đánh 
cho nó một trận.” Bà “bác sT’ - sau này học lên cao thì tôi hiểu đó là một ba 
lang băm - ở trong một ngôi nhà cũ kỹ, ẩm thấp. Trong căn phòng tối tắm 
đó, tôi nghiêm túc ng`ã nghe. “Lấy chồng thích lắm! Sau này mình chả 
phải làm gì. Nó đi làm v €n6 đưa tin cho, có phải là sướng không?” Đấy 
là cách bà ấy thuyết phục tôi. “Sao phải lấy đàn bà làm gì?” 

Trước lúc v` bà còn nói thêm, “Quan hệ với đàn ông sướng lắm, cháu 


ạ. 


Tôi kể cho bạn bè, chúng nó chỉ muốn tới đốt cái văn phòng đó. 


Đợt đó, tôi khóc sưng cả mat, có sáng dậy giật mình tưởng bị con gi đốt. 
Từ đó, để được yên thân, tôi giả vờ là mình không yêu con gái nữa. Nhưng 
bố mẹ hoàn toàn kiểm soát cuộc sống của tôi. Mỗi 1% ra ngoài, mỗi hoạt 
động tình nguyện, mỗi dự án xã hội, đ`â bị soi. “Mày đi đâu, chuẩn bị gặp 
ai, nó là đứa nào, nhà nó ở đâu, choi với mày bao lâu r`Ñ, mày quen nó 
như thế nào, có dính dáng gì đến bọn đ Ông tính không?” 

Nhưng tôi không thể không yêu được. Tôi là một người cố gắng cho 
tình yêu. Tôi không d‘& hàng, không chịu thua trước bất cứ khó khăn nào, 
tôi tim mọi cách để bảo vệ tình yêu. Tôi bắt đầi học cách nói dối. Hoc 
quân sự ngoại trú có bảy ngày, tôi nói thành mười, dư ra mấy ngày để đến 
ở với chị người yêu. Chị ấy chuyển vào Huế sống, tôi giả vờ vào Đà Nẵng 
giúp cô giáo tổ chức một hội thảo. Tôi chìa một cái giấy mời giả cho bố 
mẹ xem, nhờ một đứa bạn nói là nó cũng trong ban tổ chức, r` lên kế 
hoạch tỉ mỉ, chuẩn bị cho tất cả các tình huống. Đợt đó trót lọt nhưng tôi lo 


lắm, chỉ sợ bố mẹ bất thình lình xuất hiện ở Đà Nẵng để kiểm tra. Tôi mất 


ngủ cả mấy ngày. 

Mà số tôi đen lắm, hoặc là bố mẹ thuê thám tử theo dõi thật chứ không 
phải chỉ dọa. Tôi thực sự kinh hãi. Hôm nghỉ lễ vừa r°G, không hẹn trước 
nhưng tôi và em người yêu hứng lên rủ nhau tới Chùa Bộc xem qu áo. 
V`ềđến nhà, bố hỏi: 

“Con kia, hôm nay mày đi với ai?” Mặt bố hơi tưng tửng, tôi nghĩ là bố 
bắt nọn. 

“Không, con có đi với ai đâu.” 

“Mày lại còn điêu nữa a, chi nay mày di với con nào, khai ngay!” Bố 
đanh lại. “Tao nhìn thấy chúng mày bẹo má nhau trên đường, mày có 
muối tao nói ra là nó mặc gì không?” 

Thế là lại một trận tanh bành, tan nát. 

Tôi thực sự mệt mỏi. Tôi đã hai mươi mốt mà không được sống cuộc 
đời của mình. 

Chuông điện thoại kêu 

Tôi xin lỗi. Đấy! Mẹ tôi gọi. 

“Vâng, vâng, con sẽ v ésom. Vâng, con biết r ồ...” 

Cúp máy 

Ngay cả khi tôi xin đi gặp bạn hôm nay, mẹ cũng cáu kỉnh là tôi “mất 
thời gian vào những chuyện đâu đâu.” Tôi cố gắng mêm mỏng, “Con đã 
hứa với người ta r`, con ch giữ loi. Con không thấy mệt, chỗ ấy cũng 
tiện đường con đi học v`ềbla bla...” 

Mẹ gao thét lên, r gọi cho bố: 

“Con Trang nó di gặp cai tay nào ấy.” 


“Vo va vớ van, có khi nó chả đi gặp ai đâu mà cứ điêu toa phét lac.” Bố 


hùa vào. “Nó lại làm cái gì khuất tất...” 

Suýt nữa thì tôi phải nhắn tin cho bạn để hủy cuộc gặp. Biết đâu tí nữa 
mẹ tôi không tới đây kiểm tra.” 

Rơm rớm 


Tại sao bố mẹ lại cứ phải hành xử như vậy? 


Em người yêu thức giấc. Chúng tôi còn hai tiếng bên nhau trước khi phải 
trả phòng. Tôi nghĩ là chúng tôi sẽ thoát. Hôm qua tôi nói dối là v é qué 
một đứa bạn cùng lớp đại học. Tôi đã v`ềnhà nó nhi lần nên có thể mô tả 
rất tự nhiên. Nhưng đêm qua tôi vẫn nơm nớp sợ bị phát hiện. Chưa một 
ngày nào tôi được thoải mái, vô lo cả. 

Em người yêu cũng ở trong hoàn cảnh tương tự. Tu trước, em v tới 
nhà thì thấy không có ai, nhưng bức thư tình tôi viết cho em bị xé tan nát, 
vứt trên sàn. Trong thư tôi viết, “Cám ơn em đã trở thành tia sáng đẹp dé 
nhất trong cuộc đời chị, chiếu sáng con đường đen tối hơn cả bóng đêm”. 
R tôi vẽ mèo, vẽ thỏ đeo kính râm và một chú chó đang thè lưỡi vui 
mừng. Nhìn thư thì biết ngay đây là con gái viết cho con gái. Xui xẻo sao 
mà thư đó tôi lại không viết bằng tiếng Anh. Em vừa nhặt các mảnh thư 
vụn vừa run lập cập, não sập điện không nghĩ được gì. R` em mở tủ, may 
là cái hộp quà lưu niệm tôi làm tặng sinh nhật em vẫn chưa bị phát hiện. 
Tôi cho vào cái hộp đó nhi`âi ảnh của hai đứa. Mở cái nắp ra thì nó xòe ra 
nhi`âi chỉ tiết bên trong, rất c` kỳ. Em nhắn tin hỏi ý kiến, tôi khuyên em 
đốt đi. Thế là em đốt nó, vừa đốt vừa khóc. Tôi cũng khóc. Bao nhiêu 
công sức của tôi... 

Hôm nay tôi đem theo mấy lá thư tình của em ấy, tôi không dám giữ ở 


nhà nữa. Tôi xin bạn giữ hộ tôi. Tôi không muốn đốt chúng nhưng sợ bố 


mẹ lục thấy. Bố mẹ mà phát hiện ra thì sẽ không xé vứt đi đâu, họ sẽ giữ 


để giơ ra và chất vấn tôi. Xé r thì đâu còn bằng chứng nữa. 


Bố mẹ thì hay bóng gió là tôi phải tập làm việc nhà đi, sau này v`ề nhà 
chồng người ta lại bảo bố mẹ không biết dạy con. Lấy chồng thì lấy gần 
thôi nhé. Sau này có anh nào thì đưa bố duyệt. Thỉnh thoảng họ lại giới 
thiệu người này người kia. Tôi cũng phải giả vờ, “Cũng được đấy nhỉ...” 
R` tôi nhờ cậu bạn nam nào đó đưa mình v €nha, cố tình để bố mẹ thấy 
cho họ sướng. Tôi vẫn phụ thuộc vào bố mẹ, tôi không thể chống chọi với 
họ được, tôi phải chấp nhận những thứ vô lý mà họ áp đặt lên tôi. Nhưng 
sau Lần tôi come out thì tôi đã mất hết ni €m tin vào gia đình r Ñ. Tôi không 
còn tin nó là nơi nương tựa của mình nữa. 

Nếu bố mẹ bat tôi lấy ch`ng thì tôi sé tự tử trong đám cưới của mình, 
tôi đã hình dung ra như vậy. Trước mặt khách khứa, cô dâu chú rể bước 
lên, sâm banh nổ, rượu được rót ra... Đúng lúc cao trào tôi sẽ rút dao ra 
đâm vào ngực mình. 

Tuần trước tôi có kế hoạch đi nghe nhac Trịnh Công Sơn với em người 
yêu, nhưng nói dối là đi cùng với một anh bạn. Me đ ng ý, nhưng đến tối, 
khi tôi đang ng` ở quán đợi em ấy đến thì bỗng nhiên mẹ gọi, “Mày ở 
đâu? Để tao đến...” Tôi hoảng quá, lập tức bịa ra chống chế lung tung như 
thần nhập. V`ềsau tôi mới biết chi`âi hôm đó me đọc ở đâu là Đại sứ quán 
Hà Lan tổ chức chiếu phim LGBT, me sợ tôi lén đi xem cái đó, nên r `ôlên 
đòi đi kiểm tra. 

Kể cả những việc xã hội tôi cũng phải giấu. Tôi tham gia một dự án vé 
quy của cộng đồng đồng tính, nhưng nói dối là đi học nhóm ở quán 


cafe, r` vừa làm việc trong văn phòng vừa theo dõi vị trí của bố me qua 


Find My Iphone - bố mẹ nhờ tôi cài hộ phn m`ên nhưng không đổi mật 
mã, thế là tôi vẫn vào được. Nếu thấy điện thoại của bố mẹ di chuyển gn 
tới thì tôi sẽ chạy ra cafe ng `ã. 

Tôi phải nói dối bao lâu nữa? Đến giờ tôi có thể xây dựng một “ngân 
hàng tình huống và những lời nói dối hiệu quả.” Tôi chán phải điêu toa 
phét lác lắm rỡ. Tôi sợ mình chóng già vì dối trá. Tôi mệt mỏi với việc 
liên miên diễn kịch trong nhà mình, tới mức bản thân có lúc cũng lẫn lộn 
thật giả. Mệt! Rất là mệt! Giá mà bố mẹ đừng kìm kẹp tôi nữa. Ngày xưa 
họ còn không cho tôi đeo cái vòng ở cổ chân cơ. Mẹ bảo thế là hư, bố bảo 
là nhìn láo láo. HG cấp Hai thi bố mẹ không cho cắt tóc mái chéo. H` đó 
có mốt cắt mái chéo chéo, đứa nào cũng cắt vậy, nhưng bố mẹ bảo đi học 
chứ có phải đi diễn thời trang đâu, cn đẹp với xinh xắn làm gì. Giờ thì lại 
cứ thích tôi nữ tính. D. me! Tôi xin lỗi... 

Nhi âi lúc tôi muốn gao thét, nhi lúc tôi muốn nổ tung, nhi âi lúc tôi 
muốn mình biến thành một vật vô tri vô giác, hay cái cây ở trên núi. Tôi đã 
từng nghiêm túc xin mẹ cho lên chùa ở một tu`ần. Tôi mệt mỏi quá r ð. 

Nhi`âi 1 tôi đã đem tài liệu về nỗ lực phổ cập kiến thức cho mẹ. To 
roi chữ to in màu dep, cẩm nang cho phụ huynh này nọ. Nhưng me chi 
lướt lướt r  quăng sang bên. Mẹ vẫn tin cậu tôi hơn. “Chị mà để nó lên 
level cao thì nó sẽ đòi sang Thái để lắp chim.” Hôm trước, tôi để quên 
cuốn Me ơi, con đồng tính của Nguyễn Ngọc Thạch ở trên bàn mà phải tức 


tốc quay v`ềlấy đem đi. Tôi không thể phạm thêm một sai lần nữa. 


Tôi và em người yêu bước ra ngoài phố. Tôi rút điện thoại ra nhắn tin cho 
mẹ, báo là mình sẽ văn cơm. Bố mẹ gây cho tôi nhiau đau khổ nhưng 


thực ra tôi rất thương họ. Họ cũng rất khổ. Trước mẹ làm quản lý nhân sự 


ở một công ty, nhưng nghỉ hưu sớm để chăm ông bà và cụ ngoại đã ngoài 
một trăm tuổi. Cả ngày mẹ quay cu ng ở nhà ngoại, đánh răng rửa mặt cho 
cụ, cho cụ ăn, tắm cho cụ, cho cụ di i. Cụ toàn ăn cháo với uống sta nên 
phân lỏng, đóng bỉm nhưng vẫn hay bị phọt toe toét lên tận lưng. Ông 
ngoại thì toàn đi chơi, nhảy dam, karaoke các thứ. Bà ngoại bị tâm thn 
phân liệt, mấy năm lại lên cơn một lần, mỗi In lên cơn thì tung tóe cả nhà 
lên, thấy ai vào bà cũng tưởng là quái vật, mang dao ra định giết. Ngày 
xưa mẹ và các dì hay bị bà đánh đập nên tôi nghĩ cách giáo dục của mẹ bị 
ảnh hưởng theo. 

Me là chị cả, hơn cậu tiếp theo cả mười tuổi, nên h`ổ nhỏ đứng ra cham 
sóc, bảo ban các em như một người mẹ. Cậu là cháu đích tôn nên được 
chia. Cứ khi cậu được một điểm mười thì me cho lên Hang Mã mua con 
robot. H` đó có con robot thì rất là oách, nó rất đất. Đến lúc cậu thương 
chị mua robot đất nên bảo, “Thôi, chị không phải mua cho em nữa, em sẽ 
cố gắng học tập.” Cậu thay đổi tâm tính, thi đỗ vào Chuyên ngữ cấp ba và 
bây giờ đang là tiến sĩ ở nước ngoài. Vâng, đấy là người cảnh báo mẹ là 
tôi có thể lên level và đòi lắp chim. 

Mẹ yêu thương gia đình nhưng mẹ không biết cách xây dựng cho nó 
hạnh phúc. Mẹ hay bắt cả nhà phải sang ông bà ngoại ăn cơm, trong khi bố 
đi làm v`ề mệt mỏi, chỉ muốn thoải mái theo ý mình. Bố làm kỹ sư xây 
dựng, công ty đang ruc rich sa thải người nên bố cũng lo vì đã nhi`âi tuổi 
ra. Bố phải xung phong làm những việc không ai muốn làm để may ra họ 
giữ lại. Nhà ngoại hay có cỗ bàn liên tục, mẹ lam qu‘ quật. Bố bảo mẹ 
như ô sin bên nhà ngoại, phàn nàn với ông bà nội, ông bà nội lại trách mẹ, 
thế là mẹ lại phát r`ồ lên. Cứ luân quan như thế suốt ngày này qua ngày 


khác. Tâm sự của tôi như thế nào thì bố mẹ không quan tâm. 


Hôm trước, bố đi làm v`ề đang nằm vật trên giường lướt điện thoại thi 
mẹ rủ cả nhà lên sân thượng ngắm trăng. Bố gắt, “Đang mệt, ngắm nghiếc 
gì.” Mẹ im, lên sân thượng một mình một lúc r` xuống dưới nhà. Bỗng 
chúng tôi thấy có tiếng gào rú. Chúng tôi chạy xuống. Mẹ đang khua 
khoắng chân tay loạn lên như lên dng, bố phải nhảy vào giữ để mẹ không 
tự cào cấu mặt. Ôi giời ôi, mẹ khổ quá, bây giờ mẹ chỉ có ước mơ duy 
nhất là con thành người rồi mẹ không cần gì nữa mẹ bỏ bố con luôn không 
yêu rồi ở với nhau thế này khổ lắm con ạ. Tiếng gừ gừ và rú rít của mẹ cứ 
như ở địa ngục vọng lên. Trông bố ngán ngẩm ra mặt. 

Không biết thực hư thế nào nhưng bố từng bảo, “Có lần mẹ mày định 
đâm chết tao rã. Tao nghĩ mẹ mày có vấn đề vềthầ kinh.” Người bị 
thần kinh thì không bao giờ nhận mình là thn kinh, nhưng nhà tôi có tin 
sử v ébénh tâm thần. Cụ ngoại tôi bị tâm th’ phân liệt. Bà ngoại tôi cũng 


bị. Tôi đang lo lắm, tôi chỉ mong là mình không bị giống bà ngoại thôi. 


Sau này mà có con thì tôi sẽ rất hiên với nó, không bao giờ quát mắng, 
chửi bới, đánh đập. Tôi sẽ lắng nghe nó, hỏi tại sao nó lại cư xử vậy. Tôi sẽ 
không làm nó phải khóc, tôi muốn thành bạn của nó. Hiện tôi đang dạy 
tiếng Anh cho một lớp mẫu giáo, chương trình Montessori, học thông qua 
trải nghiệm. Bọn trẻ con đứa thì dễ bảo, đứa khó bảo, đứa hay khóc, đứa 
hay dỗi. Tôi xử lý được hết. Tôi nghĩ là tôi cho chúng cảm giác an toàn và 
được yêu thương, được tôn trọng. Bọn trẻ con rất nhạy cảm, chúng nhận 
ra được đi đó. Ví dụ có thằng bị bạn đánh, ăn va giấy giya. Tôi đến bên 
nó, “Út, đứng lên cô hỏi.” Nó vẫn nằm khóc. Tôi c`ân tay nó, vuốt lưng nó, 
“Không khóc nữa, cô thương.” Tôi rất nhẹ nhàng, trong lòng tràn ngập 


tình yêu thương thằng bé. Nó nin d‘n. Tôi lại bảo, “Thế khóc hết chưa, nói 


cô biết tại sao con khóc, bạn nào làm con khóc.” Nó bảo là bị đánh. Tôi gọi 
thằng đánh nó ra, thằng này thanh minh, “Nhưng mà, nhưng mà...” Tôi 
bảo, “Thôi được r`Ồ, hai bạn xin lỗi nhau nhé, bắt tay nhau r` mình chơi 
trò cứu hỏa nhé.” Hai đứa lại bình thường, trẻ con dễ quên mà. 

Dai năm nay tôi thực tập ở một trường trung học, tổ chức chương trình 
kỹ năng sống cho bọn lớp Bảy. Lớp đó nhi`âi đứa nhà giàu nhưng chúng 
không được bố mẹ để ý, chăm sóc. Khi tôi mới vào lớp, có một đứa cố 
tình khiêu khích, nói chuyện âm hộ, vú viêt, rð công khai mở các trang 
18+ ra, rất là ghê. Tôi vẫn giữ bình tĩnh, nói chuyện nhẹ nhàng với nó. 
Dn dn nó mở lòng tâm sự. Nó kể ở nhà chủ yếu nó nói chuyện với ba 
giúp việc, bố thì thỉnh thoảng lại dẫn một cô v`ề nhà, hai người lên thang 
phòng. Một con bé khác cũng rất cô đơn, tôi nghĩ vậy. Nó hay chụp ảnh 
khoe thân, lấy tay che đúng cái dM vú thôi, che đúng cái núm. Nó ở với 
mẹ, mẹ nó up ảnh nóng, nên nó cũng làm vậy. Mẹ nó bảo là không cH giỏi 
ở lớp, chi cẦn giỏi ở đời. Tôi rất thương chúng nó. Đợt thực tập đó, trưa 
nào tôi cũng lên lớp ngủ với chúng nó, ra chơi chơi với chúng nó, cuối giờ 


làm bài cùng chúng nó. Cuối cùng đứa nào cũng quý tôi. 


Tru chuyện gia đình ra thì tôi đang có những thứ mình từng mong muốn. 
Tôi có tình yêu. Tôi chân thành, tình cảm dào dạt, tôi thật lòng và hay 
để ý tới nội tâm người khác, nên là có nhi người thích tôi, cả con trai lẫn 
con gái. Một người bạn anh họ tôi này, một em đang du học ở Mỹ này, một 
em ở trong Nam này, một chị cùng làm trong dự án cộng đồng này. Bốn 
ra. A, có em mười tám tuổi nữa, em ay rủ tôi chơi trò seven days. Hai 
người thử làm người yêu của nhau trong bảy ngày, nếu hợp thì đi tiếp, nếu 


không hợp thì coi như chưa có gì xảy ra cả. Cái trò này có lâu ra. Nó 


không phải là tình một đêm. Nó là làm người yêu, bản trial. Thử full người 
yêu luôn, trong bảy ngày. Nhung tôi đã có người yêu r`. Tôi cũng hay 
ghen lắm, vì em ấy hay khen người khác xinh. “Oi ` ôi, xinh thế, õi ôi 
nhìn kìa...” Tôi rất tức nhưng cố gắng chế ngự cảm xúc của mình, “Này, 
chị không thích em thế đầu nhé.” 

Tôi cũng thích học ngành của mình. Tâm lý học giới tính, bình đẳng 
giới, quy của người dmg tính, đó là những thứ tôi quan tâm và muốn 
đóng góp cho xã hội, cho cộng đồng d Mg tính. Tôi đi dạy học, tôi được 
làm việc với trẻ em, tôi có thể khiến cho chúng bớt cô đơn. Tôi có thu 
nhập riêng. 

Và thật may là tôi có nhi bạn. Bon lớp đại hoc rất thích tôi làm lớp 
trưởng vì tôi giỏi xin xd. Ôi thầy ơi, chết rồi, như thế này thì hơi khó cho 
bon em thầy a, bọn em còn đi thực tập, bọn em còn làm bài cô Dung cô 
Tuyết ngần ấy bài cơ thầy a bài này của thầy nếu mà bọn em nộp gấp nhw 
thế cũng được nhưng thế em sợ là bài nó không chất lượng thầy cho bọn 
em xin phép thêm hai ba hôm dé’ bon em chăm chút bài cho tốt hơn. Phần 
lớn tôi thành công, nên bọn trong lớp rất tín nhiệm tôi. 

Nhưng cứ vềtới nhà là tôi cảm thấy không thể chịu đựng được. Ngay 
tháng trước, một người họ hàng nhìn thấy tôi đội mũ c` v ng c`ần tờ rơi 
đứng ở điểm check in trong ngày hội Viet Pride*. Thế là bố mẹ lại om sòm 
lên, “Mày vẫn giao lưu, quan hệ với bọn đấy a?” 

Họ bắt tôi không được yêu con gái nữa. Nhưng tôi làm gì sai? Tôi chả 
ăn cấp, ăn trộm, giết người gì cả. Khôi hài! Có người yêu con trai, có 
người yêu con gái, tất cả Fê là người, đồi là tạo vật của thế giới này. 

Có tình yêu, đam mê công việc, những người bạn tuyệt vời, nên lúc này 


tôi không cảm thấy hận thù thế giới. Tương lai của tôi không đơn giản, tôi 


biết vậy, nhưng tôi sẽ cố gắng để mình không trở nên căm hận và chua 
chát. Cố lên Trang ơi! Cố lên LGBT! 


14. “TÔI CÓ KHAO KHÁT CHÁY BỎNG MUỐN BỐ MẸ 
BIẾT ĐƯỢC RẰNG TÔI LÀ AI” 


(Minh Quân, 19 tuổi, sinh viên ngành Xã hội học 
Hải Anh, 16 tuổi, nữ sinh lớp Mwoi một 
Yến, 22 tudi, bỏ đại học) 


MINH QUẦN 


Nơi ưa thích của tôi, vào thời điểm trong ngày ưa thích của tôi, là cái 
Circle K gn nhà lúc ba giờ sáng. Tôi hay mua một bịch sữa sô cô la (hơi 
kỳ lạ với thân hình to lớn của tôi đúng không, nhưng tôi không uống đ`ồcó 
cn, cũng không hút thuốc hay c`), chọn một chỗ nhìn ra đường, ng ‘4 
xuống, chiếc laptop để trước mặt. Trong đó là thế giới của tôi, những điên 
tôi yêu quý: dự án xã hội v`êthấu cảm, Mô hình Liên hiệp quốc cho người 
trẻ, những cuốn sách v`ềxã hội học, bài luận tôi viết để xin vào một trường 
đại học bên Anh. Xung quanh tôi, những chiếc tủ mát ri ram khe khẽ. Anh 
sáng neon trắng phủ đ3y không gian. Tôi cắm tai nghe, âm nhạc ngọt ngào 
tuôn chảy. Bên kia vách kính, một nhóm thanh niên, thế hệ của tôi, ng 
bệt trên những miếng bìa, uống bia và chơi guitar. Đây là nơi tôi tới để 
làm dịu mát nỗi đau bên trong mình. Cách đó không xa, chỉ nửa ki lô mét 
theo đường chim bay, trong bóng tối, hẳn bố mẹ tôi đang trở mình trên 
giưỡởng, mê sảng trong cuộc doi khốn khổ của mình. 

Kỷ niệm đau bu ôn của tôi? Nhi, nhi lắm... Tôi không thể quên cái 


buổi học năm lớp Mười đó. Ai đó chuyển cho tôi một lá thư tay; người 


viết, một đứa nữ, thích tôi. Tôi xốn xang, cảm động, cái cảm động của một 
kẻ mà cả tuổi thơ không được một ai quan tâm, một kẻ mà tới lớp Mười 
hai mới có một đứa ban thân - zội-bạn hiểu không, mà nó lại còn không ở 
cùng trường. Từ nhỏ, tôi đã mặc cảm với thân hình to lớn phốp pháp của 
mình. Đi troc, má phình, miệng mim thành đường kẻ ngang, trễ xuống ở 
hai bên, mặt tôi giống cái emoticon ra ri, sự lần li va lùi thủi của tôi 
khiến mọi người càng không dám đến gần. 

Những năm đó, tôi lang thang trên mạng, thám hiểm thế giới bí hiểm, 
kỳ vĩ của game. Sau này tôi da lấy ni m say mê game của mình làm chủ đề 
cho bài luận để xin học bổng ở nước ngoài. Tôi lần mò xuống hang động, 
đi vào rừng sâu, leo lên những vách đá hiểm trở. Tôi kết bạn với biết bao 
ky sĩ khác, đổi chác vũ khí, bàn bạc với họ cách hạ thủ con quái vật đang 
thiêm thiếp thở ra lửa trong hang. Tôi thử các kiểu tóc và thay đổi trang 
phục. Trong thế giới game, không ai chê cười tôi. 

Hết cấp Hai, tôi đỗ vào lớp chuyên Anh của Đại học Ngoại ngữ Hà 
Nội, tỷ lệ một chọi mười. Cả bốn chị em tôi, chị Hoa, chị Yến, tôi và em 
Hải Anh, d& học trường chuyên, đi đó rất quan trọng với bố mẹ. Hy 
vọng được đổi đời trong môi trường mới, hè năm đó tôi nhịn ăn, đi tập và 
hạ được từ chín mươi cân xuống thành bảy mươi cân. Nhưng khi năm học 
bắt đ`ầi thì tôi nhanh chóng thấy mình vẫn cô độc và bị ra ria như trước. 

Cho nên khi nhận được bức thư thì tôi quyết định mình phải nắm bắt 
thoi cơ này, phải nghiêm túc “da tư vào bản thân”, không rõ tôi lấy cum 
từ đó ở đâu ra. Thời điểm đó tôi mới lờ mở cảm thấy là mình thích nam 
giới, nhưng mọi thứ còn chưa rõ ràng. Tôi bắt dı hình dung ra cả một 
tương lai với đứa con gái đó, gia đình, vợ, con, theo đúng chuẩn của xã 


hội. Tôi còn bắt mình xem phim kích dục dị tính nữa, mặc dù tôi thấy thật 


là chối. Cuối cùng thì tôi được biết đó chỉ là một cú lừa. Cái bức thư chỉ là 


một cái prank, một cú chơi xỏ. Thật là nhục nhã. 


HẢI ANH 


Tôi kém anh Quân ba tuổi, anh Quân lại kém chị Yến ba tuổi, còn chị cả 
thì đã lớn hẳn. Tôi đang học lớp Mười một, chuyên Anh ở Amsterdam. 
Ấm áp? Không thể nói là không khí gia đình tôi ấm áp được. Trước khi 
chị Yến bị bệnh thì mẹ thưởng xuyên mắng và đánh mỗi khi chúng tôi bị 
điểm kém. Bố thì chả bao giờ nói gì cả. Chị Yến cũng đánh và chửi anh 
Quân nhi`âi, không hiểu sao chị lại ghét anh Quân vậy. Và mẹ sẽ giải quyết 
bằng việc đánh cả hai. 

Nói tới chữ ấm áp, trong đi tôi sẽ có hình ảnh mọi người trong nhà 
ng quây qu, nói chuyện vui vẻ, cùng làm một hoạt động chung, kiểu 
vậy. Ở nhà tôi thì ai ở trong phòng của người đó, chỉ thỉnh thoảng tình cờ 
gặp nhau trong phòng khách, nơi cái ti vi được bật suốt, ng Ñ đó năm phút 
r lại đi. Mẹ nấu cơm để đó, ai đói thì xuống bếp ăn, mỗi người ăn một 
giờ. Họa hoằn chúng tôi có đi đâu cùng nhau thì cũng không biết nói gì với 
nhau. Không khí trong nhà ảm đạm, không có cử chỉ bông đùa, âu yếm 


nhau. 


MINH QUẦN 


Am áp... Dé tôi nghĩ một tí... 


(Suy nghĩ lâu) 


Hừm, ấm áp... 


Khó để nói là gia đình tôi ấm áp. Chia sẻ cảm xúc là đi xa lạ với gia 


đình tôi... 


HẢI ANH 


Anh Quân ít thể hiện tình cảm lắm, mặt anh ấy cứ lạnh băng. Bạn trai anh 
Quân bảo tôi là điểm anh ấy thích ở anh Quân cũng là điểm anh ấy ghét ở 
anh Quân: anh ấy quá lý trí, không dám thổi lộ, thể hiện cảm xúc, lúc nào 
cũng suy nghĩ, cũng phân tích. Trong nhà, chỉ có tôi và anh Quân gf nhau 
hơn cả. Thỉnh thoảng tôi lại vẫy anh ấy một cái trên Messenger. Anh ấy sẽ 
gửi lại cái dấu hỏi, như kiểu, “Cái gì đấy?” Tôi toàn phải bảo anh ấy, “Bé 
vừa vẫy anh đấy, anh vẫy lại đi.” Mãi sau này anh ấy mới chủ động vẫy lại 
mà không cn nhắc. 

Anh Quân được một trưởng đại học rất tốt bên Anh nhận. Hôm cả nhà 
ra sân bay tiễn thì có cả bạn trai anh ấy đi cùng, khiến tôi thấy lạ. Trong 
xe, tôi nhấn tin: 

“Ê, kể hỏi thì cũng hơi kỳ, nhưng anh định thông báo cho mọi người 
biết đó à?” 

Tôi biết chuyện từ lâu r°G, từ cái hôm tôi thấy hai người trong phòng 
anh ấy và không bật đèn. Anh Quân và bạn trai là một cặp rất dễ thương, 
các bạn tôi cũng bảo vậy. 

Anh Quân rút điện thoại ra đọc tin nhưng không trả lời. Mẹ và chị cả 
vẫn đang nói chuyện ở dãy ghế trước. 


“Anh không trả lời thì cũng được thôi. Mà em ủng hộ bọn anh đó nhé.” 


Thật bun cười, chúng tôi ng cách nhau có hai gang tay mà phải nói 
chuyện qua tin nhắn. 

Mấy phút sau: 

“Khó lắm, bé, anh không định nói. Bố mẹ không cho lên máy bay nữa 
thì ăn /oz.” 

Anh Quân sợ vậy là phải. Bố mẹ thì hoặc bán tin bán nghi, hoặc là biết 
nhưng không muốn đối mặt với nó. Mẹ không dám nói gì với anh Quân, 
chắc vì mẹ sợ. Trước khi chị Yến bị bệnh thì con đường mà bố mẹ vạch 
cho bốn chị em tôi rất rõ ràng, chúng tôi không được phép chệch ra một 
bước. Học sinh xuất sắc, cấp Ba trường chuyên, vào trường đại học tốt, 
lập gia đình. Mẹ kỳ vọng cao lắm, chúng tôi lúc nào cũng phải ở top ba, 
top năm trong lớp. Nhưng từ khi chị Yến bị bệnh thì mẹ hay bảo, “Con 
muốn làm gi thì làm, chi cần không vào tù và không vào bệnh viện là 
được.” Bệnh viện ở đây là bệnh viện tâm thn. Me và bác tôi bảo nhau là 
đừng có ép anh Quân thay đổi xu hướng tính dục, “sợ nó lại bị điên”. 
Nhưng có lẦn tôi gặp chị cả và mẹ ng Ñ nói chuyện vê cách “chữa” cho 
anh Quân. “Con nghĩ là nó sẽ qua đi”, chi an ui, “Kiểu gì đến tuổi lấy vợ 
đẻ con thì nó cũng dừng thôi.” 


Tôi đoán là bố mẹ đang bám vào ni ân hy vọng đó. 
MINH QUẦN 
Một ngày da hè h` tôi ngoài mười sáu tuổi, tôi thấy mình nằm nghiêng 


trên một cái đệm trong một căn phòng t` tàn không cửa sổ của một quán 


cafe - phim, sau lưng tôi là một cậu bằng tuổi mà tôi mới quen. Trên 


tưởng, cái đi hòa cũ kêu rân rân, trộn với tiếng rên rỉ từ phòng bên 
vọng sang. Một tay tôi từ từ trườn từ đùi cậu lên trên, và dừng lại ở chỗ 
ấm nhất, bóp nhẹ. Cậu gục mặt vào gáy tôi, môi ướt của cậu chạm da tôi 
khiến tôi hơi run nhẹ. Lúc tôi xoay người lại thì cái điều hòa đột ngột im 
bat. Hai cặp môi khóa vào nhau trong sự im lặng, cho tới khi chúng tôi 
phải dứt ra lấy hơi. “Thế mà bảo là chưa hôn bao giờ...,” cậu nói như một 
lời khen. Nhưng đúng vậy, cậu là bạn tình dM tiên của tôi. 

Sáng thứ Bảy trước đó, tôi chọn ra một chiếc t-shirt trắng muốt, bó sát 
người, một cái qu sodc màu xám cũng bó, trong lòng thấy h` hộp, b`n 
cht. Dich của tôi là Bubutown, một sự kiện của cộng đồng LGBT, một 
“thị trấn của tự do, khoan dung và bình đẳng ." Những chữ này vang lên 
trong tai tôi như âm nhạc. Tôi đội cái mũ lưỡi trai đen, cắm vào tai cái tai 
nghe đen, đeo vào tay chiếc dng h`ồ đen trắng, cân chiếc quạt oval nhỏ 
mau cam và liếc nhanh vào gương, đi mà tôi vẫn ngại mỗi buổi sáng. 
Nhung sáng nay khác. “Hãy bỏ lại sau lưng tất cả những tự ti, mặc cảm, 
đừng quan tâm đám đông nghĩ gì v` bạn.” Bubutown kêu gọi. “Hãy mang 
đến Bubu con người mà bạn vẫn giấu kín.” Tôi đang nghe theo lời kêu gọi 
đó. 

Nếu như bạn đã luôn ok với việc mình là ai và cơ thể mình như thế nào 
thì chắc bạn sẽ thấy Bubutown cũng giống bao sự kiện khác. Nhưng khi 
bước qua cổng, tôi bị ngợp. Đám đông di chuyển quanh tôi như một đàn cá 
nhi 1 màu, tiếng người lao xao tứ b`ềlàm tôi choáng váng. Một biểu ngữ 
lớn yêu cu, “Hãy để lại đây những nỗi sợ của bạn.” Vài người đang hi 
hoáy viết lại c`ầi chuyện của mình trên một chiếc bảng đen với tiêu đề 
“Tôi đã từng bị kỳ thị vì...” Một nhóm khác phát bao cao su miễn phí. 


Người ta đi lại, nói chuyện, mua đồ ai cũng tỏ ra thoải mái với ban thân, 


dia này khiến tôi cảm động đến phát khóc. Sự thoải mái của họ lan sang 
tôi. Tôi ngó nghiêng, nhún nhảy vô thức theo nhạc, đưa cái quạt lên che 
nửa miệng, nheo một bên mắt, và nhấn nút selfie, cái selfie đ`ầ tiên trong 
đời tôi. Hạ điện thoại xuống, tôi thấy trước mặt là một cậu đang mỉm 
cười. Hóa ra cậu ta đã lẽo déo theo tôi một đoạn. Não tôi đóng bang, tim 
tôi đập cu ông loạn, miệng tôi tự động map máy trả loi câu hỏi của cậu. 
“Cái déo gi đang xảy ra thế này?” Những ý nghĩ nhảy nhót trong da tôi, 


1? 


“Troi ơi! Tôi được một ai đó thích!” Tối hôm đó, chúng tôi gặp lại nhau. 
Một tu sau, tôi gọi điện, đặt phòng ở cái quán cafe trá hình kia. 

Giờ đây đồng tính là một phần ban sắc của tôi, tôi đi đôi tất màu cM 
vồng, đeo cái huy hiệu c ` v Mg trên ve áo, tôi nghĩ bố mẹ không biết gi 
vêý nghĩa của nó. Nhưng đã có thời, bị giằng xé giữa một bên là tính dục 
của mình, một bên là nghĩa vụ báo hiếu cha mẹ, tôi căm ghét và khinh bỉ 
xu hướng tình dục của mình. Khi biết cái thai trong bụng mẹ là con trai, cả 
họ nha tôi vui kinh khủng, xúm vào chăm sóc. Bố mẹ muôn tôi phải trở 
thành một đứa con trai cho ra trò, sau này thành trụ cột của gia đình, lấy vợ 
đẻ con, phụng dưỡng bố me. Tôi được cưng chi ôi, đó cũng là lý do chị 
Yến ghét tôi. Đến giờ tôi vẫn thấy hình ảnh mình nằm dưới đất, chân co 
lên bảo vệ bụng trước những cú đá của chị. Là một đứa trẻ, tôi không hiểu 
gi cả, tôi chỉ thấy mình bị đánh, mình rất đau và rất bu ôn. Tôi đâm ra ghét 
chị. Khi chị bị bệnh, hành xử không như người nữa thì sự căm ghét chuyển 


thành khinh bỉ, thậm chí ghê tởm. Tôi tránh xa chị. 


YẾN 


Tôi cảm thấy có lỗi. Hồ nhỏ, tôi đánh Quân nhii lắm. Tôi đá vào bụng 


em như đá một bao cát. Tôi ghét Quân vì mẹ chia Quân, có năm sinh nhật 
nó mẹ mua bảy cái bánh trong vòng bảy ngày. Mẹ đánh chúng tôi nhi ân, va 


đơn giản là tôi bắt chước mẹ. 


MINH QUẦN 


Tôi đã từng quyết tâm sẽ không bao giờ yêu con trai để hoàn thành bổn 
phận làm con của mình. Nhưng làm sao tôi có thể chống lại chính bản 
thân? Tôi trở nên cay đắng. Tôi trở thành trầm cảm. Ôi, công cha nghĩa 
mẹ. Ð. me núi Thái Sơn với cả nước trong ngu ồn! Trong nhi `1 năm tôi cứ 
giữ mọi thứ ở trong lòng, chẳng có ai để chia sẻ, chỉ có mình mình trong sự 
cô lập, cứ tự đẩy mình vào đường cùng. 

Đến giờ thì tôi hiểu rõ rằng tôi sẽ không bao giờ có thể hòa giải được 
tính dục của tôi với chữ hiếu. Bố me tôi sẽ không bao giờ có cháu nội để 
bế. Nhưng tôi phải sống sao đây? Tôi cảm thấy sợ cái thời điểm mà tôi 
phải chia sẻ với bố mẹ. Tôi không muốn họ thất vọng, họ lo nghĩ, họ 
bu ân. Giờ họ đã khổ quá r `. Tôi chắc họ sẽ không bat tôi theo ý họ, sau 
khi chị tôi do bị áp đặt quá ma phát điên thì mẹ bảo, “Con muốn làm gi thì 
làm, bố mẹ chỉ muốn con hạnh phúc.” Một sự thay doi một trăm tám mươi 
độ. Tôi về muộn, mẹ chỉ dám nhờ em gái hỏi tôi đang ở đâu. Tôi dé xuat 
làm gap year, bố mẹ gật mà không hỏi thêm một câu. Chuyện của chị 


khiến bố mẹ sợ lam, sợ kinh hoàng, sợ đến xương tủy. 


HẢI ANH 


Trong nhà tôi, mọi người không quen với việc chia sẻ chuyện của mình. Ví 
dụ như sau hôm chị Hoa làm đám cưới thì mẹ mới gửi một cái tin nhắn 
cho anh Quân, lúc đó anh ấy đã ở bên Anh. chỉ hoa cuoi roi con nhe. Chi 
vỏn vẹn có vậy. 

Tôi không biết nhi`âi v éanh Quân, chỉ thấy h`ã nhỏ anh ấy hay cãi va 
nói đối, nhưng vẫn học giỏi. Lên cấp Ba anh bat đ`ầ ít chơi game hơn và 
giảm cân. Anh ấy tư vấn cho tôi v` ngành học, v` chuyện đi du học, 
những thứ bố mẹ tôi không thạo, nhưng chúng tôi không biết gì v éndi tâm 


của nhau. Thế nên là, anh Quân có hạnh phúc không? Tôi không rõ... 


MINH QUẦN 


Tôi yêu bố mẹ, hạnh phúc của tôi phụ thuộc vào hạnh phúc của bố mẹ. Khi 
họ phi lòng thì tôi cũng phin lòng, nên nếu họ cắn răng chịu đựng việc 
tôi là đ`ồng tinh, để tôi được “hạnh phúc”, thì tôi sẽ không thể hạnh phúc 
được. Nó mâu thuẫn thế đấy, và tôi sẽ phải mang cái mâu thuẫn này theo 
suốt đời. 

Cho nên tôi luôn bị ám ảnh bởi cảm giác mình có lỗi. Có Lần tôi nói với 
mẹ là sẽ tốt hơn nêu tôi không được sinh ra. Cuộc sống của tôi day đau 
đớn, ở nhà thì thấy mình có lỗi, ở trường thì bị cô độc. Không sinh ra tôi, 
bố mẹ sẽ có nhi`âi thời gian hơn, sẽ để dành được nhi ti hơn cho tuổi 
gia của mình, va quan trọng hơn, sẽ kiểm soát được một tram ph trăm 
cái số ti đấy, không bị rủi ro như đẻ ra một đứa con. Một IẦần khác tôi 
viết thư cho bố mẹ. Tôi không ao ước có được sự g gũi, sự hỗ trợ v`ê 


tình cảm, tôi viết, tôi đã thiếu vắng nó từ rất, rất lâu rã. Nhưng tôi chi 


mong họ đừng có lo lắng v`ềtôi, đừng bao giờ nghĩ tôi có thể trở thành một 
kẻ điên. Tôi sẽ gặp stress, gặp thất vọng, nhưng đi`i đó là bình thường 
trong quá trình trưởng thành của tôi. Tôi mong họ có nim tin vào những 
đứa con của họ. Sự lo lắng của họ sẽ cắt cụt đôi cánh của tôi, sẽ khiến tôi 
đau khổ. 

Mẹ không hiểu gì cả. Cả cuộc đời, mẹ chưa bao giờ nghĩ v` những 
chuyện này. 

Vài tháng trước, tôi ng ` đợi tới lượt được phỏng vấn cho một dự án 
xã hội và chuyện gẫu với những đứa xung quanh. Tôi quan sát chúng gọi 
điện, nghe nhạc, gõ trên laptop và thấy chúng thật vui vẻ, hài lòng, không 
vướng bận lo toan. Chúng tôi dê là những người ưu tú, hiểu biết, quan 
tâm tới xã hội, han ai trong phòng cũng ý thức v ềđi`i này. Nhưng ngay 
trong lúc chúng cười tán thưởng một câu pha trò của tôi thì tôi vẫn dai 
dang cam thay có một sự khác biệt giữa tôi và chúng, một cái gi đó ngăn 
cách khiến tôi không giống chúng, không thuộc v échtng. 

Tôi vẫn cho rằng việc tôi được sinh ra là một sự cố, và tôi đơn giản 
phải chấp nhận nó. Nếu có một cái nút để tôi có thể biến mất thì tôi sẽ 
bấm nó. Nhưng không có cái nút đó, nên là tôi vẫn sống, vẫn làm cái này, 
cái kia. Thậm chí tôi vẫn có những nin vui này nọ, nhưng nó không xứng 
đáng với tất cả những khổ đau trong cuộc đời này. Tôi có thể hy sinh tất cả 
những nin vui nếu như bù lại r không phải đối mặt với đau khổ nữa. 
Chúng đâu có xứng đáng với những đau đớn mà tôi đã trải qua. Cô đơn. Bi 
xa lánh. Bị khước từ. Mâu thuẫn với bản sắc tính dục của mình. Gánh nặng 
của hiếu thảo. Xa cách không thể nối liền với bố mẹ. Phải đối mặt với tất 
cả những dia này thì việc thỉnh thoảng có nim vui chả có ý nghĩa gì cả. 


Dé ra một đứa con là một đi`âu rất ác, vâng, ác cho nó. Tôi xin lỗi, lúc này 


tôi hơi bị xúc động. Bắt nó phải trải qua những cảm xúc như tôi đã trải qua, 
đó là một đi au độc ác. 

Tôi nhìn quanh, dường như những đứa quanh tôi d& tới từ một môi 
trường rất thuận lợi. Thế thì chúng mới thoải mái và tự tin như thế kia 
chứ. Tôi hình dung ở nhà chúng có thể nói chuyện với bố mẹ như những 
người bạn, lắng nghe, thảo luận, pha trò, thoải mái và thân thiện. Đó là cái 
đặc ân lớn nhất của chúng, chúng đã trúng sổ độc đắc mà không phải làm 
gi cả. Chúng chả bao giờ nghĩ tới cái nút bấm kia cả. 

Cho nên là tôi không bao giờ cảm thấy mình thuộc v tụi kia. Hôm 
trước tôi xăm cái hình này, một dấu # chạy dọc cánh tay dưới, nó vẫn hơi 
rỉ máu. Nó thể hiện lịch sử của tôi. Sự khác biệt được viết lên bản thể của 
tôi, được nung cháy trên da thịt tôi. Cuộc doi tôi, những gi tạo ra tôi bây 
giờ, được định hình bởi sự khác biệt này. Nó hiện hữu vat lý, tôi có thể so 


mó được. 


YEN 


Quân không hạnh phúc đâu, Quân bi quan, Quân biết nhi `ê quá. Quan biết 
vềnihilism* v` stoicism*, v`ề chính trị. Tôi cũng thực hành khắc kỷ được 
một năm, tập bình thản, như một khúc gỗ. Phương pháp đó Nguyễn Duy 
Ch có nói. Nhưng tôi khác Quân ở chỗ tôi không có nơi để trút b`ầi tâm 
sự nên bị điên. 

Tôi muốn nói chuyện v`ênhững đ ềtài sâu sắc với Quân. Gn đây, Quân 
phỏng van tôi cho một dự án xã hội gì đó v éthau cảm. Hôm đó tôi kể hết, 


và Quân kiên nhẫn nghe, chưa có ai kiên nhẫn ng`ã nghe tôi như Quân đã 


làm. Có lần Quân nói cuộc đời vô nghĩa, như con da tràng xây lâu đài cát 
ra lại bị sóng đánh. Tôi cũng nghĩ cuộc đời vô nghĩa. 

Vì sao? Vì nó sử dụng phép so sánh, liên tưởng, quy ước để gọi tên, vì 
thế nên không có gi để bám vào. 

Nhưng mình vẫn phải tạo ra những lâu đài cát, Quân bảo vậy. 


Bạn có thể chuyển lời cho Quân là tôi rất quý em? 


MINH QUẦN 


Me tôi có kể v`ềchuyện bảy cái bánh sinh nhật, h` đó tôi còn quá bé và 
không nhận ra chị tôi đã ghen tj như thế nào. Tôi cảm thấy gì khi được 
chuyển lời là “chị rất quý em”? Tôi... tôi cũng không biết là nên cảm thấy 
như thế nào nữa. Nếu mà có cảm xúc gì... thì chắc nó là... cảm kích... Tôi 
thấy hơi là lạ, tôi không quen. Tôi đã căm ghét chị Yến trong một thời 
gian quá lâu. Năm ngoái, dự án xã hội mà tôi tham gia khiến tôi suy nghĩ 
v équan hệ của chúng tôi, và tôi quyết định lắng nghe tâm sự của chị. Day 
là Lần đẦầi tiên sau nhi năm chúng tôi nói với nhau nhi`âi hơn hai từ. Chị 
nói chậm, nhưng như một người có lý trí bình thường. “Yến đã khỏi bệnh 
ra,” chị nói vậy. Tôi nghe chị tới hai giờ sáng, r ` tôi ng` gỡ băng. Chi 
có mình tôi trong bóng tối, cái màn hình laptop tỏa ánh sáng xanh. Hôm 
đấy lại còn là Valentine nữa chứ. Có gì đó thật siêu thực, tôi đang nghe đi 
nghe lại từng chữ của một người mà tôi ghét cay ghét đắng. Cảm giác chị 
đáng thương trộn lẫn với sự ghê sợ và khinh bỉ vốn có trong tôi thành một 
thứ hỗn độn thật khó tả. Tôi muốn gào lên nhưng vẫn nhẫn nại ghi lại 


chính xác từng chữ của con người đó. 


Mấy tuần sau, chị lên con mới và bỏ nhà đi ra sân bay. Chị hoang 


tưởng là sẽ được đón sang Mỹ để cứu thế giới. 


YEN 


Chúng tôi đ`âi hiểu là bố me rất yêu các con, nhưng bố mẹ không phải là 
chỗ các con chia sẻ những câu chuyện th`ần kín. Bố mẹ chỉ muốn con cái 
giỏi giang, học hành, có việc làm và lập gia đình. Mẹ nuôi con ăn học, bố 
tính xây nhà cho các con, thế là xong phận sự của bố mẹ. Bố mẹ không 
tâm lý đâu. 

Tôi học giỏi, nghiêm khắc với bản thân, nguyên tắc, ci toàn. Me rất tự 
hào v ềtôi, lúc nào cũng nhắc hai em phải noi gương tôi. Mẹ tin tưởng tôi, 
nên lớp Mười một tôi có thể đi tới mười một giờ đêm mà mẹ không nói gi. 
Cuối lớp Mười hai, tôi bị S, th giáo dạy guitar của tôi, hiếp. Me đưa tôi 
ra H Mg Ngọc khám âm đạo. Bố bắt tôi dẫn tới nhà anh kia, chỉ mặt cấm 
anh ta liên lạc với tôi. R` bố mẹ cấm tôi không được kể với ai. Không ai 
hỏi tôi có cH giúp đỡ gì không. Bố mẹ chỉ biết tới điểm số, chỉ muốn nở 
mày nở mặt tự hào các loại. Mùa hè đó, tôi ôn thi đại học, cứ giấu nỗi 
bu ân trong lòng. Tôi mất trinh và cô độc. 

Bố bat tôi thi vào Ngoại thương, mặc dù tôi thích học nghệ thuật hay 
một ngành văn hóa nào đó. Tôi khổ sở, bức bối. Tôi ghét kinh tế, ghét 


Ngoại thương. Vào trường được mấy tháng thì tôi lên con đi tiên. 


MINH QUẦN 


Hôm đấy là cuối tháng Mười một, tôi học lớp Mười, còn chị Yến học năm 
nhất đại học. Trường tôi có một cái lễ kỷ niệm nào đó, tôi v toi nhà thì đã 
muộn, tôi mệt va đi ngủ ngay. Tiếng lao xao quát tháo từ trên vọng xuống 
đánh thức tôi dậy. Thấy mãi nó không dứt, tôi mò lên và thấy chị Yến 
đang di lòng vòng, da tóc rũ rượi, trên đùi có nhi a chữ tiếng Anh, va 
chửi rủa rất kinh khủng. “ Ð. m chúng mày! Ð. m tất cả chúng mày”. Tôi 
rút điện thoại ra quay, chưa bao gio’ tôi thấy một người điên cả, tôi tò mò, 
coi nó như một hiện tượng khoa học để quan sát. Chi san đến giật cái điện 
thoại, chúng tôi giằng co. Bác tôi cố gắng ấp cái khăn tỏi vào mặt chị để 
trừ ma, nhưng chị đẩy ra và tiếp tục dùng những từ ngữ kinh khủng nhất 
chưa có ai trong nhà tôi từng dùng để chửi. 

Tôi nghe loáng thoáng vềanh th a dạy đàn của chị. Chi ấy bị anh ta 


“hiếp dâm”. Chị đòi đến nha anh ấy. Chị vẫn yêu anh ấy. 


HẢI ANH 


Chi hôm đó tôi đi đo mắt và mua kính với mẹ. Tôi đang chọn kính thì 
mẹ đọc được cái gì đó trên Facebook của chị Yến và gọi ngay bác tôi đến 
nhà. V`tới nha, tôi thấy bác dang vỗ võ, an ủi chi, còn chị đang gào trước 
sương, rd nói gi rất nhi`âi v`ềcác hệ thống và tư tưởng. Tôi do’ ra một lúc 
r xuống nhà ng‘ một chỗ, chả biết làm gi cả. HG đó tôi học lớp Bay và 
đang rất bu vì cãi nhau với bạn thân. Đợt đó chị Yến hay thức đêm va 
học rất nhi, chị ít nói và trở nên hơi cục can. Bố mẹ cho rằng chị chỉ bị 
stress chút thôi, không phải là vấn đ`ềlớn, chỉ cân ăn uống tốt và ngủ sớm. 


Sau đó bác tôi xuống lấy một cái khăn mặt nhúng nước nóng và bảo tôi 


đi tim tỏi. Tôi vẫn ng `ð ở tầng dưới chứ không dám đi lên. Tối hôm đó chị 
ngủ cùng phòng với bố mẹ. Gn sáng chị ấy đập cửa đòi đi gặp anh kia. 
Me ơi mẹ œi mẹ œi mẹ Ø1 mẹ œi mẹ ƠI mẹ œi mẹ ƠI mẹ Ø1 mẹ ơi mẹ ƠI mẹ 
ci mẹ ci mẹ ƠI Me ƠI mẹ ƠI mẹ ơi mẹ œi mẹ œi mẹ 01 mẹ Ø1 mẹ ƠI mẹ ƠI 
me ơi me ơi mẹ ơi mẹ ơi, chị ấy cứ gọi vậy. R` có tiếng người vật nhau 
ở trên vọng xuống. Sáng hôm sau tôi vẫn đi học bình thường, tôi không 
biết rõ di gì xảy ra, chỉ biết nhà đang có vấn đề nên rất bu n.. Mấy 
tháng sau thì chị Yến chuyển vào bệnh viện tâm th một thời gian. Thinh 
thoảng tôi tới thăm nhưng tôi không thích. Tôi sợ cái tòa nhà bẩn thỉu và 
tối tăm đó. Tôi ng`ã đó nhìn cái sàn nhà bị xước rất nhi va chẳng biết 


nói gì với chị cả. 


YẾN 


Hôm đó là ngày sinh nhật em gái tôi, dâ tháng Mười một. Những tuần 
trước đó tôi nghe rất nhi nhạc, Kyle Landry, Valentina Lisitsa, và thức 
trắng đêm. Không ai biết gì. Đợt đó tôi đọc nhi Nguyễn Duy Cần, nên 
giữ bình thản khá tốt. Bí mật, lặng lẽ, bình thản, không khóc không cười. 
Tôi rất dark và deep. Tôi giam mình trong phòng, khóc và viết như điên 
nói xấu FTU*, những cái mà tôi không kể được cho bố mẹ. Bố thích tôi 
học kinh tế. Mẹ thì chả hiểu gi. 

Chi `âi hôm đó, tôi xem lại mấy video nhac của câu lạc bộ guitar của S. 
Đã gh một năm từ ngày anh ta làm tôi mất trinh. Bỗng tôi chú ý, hình như 
những video kể một thông điệp. Tôi nghe lại, đúng r Ñ, anh ấy yêu tôi mà 
tôi trẻ con quá không biết. Tôi vỡ òa ra. Anh ấy yêu tôi bằng âm nhạc, tình 


yêu không lời. Giờ tôi đã hiểu. Tôi phát điên lên. 


Tôi đi xe ôm tới nhà anh ấy, vừa đi vừa khóc, nước mắt cứ bay theo 
gió. Tôi đến để nói với anh ấy là tôi cũng yêu anh ấy. Tôi nơi, tôi thấy 
một dãy số điện thoại, số của anh ấy, được viết thật to trên tường, màu 
xanh nước biển và cam. Cây cối xung quanh đều héo cả. Tôi quỳ xuống, 
ôm di, khóc thật to. Troi ơi, bây giờ em mới hiểu anh yêu em nhi đến 
mức nào. Anh ấy mở của, tỏ ra bất ngờ, “Cơn gió xa xôi nào đưa em đến 
đây?” Tôi bước lai gn, đưa ngón trỏ lên môi, “Suyt”. Tôi nói, “Em có bản 
nhạc sáng tác dành cho anh”, và đưa cái USB cho anh ý. Anh chơi bài 7ƒ 
will survive của Cake. Tôi cúi f1 xuống, nhắm mat, tóc bù xù xõa xượi, 
hát theo như một con điên. RG anh ý bật bai Rhythm of the ram. Tôi nói, 
“Đam mê, đam mê là tất cả,” sở cái đàn Charvel màu trắng của anh, vuốt 
dọc hết cái c`ã đàn r Õ di ra ngoài. 

Về tới nhà, tôi đóng cửa, bật nhạc, r` cần bút viết lời bai hát lên tay, 
lên đùi. Tôi viết lên Facebook, “RAPE THE UNIVERSE!”, và ký tên Dai 
dương mau cam. Tôi viết rang xã hội đang mục ruỗng như trong bài Jesus 
of suburbia của Green Day, rằng tôi và anh S sẽ làm samurai để cứu trái 
đất. R` tôi tôn vinh ca ngợi Nguyễn Duy Cần va Friedrich Nietzsche*. 
Trong phòng tôi bỗng nhiên đề người. Tôi doi tới chỗ anh ấy. Mọi người 
ngăn lại. Tôi chửi bới, chửi tất cả trừ anh S. Tôi đập cái bàn bóng bàn ở 
bên ngoài. Bác tôi ném tỏi vào người tôi. Tôi lao được ra c thang, mẹ tôi 


đuổi theo. 


MINH QUẦN 


Bố mẹ là những người Việt bình thường, họ đi làm cần cù để nuôi bốn đứa 


con của mình, bố kinh doanh nhà đất, mẹ ở nhà nội trợ. Họ không biết 


tiếng Anh, họ không biết phải làm gì với một người điên. Họ đã là những 
người rất nghiêm khắc, rất Việt Nam, đặt đâu con cái phải ng ` đấy. 
Và rã chuyện này xảy ra... Mẹ tôi khóc hằng ngày, hằng tuần. Bố tôi 


không thể hiện cảm xúc gì, nhưng tôi đoán thế giới của ông vỡ vụn. 


YẾN 


Tôi bảo lưu đại học. Bố mẹ đưa tôi đi bác sĩ Tay y lẫn th cúng. Bác sĩ 
cho tôi uống thuốc. Thy cúng lên d Mg và đọc văn khấn. Trong hai nam 
tiếp theo tôi lên hai cơn nữa. R` tôi đi học lại, lúc đó tôi hai mươi tuổi. 
Tôi nói là con không muốn học FTU, nhưng bố mẹ vẫn ép. Bố nói, “Bằng 
đó giá tri lắm con, con đừng đánh mất cơ hội.” Mẹ nói, “Cứ có cái bằng 
hang, r`Õ tính sao thì tính.” Mấy tháng sau, tôi lên cơn tiếp theo, tôi vẫn 
không có chỗ nào giải tỏa mà. Năm ngoái thì hai cơn, cơn sau vào tháng 
Sáu, tôi thấy nó có chu kỳ. Hôm đó tôi lén ra sân bay, không cho ai biết. 
Một giọng nói trong da tôi nói là có máy bay tới đón tôi sang Mỹ để cứu 
trái đất. Tôi có những tư tưởng vĩ mô. Tôi đã viết v`ềcải tổ giáo dục, hòa 


bình trái đất các loại. Tôi đưa bố đọc, bố bảo con c`Ần bình tinh. 


HẢI ANH 


Mà tôi thấy chị Yến bị bệnh thế này cũng có mặt tốt. Nếu chị Yến không 
thế thì mẹ tôi vẫn sẽ đánh và áp đặt chúng tôi, và anh Quân sẽ vẫn ghét chị 


Yến. 


Nhà tôi như hiện nay là ổn, tôi không c` nhi& hơn. Tôi được ăn 


uống, ăn mặc day đủ, được di học. Một đứa trẻ thì không có nhu ca 


nhi a. 


MINH QUAN 


That là tro trêu, một plot twist* lạ lùng. Nếu chi tôi không phát điên thì tôi 
sẽ không được trở thành người như bây giờ - tự do. Chị tôi không điên thì 
bố mẹ sẽ không thay đổi cách dạy con, tôi sẽ mãi là một đứa trẻ ù lì, sống 
vật vờ như một cái xác, không đến với nghệ thuật được, không được 
phóng xe ban đêm, không được ngủ với đàn ông. Đó là sự mỉa mai lớn 


nhất của cuộc đời tôi, người tôi ghét lại là người tôi biết ơn. 


YEN 


Hiện thi tôi bình thường r`. Tôi phụ đạo toán cho mấy đứa cháu. Tôi chơi 
nhạc nhi, tới học pha chế. Tôi tới một lớp học thiền, mọi người tới đó 
để tìm lại đứa trẻ bên trong mình. Ở đó tôi được an ủi nhi lắm. 

Tôi chỉ chưa giải thích được là anh ta có khả năng đọc trong cốt truyện 
suy nghĩ và nhập hn không thôi. Đọc suy nghĩ của tôi và nhập hn vào 
người xung quanh tôi. Tôi không rõ S có khả nang này không. Tôi chưa trả 


loi được. 


MINH QUẦN 


Bạn trai tôi nói đúng, tôi là một người cô đơn và chắc khi lớn lên tôi sẽ 
vẫn vậy. Không ai hiểu được tôi hoàn toàn. Người thì không hiểu được 
những quan tâm triết học của tôi, người thì không hiểu được cảm xúc nhục 
thể rất hoang dã tr‘ trụi của tôi. Nên là tôi tao ra những cách thức đối phó 
cho mình. Ngõ ở Circle K lúc ba giờ sáng, uống một bich sữa, nghe nhạc, 
xem phim trên mạng, đánh mất mình vào các dự án xã hội, tôi thấy dễ 
chịu, ấm áp. Những thứ đó giúp tôi chạy trốn, lấp da khoảng trống bên 
trong mình. Vâng, tôi cũng nhận ra là tôi không dùng chữ ấm áp cho gia 
đình mình, nhưng lại cho không gian Circle K lúc đêm khuya. 

Tôi có khao khát cháy bỏng muốn bố mẹ biết được rằng tôi là ai. Tôi 
muốn họ hiểu những ham muốn, những ước vọng của tôi, và tôi đang làm 
gi để đạt được chúng. Một vài Lần tôi đã thử, tôi nói véhoc hành, v`cuộc 
sống, dùng những biểu đạt ít phức tạp nhất để trình bày các phân tích, lập 
luận đang cựa quay trong da tôi, nhưng tôi có cảm giác họ va tôi sống 
trên những hành tinh khác nhau. Cơ thể chúng tôi chỉ cách nhau vài chục 


xăng ti mét, nhưng đi óc chúng tôi không thể xa cách nhau hơn. 


YẾN 


Tôi có nhi`âi di ước. Tôi ước bố mẹ không phải lo vềtôi nữa. Tôi ước 
mình và em Quân trở thành hai người bạn thân. Tôi ước làm chủ quán cà 
phê âm nhạc của mình, tụ tập những bạn trẻ như tôi, lạc lối, bơ vơ trong 
bước chuyển ngoặt của cuộc đời. Tôi ước là được quay lại với anh S. Với 
mọi người, tôi nói anh ta là một kẻ tã, nhưng trong lòng, tôi vẫn yêu. 


Nhưng tôi vẫn có một băn khoăn. Một là anh ta chả có một phép thn 


thông đọc suy nghĩ hay nhập hầ gì, và qua thật Billie Jean là tôi. Bạn biết 
bài Billie Jean của Michael Jackson? Billie Jean is not my lover. Hai là anh 
ta quan sát được tôi, và tôi không phải là Billie Jean. Tôi hiểu ý dO từng 
bài hát mà anh ấy đăng lên. Nhưng có thể tôi ngộ nhận. Tôi không biết. 
Ước muốn lớn nhất của tôi là bố mẹ không lo v`êtôi nữa. Bố mẹ khổ 
v tôi nhi âu quá r ñ. 
Bạn nghĩ tôi có còn tâm th’ không? Vâng, tôi hiểu, bạn không phải là 


chuyên gia. 


MINH QUẦN 


Một ngày cuối hè vừa qua, tôi ng ` trên vỉa hè với cốc trà sữa, nắng xuyên 
qua lá cây, rọi xuống cái hình xăm trên cánh tay tôi. Tôi yêu cái thành phố 
này vô cùng và sắp xa nó. Tôi vừa rời một hội nghị lớn trong đó g` hai 
trăm người trẻ chúng tôi tập làm đại diện cho các quốc gia, đàm phán 
xuyên đêm để tháo gỡ các khủng hoảng quốc tế, như người ta vẫn làm ở 
Liên Hiệp Quốc. Năm gap year của tôi đã khép lại, nước Anh đang đợi 
trước mắt. Cô tư vấn của trường đại học bên Anh viết rằng bài luận của tôi 
khiến cô có nhi`âi hy vọng vào người trẻ, rằng tôi là người có trách nhiệm 
với chính mình, rằng nếu cô ấy là bố mẹ tôi, cô sẽ thấy tự hào. Tôi tin 
rằng những người như tôi sẽ là trụ cột của đất nước này, sẽ thay đổi nó. 
Chúng tôi là những người tạo dựng tương lai. 

Nhưng sâu bên trong mình, tôi vẫn thấy một sự khắc khoải. 

Tôi thèm khát sự ghi nhận của bố mẹ. 


Không phải vì nó sẽ ảnh hướng tới các quyết định của tôi. Bố mẹ 


không phải là đỉnh cao của tri thức, không phải lúc nào cũng đưa ra những 
quyết định họp lý, họ không có nhi hiểu biết v` những gi đang xảy ra 
trên thế giới. Nếu họ có lời khuyên thì chúng sẽ có ít giá trị với tôi. 

Họ cũng không phản đối những gì tôi làm. Ngược lại, họ để tôi muốn 
làm gì thì làm. 

Nhưng chính đi ân này lại không ổn. 

Nó khiến tôi hiểu rằng sự ủng hộ, hỗ trợ của họ không tới từ tình yêu 
vô dia kiện và sự thấu hiểu con người tôi, không tới từ những đánh giá 
chắc chan va lý luận họp lý. Mà nó tới từ nỗi sợ là tôi sẽ trở thành người 
điên thứ hai trong gia đình. 

Cho nên là tôi vẫn thèm khát một sự công nhận thực sự từ họ, như nó đã 
đến từ cô tư vấn người Anh kia. 

Đau đớn biết bao cho bố mẹ khi họ thấy con mình phát điên mà họ 
không h €nhan biết được các dấu hiệu, không thể đọc được những van dé 
của nó, cứ như là hai bên nói những ngôn ngữ khác nhau. Chính vì thế họ 
không biết họ cm phải làm gì để chuyện không lặp lại ở những đứa khác, 
họ sống trong lo sợ và họ buông thả hoàn toàn để chúng tự loay hoay. 

Tôi đã tự hứa sẽ không bao gio’ kể cho mẹ, người phụ nữ khốn khổ, v`ề 
những vấn đềcá nhân của mình nữa. Kể làm gì khi họ chả hiểu bạn đang 
nói gì. Sẽ tốt hơn cho mẹ nếu mẹ không biết gì v €cudc sống của tôi. Tôi 
sẽ tự xoay xở. Từ trước tới nay vẫn vậy ra. 

Nhưng vì sao tôi vẫn thấy bất an? Vì sao tôi vẫn cố gắng phân tích, 
loay hoay tìm hiểu mọi sắc thái, mọi chi tiết của hoàn cảnh của mình, 
giống như một kẻ sa lẦ% trong dm lay? 

Sẽ không bao giờ có được sự chia sẻ chân thành, sự thấu cảm thực sự 


giữa cha mẹ va tôi. 


Nhung vi sao tôi lại thèm khát đi không tưởng này, thèm khát tới 


mức đau đớn khôn cùng? 


15. LOI TÁC GIA: THỂ DIEN CUA CHA MẸ VÀ TINH YEU 
NGUC TU 


Nếu như phn đầi của cuốn sách vẽ nên một thế giới vắng bóng người 
lớn, nơi cuộc sống của đứa trẻ thiếu sự hiện diện vật lý hay tinh thn của 
cha mẹ, và ph hai là câu chuyện của những đứa trẻ nh`ần vai, bị trở 
thành bạn đời thay thế hoặc phụ huynh của cha mẹ mình để phục vụ nhu 
cau tinh thần hay vat chất của họ, thì những số phận ở phn ba này có một 
điểm chung. Những đứa trẻ sống trong một nhà tù do cha mẹ chúng dựng 
nên, trá hình là sự quan tâm và yêu thương. Trong tâm lý học, những cha 
mẹ này hay được gọi là narcissistic - ái kỷ, yêu ban thân thái quá. Vì cả hai 
chữ tiếng Việt này d& khá trừu tượng, xa lạ và không truy tải được 
những nét cơ bản của nhân cách này, nên tôi sẽ dùng chữ “sĩ diện”. Hiểu 
một cách đơn giản nhất, người sĩ diện luôn lo sợ bị người khác coi 
thưởng, chê bai, nhưng còn nhi® đi`âi khác nữa để nói v`êchân dung của 
họ. 

Điểm chung lớn nhất của những người này là họ coi đứa trẻ như một sự 
nối dài của bản thân (extension of the self), họ sở hữu nó như một cái tay 
hay đôi mat, chứ không coi nó như một cá nhân có cảm xúc và nhu cl 
riêng. Không những họ không nhìn vào mong muốn và nhu ca của con 
hay cháu mình, họ coi nó chủ yếu như một phương tiện để thỏa mãn những 
mong muốn và nhu c` của mình, ông của Hòa phải nhìn thấy tấm bằng 
đại học của cháu mình, nếu không ông sẽ chết không yên, dù Hòa đã được 
bác sĩ chẩn đoán trần cảm. Ông bà của Hải Như phải thấy em đi du học, 


nếu không họ sẽ coi đời mình là thất bại. Hương, lúc mười tuổi, bị trần 


cảm vì sức ép học piano khổng 16, nhưng vẫn phải tiếp tục cho tới khi cô 
giáo dạy đàn bắt nghỉ, chị của cô bị bố mẹ coi là độc ác vì vẫn độc thân. 
M.H. phải tiếp tục giữ “job thơm” dù nó khiến cô phải uống thuốc trần 
cảm liên miên. Dù ghét Ngoại thương, Yến vẫn phải quay lại học, kể cả 
khi cô đã trở thành người hoang tưởng. “Cứ có cái bang hang, r tính sao 
thì tính” (mẹ của Yến). Trang không được phép yêu con gái, vi dia đó 
không phù hợp với định nghĩa đứa con của mẹ cô. Trong tất cả các trường 
hợp này, nhu ci của bố mẹ được đặt cao hơn nhu cM của đứa con. Nhu 
c` của trẻ, nếu có được nêu lên, cảm xúc của nó, nếu có được thể hiện, sé 
bị gạt đi, bỏ qua, hoặc tệ hơn, bị coi là một sự phin ha hay sự tấn công 
vào người chăm sóc nó. 

Bởi đứa con là phương tiện để thỏa mãn những nhu c` của bố mẹ sĩ 
diện, họ đẦầ tư vô cùng nhi ` tâm sức, thời gian và tin bạc vào nó. Trong 
nhi trường hợp, sau khi đã thất bại trong các lĩnh vực khác như hôn 
nhân hay con đường công danh, họ coi đứa con là dự án quan trọng nhất 
của đời mình, và do đó có xu hướng kiểm soát toàn bộ cuộc đời của đứa 
trẻ, phá vỡ ranh giới bản thể vốn c` có giữa các cá nhân. Họ kiểm tra cặp 
sách, xem tin nhắn, đọc nhật ký, khắc nghiệt theo dõi cách đi đứng, nói 
năng, cách cam đũa lên, đặt bát xuống của nó, chỉ đạo nó v €an mặc, tóc 
tai, ngành học, can thiệp vào chuyện yêu đương, hôn nhân, chỗ làm việc, 
và cuối cùng là cách nuôi dạy con, tức là cháu của họ. 

Tính ái kỷ của cha mẹ sĩ diện hay được ngụy trang dưới các mác khác 
nhau. “Bằng cấp là để tốt cho đứa trẻ”, “tất cả chỉ là vì con”. Hoặc nó 
được đặt trong một hệ giá trị đạo đức để lý giải cho các trói buộc. “Không 
lập gia đình là bất hiếu với cha mẹ”, con cái có trách nhiệm “làm bố mẹ vẻ 


vang” va “dn đáp sự hy sinh của cha mẹ”. 


Khi đứa trẻ thực hiện được mong muôn của họ, họ cảm thấy cái tôi của 
mình được vuốt ve, ban thể của mình lành lặn, cuộc sống của mình đầ% đủ, 
có ý nghĩa. Khi đứa trẻ không đáp ứng được hoặc không muốn đáp ứng 
nhu c` của họ, ho sẽ dau đớn, sợ hãi hay giận dữ như một trẻ sơ sinh bị 
bỏ rơi. Để chống lại cảm giác suy sụp, tan vỡ, thất bại, họ đánh trả bằng 
cách cáo buộc đứa con là kém cỏi, vô dụng (khi nó không có khả năng thực 
hiện mong muốn của họ), hay ích kỷ, không biết nghĩ, không biết thương 
bố mẹ (khi nó khước từ). Họ khủng bố tinh thần bằng những trận lăng 
nhục hoặc sự im lặng tra tấn kéo dài, họ trừng phạt thể xác bằng đánh đập 
hay bắt trẻ nhịn ăn. Từ rất sớm, đứa trẻ hiểu rằng để có được và giữ được 
sự quan tâm và tình yêu của bố mẹ, nó phải làm đúng theo ý họ. Không 
bao giờ nó có thể cho phép mình nghỉ ngơi, cho phép mình ngừng c& gắng 
làm bố mẹ hài lòng. 

Ngu `ô cung thể diện (narcissistic supply) là một khái niệm được dùng 
để chỉ những thứ nuôi dưỡng cảm nhận vê giá trị bản thân của người si 
diện. Đứa con, thông qua các thành tích (được hiểu theo nghĩa tất cả 
những gì có thể tạo ra sự khen ngợi, công nhận của họ hàng hay người 
ngoài, từ điểm số tới việc đẻ được con trai) là một ngu n cung thể diện 
quan trọng cho cha mẹ sĩ diện. Giống những người nghiện vật chất hay 
quy & lực, cha mẹ sĩ diện thấy bao nhiêu cũng không đủ. Khi đứa con đem 
védia họ muốn, họ thỏa mãn trong chốc lát, nhưng nhanh chóng cho 
rằng mình nghiễm nhiên có quy và xứng đáng, và sự thèm khát bên 
trong họ lại trỗi dậy. Mặt khác, nếu ngu ồn cung thể diện bị khô hạn (người 
vợ muốn ly hôn, đứa con khước tu con đường họ vạch ra), họ sẽ có cảm 
giác giá trị của minh bị lung lay, mặt tin của mình bị hoen ố, bản thể của 


mình bị đe dọa. 


Xuất hiện mọi nơi mọi chỗ trong cuộc sống của đứa con, kiểm soát, theo 
dõi va chỉ đạo, nhưng cha me sĩ diện thường không kết nối tình cảm với 
đứa trẻ. Vì tập trung vào nhu c` của ban thân, họ vô cảm trước thế giới 
tinh thẦn của con, bỏ qua nhu ci cảm xúc, đời sống tinh cảm của đứa trẻ. 
Những thành viên trong gia đình sống như những cá thể xa lạ, trong khi 
khoảng cách vật lý của họ lại không thể gẦn hơn. Không khí trong gia 
đình, nếu như không han học hay căng thắng thì cũng lạnh léo. Minh Quân 
có day đủ sự hỗ trợ vật chất nhưng khao khát một cách đau đớn được bố 
mẹ thấu hiểu, chia sẻ, dù chỉ ở mức độ như cô tư vấn của trường đại học. 
Mẹ của Hương không thể hiểu được là các con có thể bu vì không khí 
trong nhà, và cho rằng cô khóc vì mất tin hay thất tình. Là những người 
có độ thấu cảm rất thấp, họ không thế nhận biết, ghi nhận các cảm xúc của 
con và đem lại sự an ủi hay khích lệ thích hợp. Mặt khác, họ cũng không 
thể đọc tên các cảm xúc của bản thân. Bi “điếc” v`êcảm xúc và có cuộc 
sống nội tâm nghèo nàn, họ có thể lạnh băng tiếp tục bắt ép đứa con kể cả 
khi nó dang đau khổ cùng cực. “Đến gio’ nhớ lại tôi vẫn rùng mình,” 
Hương nói v`ênhững gio tập đàn piano của mười năm trước. 

Cha me sĩ diện cũng không có khả năng chiêm nghiệm, suy ngẫm về 
mình để có thể dẫn tới ý thức muốn thay đổi bản thân. Vậy nên họ cũng 
không thấy được trách nhiệm của mình trong các vấn đề. Khi thành công, 
họ nhận hết công trạng v`ề mình; khi thất bại, họ đổ lỗi. Thật khó hình 
dung họ có thể xin lỗi con, cháu, hoặc xin lỗi nhau. Họ thực tâm coi mình 
là hoàn hảo. Ông bà của Hải Như không mảy may đặt câu hỏi liệu mình có 
cn đi`ầi chỉnh hành vi hay không. Bố mẹ của Hương hoàn toàn bất ngờ 
khi nghe chị của Hương nói hôn nhân bạo lực của họ chính là lý do cô 


không muốn lập gia đình. “BO mẹ có làm gì con đâu mà con bị thế này?” 


Mẹ của Hương thắc mắc v` bệnh trân cảm của cô, một câu hỏi tôi tin là 
thực lòng. 

Một điểm chung nữa của các cha mẹ sĩ diện là họ thường không có khả 
năng ứng xử với stress khi nó xuất hiện trong cuộc sống, và hay phản ứng 
bằng cách đổ lỗi, đẩy trách nhiệm cho người mà ho cho là gây ra vấn đề 
trong cuộc sống của họ. 

Chưa bao giờ được học cách tìm ra lời giải, họ chỉ theo bản năng chặn 
lại hoặc đánh trả người kia, và khước từ ghi nhận cảm xúc và nhu c` của 
người ấy. Trong một gia đình lành mạnh, điểm số kém của đứa trẻ sẽ được 
nhìn nhận như một van đề và các thành viên sẽ cùng nhau tìm nguyên 
nhân và lời giải. Đứa trẻ bị cô lập ở trường, phương pháp dạy không phù 
hợp, nó bu ân vì người bà mới qua đời, nó bị hổng kiến thức? ở gia đình sĩ 
diện, bản thân đứa trẻ được coi là vấn đề và nó có trách nhiệm don dep 
vấn đề đó. “Mày đừng để tao lo, tao không muốn nhìn thấy cái thái độ ấy 
của mày,” mẹ của Hương yêu cM cô phải “dẹp” đi những cơn hoảng loan, 
và trao thêm cho cô trách nhiệm “không để mẹ sốt ruột.” “Mét với bay, 
cuối năm r còn không được yên,” bố của Hòa nói khi biết cô bị trần 
cảm. Phản ứng đi tiên của bố mẹ M.H. sau khi cô uống thuốc ngủ là gao 
lên, “Mày giả công, mày báo hiếu tao như thế này đây...” BỊ xâm chiếm 
trọn vẹn bởi trạng thái tâm lý của mình, họ không thể quan tâm tới cô và 
tìm hiểu lý do dẫn tới hành động của cô. Họ chỉ quan tâm rằng trong tương 
lai mình không bị “làm ảnh hưởng” nữa. “Mày làm thế In nữa thi tao đuổi 
mày ra khỏi nhà.” Nếu đứa con học kém, bị trân cảm, hay tự tử thì chính 
nó là người mắc lỗi. Nó làm phi tới người khác; nên không những nó 
không xứng đáng được giúp đỡ, nó c 3n phải bị trừng phat. 


Sự thiếu vắng thấu cảm cũng dẫn tới việc nhi cha mẹ sĩ diện có một 


thái độ yêu cân, đòi hỏi thường chỉ phù hợp với trê nhỏ. Nỗi sợ bị bỏ rơi 
khiến mẹ Hương luôn chì chiết hai đứa con “không biết nghĩ tới mẹ, cứ ra 
ngoài làm chuyện bao dng,” và bắt hai chi em cô chia nhau ở nhà, khiến 
chị của cô không nỡ ra sống riêng dù bị đày ải. Ngoài ràng buộc bằng 
cưỡng bức, họ còn ràng buộc bằng cách thể hiện mình yếu đuối, mình đã 
hy sinh tất cả và cẦn phải được tra ơn. “Không biết thương bố mẹ a?” là 
vũ khí hữu hiệu để thao túng tinh thn đứa con. Mẹ của Trang cho minh 
quyền bat con gái phải yêu con trai. Bố mẹ của M.H. cho mình quy nhận 
hai phn ba thu nhập của cô. Kể cả khi cô phải lánh tới nhà bạn trong thời 
điểm nguy cơ tự sát lên đỉnh điểm, mẹ cô cũng liên tục gọi điện giục cô v`ề 
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nhà vì “mẹ rất ốm, mẹ cM người chăm sóc.” Ngay cả lúc này, mẹ cô cũng 


chỉ có thể nghĩ tới nhu cf của mình. 


Bên dưới tất cả những nét nhân cách kia là cơ chế tâm lý gì? Sâu bên 
trong các cha mẹ sĩ diện là một sự bất an vô thức về giá trị của bản thân. 
Theo các nhà tâm lý học Kohut và Kernberg, sự bất an này đến từ những 
trải nghiệm tuổi thơ thiếu thốn tình yêu thương. Lớn lên, họ trở thành 
những cá nhân luôn khao khát được tán thưởng, khen ngợi, công nhận. 
Với họ, thể diện là cái bản thể giả, là tấm áo giáp bảo vệ cho một bản thể 
thật khiếm khuyết và da thương tích. Do đó, họ có đặc tính 
“hypervigillant” (siêu cảnh giác), luôn sợ hai bị coi “không ra gì,” bị “mất 
mặt”. Họ vô cùng nhạy cảm và dễ tự ái trước những đánh giá, chê bai có 
thật và tưởng tượng của người khác v` khả năng tài chính, địa vị xã hội, 
mức độ hạnh phúc trong gia đình mình. Nỗi xấu hổ ngấm ng 4m, cảm giác 
nhục nhã là mình không có giá trị khiến họ luôn lo lắng đứa con có thể 


cung cấp lý do để họ bị “coi thưởng”. Bởi vậy, họ, nói hẳn ra miệng hay 


chỉ để trong da, luôn so sánh con mình với con người khác, v` điểm số, 
bằng cấp, mức thu nhập hay tình trạng hôn nhân. 

Để nâng giá trị của mình lên, người sĩ diện thưởng có xu hướng hạ 
thấp, chê bai, miệt thị, coi thường người khác, đặc biệt là những người 
gẦn họ nhất - con cái, vợ ch ng, ho hàng. Sau buổi gặp đi tiên với Hải 
Như, tôi nhận được điện thoại của mẹ em. Rõ ràng là chị đã bỏ công theo 
sát từng bước chân của con mình. Tôi những tưởng chị sẽ quan tâm xem 
Hải Như đã tâm sự gì với tôi, có di gì v€em mà chị không biết, suy nghĩ 
của em thế nào, em có hạnh phúc không, có cH giúp đỡ gì không. Nhưng 
tôi đã lần, cuộc điện thoại là một màn độc thoại vô tận, trong đó mẹ cua 
Hải Như nói xấu con minh là lười nhác, dối trá, hỗn láo. Chị đã gọi điện 
để bảo vệ hình ảnh cá nhân, thay vì để hiểu con hơn. 

Quan hệ của các cha mẹ sĩ diện với nhau và với người xung quanh 
thưởng trong trạng thái rối loạn và bất an. Bố mẹ của Hương “dành cả tuổi 
thanh xuân để miệt thị nhau.” “Mẹ mày có lúc định giết tao” (bố của Trang 
nói với con). “Bố may bị điên ra” (mẹ của M.H. nói với con). Nhi 1 năm 
sau khi ly dị, mẹ của Hải Như vẫn chửi bố em là “kẻ khốn nạn.” Parental 
alienation, việc kéo con v`êphe mình để xa lánh, coi thường, sợ hãi hay hat 
hui người phụ huynh kia là một dạng của thao túng tâm lý va bao lực tinh 
thần, và có thể đẩy đứa trẻ vào xung đột nội tâm và chấn thương tâm lý 
lớn. 

Thế giới của cha mẹ sĩ diện thấm đẫm sự giận dữ. Mẹ của Trang gào 
thét “như tiếng ở địa ngục vọng lên” khi ch Mng khước từ lên sân thượng 
cùng ngắm trăng, ông và bố của Hòa tri miên gửi tới nhau những cơn 
giận tăm tối. M.H. cảm nhận bố minh là một thực thể han học và trống 


rỗng. Đây là sự giận dữ mà nhà tâm lý học Heinz Kohut gọi là thịnh nộ vì 


mất thể diện, hay là cu ông nộ ái ky (narcissistic rage). Chúng là phản ứng 
trước những tấn công có thật hay tưởng tượng vào giá trị của người sĩ 
diện. Đứa con du học phải quay v`ềvì khủng hoảng tâm lý, nó không muốn 
kết hôn, nó muốn ly hôn, nó yêu người d tng tinh, tất cả da có thể được 
coi là những cú đánh vào thể diện, khiến dự án nuôi dạy con của họ có 
nguy cơ bị lung lay. Đó là những lúc họ sự “mất mat’ , sợ mặt tin của họ 
bị kéo xuống, làm lộ ra bộ mặt thực tế bên trong mà họ tự cho là kém cỏi, 
thất bại, sẽ khiến họ bị coi thường. “Thật là nhục!” “Mày làm thế thì tao 
còn mặt mũi nào nữa?” Đây cũng là chữ cha mẹ sĩ diện hay dùng nhất khi 
con cái làm trái ý họ. Cả đời mình, người sĩ diện cố gắng chống lại cảm 
giác nhục nhã đáng sợ. Họ cũng có xu hướng coi mình là nạn nhân (đặc 
biệt sau tất cả những “hy sinh” của họ cho ban đời hoặc con cháu), và có 
nhu c` mãnh liệt trả thù cho người “gây hại” cho họ. Cơn giận dữ là một 
sự đánh trả để tái thiết lập giá trị của họ, một sự tự vệ để họ lại cảm thấy 
an toàn trong thế giới của mình. 

Cảm giác nhục nhã là xăng dôi tưới tắm cho ngọn lửa nóng giận, và 
giận dữ khiến người ta đánh mất khả nang nhận thức và phán xét lành 
mạnh. Họ có thể nổi xung một cách không tương xứng trước một “lỗi” nhỏ 
nhất của người xung quanh. Đứa trẻ lê dép, vợ để cái quạt vướng lối đi, 
ch (ng không muốn ngắm trăng cùng. Mỗi ý kiến trái chi‘ của con hay 
bạn đời bị coi là “mất dạy”, “cãi”, “láo,” và không thể dung túng, ở nét 
này, họ giống những người gia trưởng, không chấp nhận ý kiến nào khác 
mình. Người nói khác ý họ không đơn giản là người bất đồng, mà là 
người dám thách thức uy quy Ân và con người họ. Có một sự đau đớn được 
gây ra bởi nỗi thất vọng tri miên trong cuộc doi của họ. Nghéo, không 


thành đạt (trong tương quan với họ hàng hoặc bạn bè), hôn nhân bất ổn, là 


những đòn tấn công chí mạng vào người sĩ diện khiến họ trở thành bất 
mãn, đau đớn kinh niên, phải tìm tới những xung đột hoặc “sai phạm” nhỏ 
nhất để trút giận và qua đó làm dịu nỗi đau bên trong của mình. Qua sự 
phục tùng hay sợ hãi của con cái và người xung quanh, cảm giác nhục nhã 
và nỗi sợ hãi v €su vô giá trị của họ được xoa dịu đi chốc lát. 

Mâu thuẫn thay, cha mẹ sĩ diện vừa muốn nhìn thấy sự “thành đạt” của 
đứa trẻ, vừa vô thức sợ hãi quá trình cá nhân hóa của nó (individuation). 
Đây là quá trình hình thành cá tính, xác định ranh giới cá nhân, tách khỏi 
cha me và di tìm sự độc lập, vốn là đặc trưng của quá trình lớn lên và 
trưởng thành của người trẻ. Quá trình tách khỏi bố mẹ này được cha mẹ sĩ 
diện vô thức coi là một sự đe dọa tới cái tôi của họ, bởi một đứa trẻ độc lập 
sẽ có nguy cơ thoát khỏi vai trò công cụ mà nó đang phải đóng. Nỗi sợ hãi 
vô thức này khiến họ xâm lấn vào sự riêng tư của đứa trẻ (qua việc đọc 
nhật ký hay lục cặp của con), và có thể dẫn tới những cơn giận dữ khi đứa 
trẻ có những biểu hiện thiết lập cá tính, đi tìm cái tôi. Trang phải lén lên 
mạng ngắm vòng và dây chuyền. M.H. hứng chịu một trận lôi đình từ bố 
sau khi cất tóc ngắn mà tới giờ cô không biết rõ vì sao. Cũng vì lý do đó 
mà cha mẹ sĩ diện khước từ cư xử với con mình theo đúng lứa tuổi của nó. 
Họ thường xuyên cho nó biết là nó “không làm được trò trống gì”, họ miệt 
thị và coi thưởng những đam mê, mơ ước, suy nghĩ và kế hoạch của nó. 
Họ cảm thấy yên tâm khi đứa con mười tám tuổi “vẫn không biết yêu 
đương là gì”. Nhi® lúc, họ bị giằng xé giữa sự tự hào v`ềthành tích của 
con mình, và nỗi mặc cảm mình thua kém. Bên ngoài, bố của M.H. khoe 
chỗ làm “danh giá” của cô; ở trong nhà, ông han học, “Mày tưởng mày 


kiếm ra đ Ông ti & mà to a?” 


Lớn lên trong một gia đình sĩ diện mang lại những chấn thương tâm lý to 
lớn. 

Để nhận được tình cảm của cha mẹ, nhi đứa trẻ cố gắng chạy theo 
yêu ci của họ cho tới khi kiệt sức. Chúng trở thành một bản thể rỗng, một 
cái sương phản chiếu mong muốn của người lớn. Không được khám phá 
bản thân, phát triển cảm xúc, được phạm sai lần, không biết đến cảm giác 
được yêu thương ma không đi kèm đi ân kiện, chúng gặp khó khăn để phát 
triển cảm giác cuộc sống này là đáng sống, và bấu víu vào những thành 
tích của mình để tìm chút ý nghĩa. Chúng lớn lên mà cảm thấy xa lạ với 
chính mình - chúng đã luôn được dạy rằng cảm xúc, mong muốn, nhu c`âi 
của bản thân là dị dạng, ích kỷ, sai trái hay độc ác. Nhi người trẻ gặp 
khó khăn đế xây dựng những quan hệ lành mạnh, nơi họ có thể tự tin nêu 
lên nhu c`âầi của mình và lắng nghe nhu c` của người khác, thực hành cho 
và nhận một cách hài hòa. Không ngạc nhiên, dù có thể ưu tú v étri tuệ, 
nhi ` người trẻ trong những câu chuyện ở phần này luôn cảm thấy cô độc, 
lac lõng và chật vat để bước vào tình yêu. 

Khi cảm thấy được trân trọng, bản thể của mình có giá trị, mình xứng 
đáng được yêu thương vô đi`âi kiện, đứa trẻ sẽ có khả năng tách biệt một 
hành vi có lỗi và con người mình. “Tôi đã làm một dif tệ hại,” nó sẽ nói, 
thay vi, “tôi là một đi tệ hại.” Nó sẽ khám phá thế giới với cảm giác tự 
tin, vững vàng và an toàn. Lớn lên, nó sẽ bình tĩnh trước những tấn công 
vào cái tôi của mình và không đói khát sự tán dương của người ngoài hay 
sự phục tùng của con cháu. Nó sẽ có thể thừa nhận những khiếm khuyết 
của mình mà không nổi nóng, không thấy bị đe dọa hay nhục nhã. Sai Lần 
không phá hủy nó, mà dẫn tới cơ hội đế thay đổi và tiến bộ. 


O thái cực ngược lại, khi lớn lên với cảm giác tri miên là bản thể của 


mình không được chấp nhận, nhi`âi đứa trẻ có cảm giác mình “hỏng hóc”, 
vô giá trị”, trở nên căm ghét bản thân và thấy mình không xứng đáng với 
bố mẹ. M.H. thấy tội lỗi vì hành vi tự tử của mình đã “làm phi mọi 
người.” Nhi lúc, Trang thấy mình là quái vật, phế phẩm, tình yêu đ`ng 
tính của mình là “sở thích quái dị”. Trong một thời gian dài, Minh Quân 
cho rằng sẽ tốt hơn, an toàn hon cho bố mẹ nếu họ cho ti vào số tiết 
kiệm, thay vì đẻ ra cậu. Một cuốn sổ tiết kiệm sẽ không có rủi ro “đi chệch 
hướng” như là đứa con d ‘tng tính. 

Nhi‘u đứa trẻ tim cách chôn vùi những nhu ci riêng và những khao 
khát của mình. Em gái của Minh Quân, mười sáu tuổi, tự bằng lòng với sự 
lạnh lẽo trong gia đình, “Tôi được ăn uống, ăn mặc day đủ, được di học, 
tôi không cần nhi`âi hon.” Nhi`âi người khác sống trong xung đột đau đớn 
giữa một bên là bản thể của mình và một bên là đòi hỏi, kỳ vọng của cha 
mẹ. “Tôi đã từng quyết tâm sẽ không bao giờ yêu con trai để hoàn thành 
bổn phận làm con”. Minh Quân cay đắng, “nhưng làm sao tôi có thể chống 
lại chính bản thân?” Trong những bức thư viết cho mẹ mà không được gửi 
đi, Trang van xin mẹ cho cô “yêu tạm” con gái. Cô thèm khát được sống 
thật với những cảm xúc yêu đương tuyệt đẹp của mình, và cảm thấy ghê 
tởm bản thân vì phải tạo ra một mặt nạ dối trá. 

Tôi đã tận mắt chứng kiến sự tàn phá của những xung đột này. Trong 
quá trình cuốn sách này thành hình, Hòa lún sâu đẦn vào trần cảm, khiến 
em phải bảo lưu và về quê sống trong sự khủng bố tinh thần của những 
người họ hàng giận dữ và thất vọng. Mong mỏi lớn nhất mà bất thành của 
em là được người thân ôm vào lòng, “Hòa ơi, con đã mệt nhi r`Ñ, ông, 
bà, ba, mẹ ở đây với con, con hãy nghỉ ngơi... “ Khi tôi viết những dòng 


này, Hương lại rơi vào chu kỳ mới của lo âu và hoảng loạn, và M.H. vẫn 


tiếp tục uống thuốc trần cảm li`ê cao. Trong tất cả những gia đình này, tờ 
chẩn đoán bệnh của bác sĩ không khiến người nhà thay đổi thái độ với con 
cháu mình. 

Am ảnh nhất với tôi là cảm giác bế tắc bao trùm. Tình trạng không 1G 
thoát khiến Hòa muốn tong cái giẻ lau nước tiểu của ông ngoại vào m `âm 
mình, khiến M.H. thấy ban thân trở thành một zombie chai sạn, cáu ban, 
và độc địa, khiến Trang nhi& lúc muốn gao thét, no tung, hay biến thành 
một vật vô tri vô giác. Bơ vơ trong một thế giới không hơi ấm, những đứa 
trẻ này “như người lữ hành trong đêm, mong mỏi ánh đèn pha xa xăm của 
một chiếc xe nào đó đến đón mình v`ênhà.” 

Để khép lại phần này, hãy lắng nghe thêm một câu chuyện bu ân nữa, 
câu chuyện của Hng Long, để thấy ngục tù mang tên tình yêu có thể phá 


hủy một con người ở mức độ như thế nào. 


16. “TÔI LÀ CÁI NHÀ HỎNG TỪ MÓNG RỒI” 


(Nguyễn Hồng Long 24 tuổi, 
tot nghiệp dai học ngành Ngân hàng) 


Chúng tôi là một thế hệ bơ vơ. Có nhà mà sợ về, luôn chọn cho mình con 
đường dài nhất để nán lại phố xá bình yên dù thật sự cái phố đó đang phun 
bụi mù mit vào phổi mình lúc cuối chi‘. 

Một thế hệ thà chọn cái thế giới ảo vì ở thực tại chúng tôi không chốn 
dung thân, ở nhà mà như thân di mượn. 

Một thế hệ bị đè nén bởi những kỳ vọng về sự hoàn hảo, cho tới khi 
quá sức chịu đựng chúng tôi nổ tan xác như những quả bóng bay, và r 
lớn lên loay hoay tìm bản thân. 

Chúng tôi nhìn | ng ngực của mình và tự hỏi, còn có cái gi ở trong đó, 


ngoài sự tan nát. 


Trận da tiên tôi thua là h thi đại học. Tôi thua trận lớn. Lúc đó, khoa 
học là người bạn duy nhất của tôi. Album ảnh của tụi ban thì day hình ca 
si, cua tôi thì là các nhà khoa học. Henrick Abel, nhà toán hoc Na Uy. 
Leonhard Euler, nhà thiên văn học Thụy Si. Galois, nhà toán học Pháp, 
chết do đấu súng vì gái. Lâu r tôi không còn nhớ nhi, nhưng cứ thử 
vứt cho tôi một đề toán xem, tôi vẫn muốn thanh toán nó khi rảnh đấy. 
H đó tôi chỉ mơ một lần được đến Viện Vật lý lượng tử ở Thụy Sĩ, nơi 


họ tìm hat Higgs. Mê lắm, nên tôi ôm mộng đi học vật lý hạt nhân ở nước 


ngoài, hay ít nhất là vào Đại học Khoa học và Công nghệ Hà Nội, Khoa Vũ 
trụ và Hàng không. 

Bố gạt đi. “Viển vông. Với cái bằng ấy thì mày làm gì?” Bố bắt tôi vào 
trường Ngân hàng, bố làm trong ngành, nên sẽ dễ kiếm việc. Năm ấy chửi 
nhau nát cả cái Noel, cái Noel coi như vứt đi. Cuối cùng bố dọa đuổi tôi, 
từ tôi, không được v`ềnhà nữa. Tôi sợ mất đứa em gái. Hai anh em tôi rất 
yêu quý nhau. Nên tôi gục. Tôi phải nghe theo. 

Lúc xuống Hà Nội nhập học, tôi mò lên Thư viện Quốc gia, đọc ngấu 
nghiên. Tinh tôi thiếu sách lắm. Tôi đọc v`ề vật chất ở thể plasma, v`ề vũ 
trụ giãn nở các thứ, ra nga ở vườn khóc nguyên một buổi chi. Tôi 


khóc cho giấc mơ bị giày xéo của mình. 


Tôi không biết nhi vê bố mẹ. Bố làm trong ngân hang, tôi đã kể ra. 
Rượu. Nghe nói h` trẻ bố đào hoa lắm. Mẹ làm kế toán trong cơ quan nha 
nước. Kỹ tính lắm! Tôi nghĩ bố mẹ tôi không có gì đặc biệt. Có hàng triệu 
phụ huynh như họ. Giờ đây, tôi không có cảm xúc gì với họ. Với tôi, họ 
giống như những bức tường lạnh lẽo. Tôi không còn đau đớn kiểu giãy 
đành đạch lên nữa, thế là tốt rä. Tôi vào bệnh viện thắm mẹ ốm, nhé 
thưởng thi sẽ muốn hỏi thăm. Nhưng tôi cứ mở mm ra r` lại khép lại. 
Có một cục oán hận nằm ngang họng khiến tôi không nói được. Tôi đang 
tìm cách giã tan cái cục ấy ra, cho nó chảy đi đâu đấy. 

Bố mẹ có hạnh phúc không? Tôi không biết. Tôi còn không biết họ 
muốn cái gi, họ cn cái gì để hạnh phúc. Họ là một sự mâu thuẫn khổng I`ồ 
Muốn con cái có khả năng vượt qua khó khăn trong cuộc sống, nhưng 
không bao giờ cho chúng tự chịu trách nhiệm v cuộc doi mình. Bảo em 


tôi, tập tành đi, mày bị béo đấy, r đến bữa thì nấu ú ụ cho nó, mày ăn 


nhi & vào cho tao. Đánh con mà thấy nó cam nin thì, mày lì don a, nếu nó 
khóc thì, tiên sư mày mày la làng à, nín ngay. Tức là đứa con không được 
làm ‘tn, nhưng nó phải thể hiện ra là nó đau đớn. Bệnh hoạn, trong mat tôi 
là bệnh hoạn. Họ muốn những đứa trẻ sống tiếp cuộc đời của họ, nhưng 
dưới cái tên riêng của chúng. Chúng chỉ là cái gì đấy để thực hiện nguyện 
vọng của họ. Ho đặt hàng con cái họ, này, tao dé ra mày, tao có quy & đặt 


hàng mày làm cái này cái kia. Xin lỗi, chúng tôi cũng là con người. 


Họ yêu thương trẻ con? Đùa à? Tôi nói một câu thế luôn. Đùa à? Đứa trẻ 
phải viết một bản kiểm điểm ớ trường, họ sẽ sỉ vả. Nó không đạt được 
mức thành tích họ đặt ra, họ sẽ lăng nhục. Sợ nhất là lúc họ giơ cái bảng 
điểm lên, soi xé, r bat đầu ria rói, ria rói. Họ không cn biết tâm h`n 
của đứa trẻ như thế nào, nó là ai. Ho chỉ cn biết đến điểm của nó. Tôi 
kinh hoàng với những lần bị tra khảo. Giống như thẩm vấn hình sự chứ 
không phải cha mẹ đang hỏi han con cái nữa. Có những dịp Tết thực sự 
khủng khiếp, tôi ng nhà, không muốn làm gi, đi đâu, gặp gỡ ai. Bởi đến 
d` người ta cũng hỏi v €diém, điểm, điểm. Bố mẹ tôi d& là con trưởng, 
tôi cũng là con trưởng, là đứa cháu dM tiên đi học. Bao nhiêu thứ nó dồn 
hết lên mình. Con thành công thì bố mẹ hưởng thành tích. Con điểm kém 
thì bố đập con, con là đ`ồ bỏ. Tôi bị bố đánh nhi& tới mức cái đợt di tập 
võ, mấy lão bảo thằng này chịu đòn tốt hơn người bình thường. Bố vừa 
say xin, vừa đánh, vừa gọi họ tên tôi, tới lúc tôi nằm rũ ra như sợi bún bị 
vắt kiệt. Đến giờ tôi vẫn giật minh sợ hãi mỗi khi nghe thấy ai gọi đầy đủ 
tên mình. 

Mà quan trọng nữa là gì, họ luôn khiến tôi hiểu rằng phải tuân theo họ. 


Cuộc đời mày không do mày đi`âi khiển d`. Không bao gio’! 


Nhưng tôi thà bị nghiền nát còn hơn là để cuộc đời của tôi cho ai đó 


đi ồn khiển. 


Nỗi đau lớn nhất của tôi là sự cô đơn. Có nhà mà như không có nhà. Tôi 
cắm mặt vào cái điện thoại. Cái thế giới thực quá kinh khủng. Tôi không 
thích nó, thực sự không thích nó. Cảm giác bị bỏ rơi, bỏ đói tình cảm, nó 
kinh khủng lắm, nhất là khi nó xảy ra ngay giữa nhà mình. 

Nếu ai đó cho tôi một cái vé v tuổi thơ thì xin lỗi, tôi sẽ đốt, sẽ quang 
cho người khác, cho họ thêm tin để họ tống tiễn nó di cho nhanh. Những 
gi đã xảy ra với tôi w? Dé tôi xem nào... Rất khó khăn để Iần v` cái thời 
kỳ ấy. Mỗi lần nhớ lại thì tôi lại hơi bị kích động một chút. Não tôi đã tự 
xóa đi nhi`ầi r Ằ, nó tự xóa, tự xóa. Khi ta bị stress quá mức thì ta sẽ tự tắt 
máy, quên hết đi. Bạn đào một cái hố, bạn chôn nó xuống, chôn quá khứ. 
Nhưng không cẩn thận thì nó lại phun lên. 

Tôi tri miên sống trong ám anh mình là kẻ vô dụng. Ho, bố mẹ tôi, 
vừa đốc thúc tôi v`thành tích vừa coi con như một thằng hề Oi giời, 
thằng này làm được cái gì. Mày vô tích sự. Thằng này thì chả làm ăn được 
gi đâu. Mình bị xúc phạm cực kỳ nặng n Tôi ma lơi ra là cái cảm giác đó, 
con quái vật đen ngòm đó, lại nhảy ch ồn lên người tôi. Một là tôi sẽ phải 
r ồ lên để mà cưỡi lên cái cảm giác đấy, hai là tôi sẽ đâm đi vào gối va 
ngủ mê mệt. HG nhỏ, tôi hay sang nhà hàng xóm và khóc nức nở, cho đến 
một ngày tôi ngừng khóc. Đến bây giờ, nói thật, có người ngã ra chết 
trước mặt tôi cũng chẳng sợ. Tôi đã trở thành kẻ máu lạnh. 

Thỉnh thoảng bố mẹ lại tổng kiểm tra: điện thoại, cặp sách, tất cả sách 
vở. Họ không tim một cái gì cụ thể, họ chỉ muốn kiểm soát. Quy ân riêng 


tư của tôi bị xâm phạm. Có sáng tôi ngủ dậy thấy mẹ ng @ lù lù đọc tin 


nhắn của tôi. Tôi phát điên lên. Ngủ day là thời điểm rất quan trọng, da 
óc còn mơ màng. Bên Tây, đó là thời điểm người ta bảo mẹ yêu con. Tôi 
không tin ai nữa, tôi mất hết ni êm tin vào gia đình. Những hình ảnh đẹp dé 
của bố mẹ mà tôi được day từ m`ân non v, xin lỗi, nó bị nhổ toẹt vào mặt 
ra. Sorry, bitch!. Nhìn cuộc đời của tôi đi. Gia đình là nơi an toàn nhất? 
Nhà là nơi mình được yêu quý, được quan tâm? Quên đi. Tôi là kẻ bị 
cưỡng bức lao động. Khai đi, có đủ chỉ tiêu không? Xong, đạt, hết! Họ 
nuôi mình như vỗ béo một con lợn, đi tư cho nó ăn, cho nó lớn, r mổ 
thịt. Nó không muốn ăn cái thứ đó? Nó có được chọn đâu. Cuối cùng là 


mổ thịt. Hết. 


Tôi lê lết cho tới ngày tốt nghiệp cái trưởng Ngân hàng. Tôi căm ghét nó. 
RG để được yên, tôi nói với nha là dang đi làm ở một công ty, công việc 
ổn định, lương cứng năm triệu tháng, mặc dù tôi đang hành nghề tự do, 
làm các công việc linh tinh. Tôi nghi là mình đã ngẫm ngân nuôi trong 
người một thái độ từ chối, như một dạng phản kháng. Từ chối lớn lên, từ 
chối làm việc, từ chối nỗ lực, từ chối kiếm tin, từ chối trách nhiệm. Tôi 
đã điêu luyện trong việc nói dối tới mức tôi có thể tưởng tượng ra các trải 
nghiệm, ám chúng vào chính bản thân. Tôi kể vê sếp tưởng tượng, các 
đồng nghiệp tưởng tượng, tôi nhìn thấy cái văn phòng tưởng tượng trong 
di, cứ như tôi đang đeo kính VR vậy. Bố mẹ có tra hỏi bao nhiêu cũng vô 
ích, họ sẽ không thể nào phát hiện ra. Tôi dat mũi họ, tôi dắt mũi chính ban 
thân mình. Tôi tự đánh lừa mình để có thể đánh lừa họ. 

Rất tệ. Những lúc đó cảm xúc của tôi rất tệ. Haiz, mệt lắm. Nhà mình, 
bố mẹ mình, nhưng v`êđến nhà là “Cạch!”, giống như có cái clapboard vô 


hình của đạo diễn dập xuống, mình auto nhập vai. Nói thật luôn, tới chẳng 


bao giờ muốn đóng kịch ở trong nhà. Nó là một thứ gì đấy rất tởm, rất 
thối. Tôi sống một cuộc đời fake. Thôi tha. Nhi`ềi lúc tôi tự bu n nôn với 
bản thân. 

Tôi trở thành đứa dG voi đuôi chuột. Nói rất nhanh, rất nhi `1, muốn 
chứng minh cho người khác và cho bản thân giá trị của mình. Lên lắm kế 
hoạch nhưng đến lúc làm thì lại co lại, sợ hãi. Liên tục tự cản lại những 
đi mình muốn làm. Mình thành kẻ ba hoa, vi mình không tin vào chính 
mình nữa, không tin là sẽ thực hiện được các dự định, mong muốn của 
mình. Vì In nào trong quá khứ cũng thế, mình tin tưởng bố mẹ, mình chia 
sẻ dự định này, ước mơ kia, chỉ để bị họ cười nhạo. Không bao giờ được 
khuyến khích, hỗ trợ, động viên, khích lệ. “Ôi giời! Mơ mộng vớ vẩn.” Họ 
sẽ bảo. Và ra sức cản. RG họ dạy tôi phải lu ồn cúi. Ninh trên, đạp dưới. 
Ăn chia. Mánh lới. Phải thực dụng, khôn lên, lợi ích của mình trên hết. 


Một trò h ` 


Mỗi khi một kỷ niệm trỗi dậy, tôi toàn phải chạy vào nhà vệ sinh, nôn ọe. 
Hoặc là tôi sẽ gần lên trong vô thức như một con quái vật. Thinh thoảng 
ban đêm tôi vẫn đọc to lên một bài tôi tự viết để trấn an bản thân, tôi ghìm 
giọng xuống để nó trần và vang. Tôi làm vậy nửa tiếng, xoa dịu ký ức. 
Nếu không thì tôi trắng đêm luôn, não cương lên, kinh lắm, nhắm mắt lại 
là những chuyện cũ mà tôi đã giấu kỹ cứ quay v` Cứ đến đêm là được cái 
vé về tuổi thơ. Di óc hỗn loạn như một con chó rong, kéo mình v`ề quá 
khứ. Nhi`i nhất là v`êh` cấp Một. Cảm giác của tôi? Hoang sợ khiến tim 
that lại, cộng với oán giận, nuối tiếc cuộc đời mình, lẫn lộn như một n` 
lau cảm xúc, nhưng cuối cùng thì lúc nào cũng đ% bao lực. Trong các giấc 


mơ, rất ít khi tôi thấy mình là con người, mà thưởng là quái vật. Hoặc ban 


di thì van là người, rä chuyển thành súc vật. Rất khỏe mạnh, rất sung 
sức, nhưng mất nhân tính. Vài IẦần, cơ thể tôi trở thành kẻ tan sát, tâm tri 
tôi chỉ là thằng quan sát, tôi nhìn mình ra tay tàn sát. Theo Freud thì giấc 
mơ là nơi mình gửi gam mong muốn và khao khát. Tôi khao khát gi đây? 
Một sự trả thù, trả thù vì căm giận và tiếc nuối? 

Có một thí nghiệm tâm lý, người ta cho hai con khỉ con, một đực một 
cái, sống cùng một con robot. Chúng không được sống cùng khỉ mẹ. 
Chúng vẫn được ăn uống đầy đủ, nhưng sống cùng với một con khỉ robot 
không thê hiện tinh cảm. Cả hai con lớn lên đền trở nên cục can, con khỉ 
cái còn giết cả con nó đẻ ra. Tôi thấy mình giống mấy con khỉ đó. Tôi 
không có sự yêu thương của bố mẹ, hoặc cái sự gọi là yêu thương đó chỉ 
phục vụ cho cái tôi của họ, nên tôi sợ rằng, giống hai con khỉ kia, mình 
cũng mất bản năng yêu thương, trước hết là bản năng yêu thương chính 
mình. Mình thấy mình là cái gì rất ghê tởm. 

Tôi thấy các thế hệ trước cũng bị như vậy, mà họ không biết. Họ không 
biết là họ không biết yêu thương. Họ không biết là họ cũng đang căm ghét 
bản thân. 

Tôi sợ sau này mình sé roi vào tình trạng khi yêu thì rất nồng nhiệt 
nhưng khi cưới nhau v ềthì lạnh lùng với vợ. Tôi đã quan sát nhi`âI, những 
người dan ông bị tra tấn, cân tù bởi gia đình trong quá khứ thì họ không 
muốn về nhà, bao nhiêu cái tốt đẹp họ vứt ra ngoài cho người khác hết. 
Bởi mỗi lần v`ênhà họ lại bị vô thức nhắc tới cái gia đình thời thơ ấu của 
họ. Lần d yêu, năm thứ ba đại học, tôi thúc tinh cảm lên `m `n, làm 
người kia cảm thấy bị ngộp, bị ngạt thở. Họ bỏ chạy. Bạn hình dung một 
người chết khát, anh ta vớ cốc nước tu hết sạch, nhưng nó là nước biển, 


nó cào gan cào ruột minh. R` tôi yêu người khác, lại trở thành rất ích ky, 


đòi hỏi họ như thằng chết đói. Tôi không hiểu tại sao mình lại làm những 
thứ như vậy. R` tôi đọc được v`ềthí nghiệm con khỉ con ở với robot, và 
tôi bảo, à, hóa ra cái này là mình đây. Tôi cố tẩy quá khứ đi, phá nó, đẩy nó 
ra khỏi đầi. Lam mo nó, xóa nó đi, thành cái trống hoác trong dòng thoi 
gian của tôi. Nếu bạn nói chuyện với tôi cách đây chục năm thì chắc tôi đã 
khóc day cốc nước này r`. Tôi cố đẩy hết đi, nhưng trong di tôi vẫn còn 
một khối gi đó rất điên r ồ tôi không biết nó là cái gì. 

Tôi vẫn đang loay hoay tự chữa cho mình, nhưng tôi là cái nhà hỏng từ 
móng r Ñ. CẦn giải tỏa tâm lý thì vục vào ăn. Đánh mất niềm tin vào thế 
giới xung quanh. Không biết cách yêu người khác giới vì khó thể hiện cảm 
xúc mặc dù nói rất nhi. Lam lúc bên trong bu ` nhưng bên ngoài lại 
cười ngoác ra, mặt méo mó, rất tởm. Bạn tôi bảo, tao sợ mặt mày lúc mày 
cười to. Những đứa như tôi trông giống giống nhau. Nhìn sẽ hơi ngô ngố 
tí. Không quyết định được cái gì và không tự chịu trách nhiệm được cho 
cái gì. 

Nhưng có một điều tôi biết chắc. Sau này nếu có con thì tôi sẽ nỗ lực để 
nó tránh xa bố mẹ tôi ra. 

R ð tôi sẽ dặn con là sau này mày đừng để con mày sống gM tao. 

Con mày không nên gân tao. 


Sẽ không tốt cho nó đâu. 


khúc chuyển giao SỐ BA 


17. - LỜI TÁC GIẢ: 
GANH NANG CUA TUỔI THƠ 


“Đừng có đổ lỗi cho hoàn cảnh nữa!”, không hiếm khi chúng ta nghe được 
những câu nửa khuyên nhủ, nửa trách móc như vậy, gửi tới những người 
đã trải qua một tuổi thơ khắc nghiệt. “Tất cả là do mình, phải mạnh mē 
vượt lên nghịch cảnh chứ.” 

Liệu những bình luận này có lý? Liệu người ta có thể để những trải 
nghiệm tuổi thơ sang bên và bước vào cuộc sống tương lai, don giản như 
lật một trang vở? Liệu đi`âi người ta c` chỉ là “nghị lực”? 

Vào thập kỷ 1960, nhà tâm lý hoc Mary Ainsworth, dựa trên nền tang 
những nghiên cứu của John Bowlby, thiết kế một thí nghiệm quan trọng 
mang tên “Tình huống lạ”, nhằm tìm hiểu tác động của mối kết nối giữa 
trẻ sơ sinh và mẹ (hoặc người chăm sóc chính) lên tâm lý và hành vi của 
chúng. Ainsworth để người mẹ mang trẻ nhỏ trên dưới một tuổi của mình 
vào một căn phòng có nhi`âi đ`chơi và một người lạ. Sau một lát ở cùng 
trẻ, người mẹ rời đi một mình, để trẻ ở lại. Sau một thời gian ngắn nữa, 
người mẹ quay trở lại. 

Lap lại thí nghiệm đơn giản mà tài tình này ở nhi`® trẻ, các nhà nghiên 
cứu quan sát được bốn nhóm hành vi khác nhau. Ở nhóm df, khi người 
mẹ ở trong phòng, đứa trẻ mạnh dạn khám phá không gian và tự tin tương 
tác với người lạ. Khi người mẹ rời căn phòng, chúng trở nên căng thắng 
và hốt hoảng, nhưng lúc thấy mẹ trở lại, chúng vui mừng chào đón mẹ, 
nhanh chóng lấy lại trạng thái cảm xúc cân bằng và yên tâm tiếp tục tìm 


hiểu các đ`ồchơi. 


Những trẻ này có sự phát triển tâm lý khỏe mạnh, và được các nhà tâm 
lý học cho là có một gån kết vững vàng (secure attachment) với người 
chăm sóc chúng. Đứa trẻ có gắn kết vững vàng tự tin tìm hiểu thế giới 
quanh mình, biết rằng nó luôn có thể quay v` bên người chăm sóc, tìm 
thấy ở người đó một nơi trú ẩn an toàn, nó được bảo vệ, che chở, an ủi khi 
mệt, sợ hay bu n, cảm giác an toàn, tin tưởng này được tạo ra khi người 
chăm sóc có thái độ ấm áp và sự nhạy cảm cần thiết để nhận biết các nhu 
cai tình cảm của trẻ và có những phản h`ã phù hợp. Đặc biệt trong những 
năm tháng d đời, khi khả năng thể hiện bản thân qua ngôn ngữ của trẻ 
còn rất giới hạn, đứa trẻ cn được seen, được người chăm sóc nhìn thấy, 
gọi tên những cảm xúc của nó để nó có thể phát triển cảm nhận về chính 
minh. Quá trình người mẹ quan sát và tương tác về mặt cảm xúc với con 
được gọi là “phản chiếu” (mirroring) - người mẹ đóng vai trò như một cái 
sương để đứa trẻ soi vào và nhận ra bản thân trong các biểu cảm của me. 
Nếu quá trình soi gương này bị khiếm khuyết, nếu trẻ sơ sinh nhìn vào 
mặt mẹ mà như nhìn vào một bức tường, đứa trẻ có thể lớn lên với cảm 
giác mình vô hình, mình là một bản thể rỗng, và lang thang cả đời đi tìm 
một ai đó cho nó cảm giác nó được nhìn thấy, được thấu hiểu. 

Đứa trẻ có gắn kết vững vàng với người chăm sóc là đứa trẻ được là 
chính mình. Nó có thể thử nghiệm, khám phá, vấp ngã mà không thấy xấu 
hố, nhục nhã hay căm ghét bản thân. Nó được nâng đỡ và tiếp sức bởi cảm 
giác được quan tâm và yêu thương vô di‘ kiện, rằng con người mình có 
giá tri, mình sẽ được trợ giúp khi cn, mình không đơn độc. Chính tâm lý 
vung tin này giúp chúng sau này có thể đi qua các tình huống sóng gió và 
các thách thức của cuộc đời một cách vững vàng hon. 


Nhóm trẻ thứ hai mà các nhà nghiên cứu quan sát được trong thí 


nghiệm Tình huống lạ cũng tỏ ra quan tâm tới đ`ồ chơi và người lạ trong 
phòng, nhưng điểm khác biệt là khi người mẹ rời khỏi phòng, chúng không 
tỏ ra bị kích động. Và khi mẹ chúng quay lại, chúng cũng dửng dưng, thậm 
chí nhìn ra chỗ khác và tránh không để mẹ bế chúng lên. Những đứa trẻ 
này được cho là gắn kết với người chăm sóc theo mau hình né tránh 
(avoidant attachment). 

Loại hình gắn kết này là kết quả của một người chăm sóc xa cách và 
lạnh léo. Họ có thể vô cảm không nhận ra nhu cM tình cảm của trẻ, họ có 
thể không đáp ứng được những nhu c` này vì còn bận rộn với những nhu 
cai của chính mình, do họ có một hôn nhân bất hạnh, họ phải vật lộn mưu 
sinh, hay họ bị quá tải vì trẻ hay ốm hoặc khó ăn. Dù hành xử của người 
chăm sóc có ngu ôn cơn gì dang sau đi chăng nữa thì những trẻ ở nhóm 
này tin rằng mọi biểu đạt nhu c`âi của mình là vô ích, mình sẽ không tác 
động được gì tới người chăm sóc. Sự dửng dưng là một chiến lược để ứng 
phó với việc bị bỏ rơi và chối từ v`cảm xúc. Từ rất nhỏ, chúng đã hiểu 
rằng chúng c3 được cho gì thì nhận nấy, chứ không thể yêu c`. Cách 
ứng phó này giúp trẻ không rơi vào trạng thái đòi hỏi và bị kích động 
mạnh, đi`âi khiến chúng có thể bị người chăm sóc đẩy ra xa hơn nữa. Tuy 
nhiên, sự dửng dưng chỉ là cái vỏ bên ngoài, nhịp tim của chúng mách bảo 
nhu ca được che chở bên trong chúng. 

Lại có những đứa trẻ mà ngay từ da đã luôn dính lấy mẹ mà không 
quan tâm tới không gian xung quanh. Khi người mẹ roi căn phòng, nhóm 
trẻ này trở nên vô cùng hoảng sợ. Đáng chú ý là sau khi người mẹ trở lại, 
chúng vẫn không lấy lại được trạng thái cảm xúc cân bằng, mà trở nên 
giận dữ. Chúng có thể bò tiến tới mẹ, nhưng r ồ lại đánh va day mẹ ra. 


Chúng “dỗi”. Đây là những trẻ có két nối lo sợ (anxious attachment), kết 


quả của việc chúng không tin tưởng được là khi cẦn mình sẽ luôn có mẹ ở 
bên, nhất quán và chắc chấn. Người me lúc hôn hít v6 vập, lúc lại dung 
dưng, xa cách. Sự thất thường, khó đoán định của mẹ khiến chúng hoang 
mang; nguy cơ bị thất vọng, bị bơ vơ luôn lơ lửng trên t khiến chúng 
sợ hãi và bất lực. 

Sau này, Ainsworth và đồng nghiệp xác định thêm một nhóm thứ tư. 
Trẻ ở nhóm này không có hành xử thống nhất, chúng tỏ ra xa lánh, r` lại 
đeo bám và giận dữ, rã lại chuyển sang than tho hay hoảng sợ. Loại hình 
kết nối này được gọi là hỗn độn - mất phương hướng (disorganised - 
disoriented attachment) và xuất hiện nhi® ở trẻ bị ngược đãi nặng khiến 
chúng khiếp sợ chính người nuôi dưỡng chúng, hoặc ở trẻ có người chăm 
sóc mắc bệnh tâm lý như trần cảm và do đó năng lực nuôi trẻ bị hạn chế 
nghiêm trọng. 

Những kết quả nghiên cứu của Ainsworth và John Bowlby đã tạo ra 
một cuộc cách mạng trong triết lý nuôi dạy trẻ ở phương Tây. Trước đó, 
người ta cho rằng tương tác cảm xúc giữa mẹ và con không đóng vai trò 
trong quá trình phát triển của trẻ nhỏ, thậm chí sự gn gũi mẹ con còn gây 
bất lợi cho chúng. Một thực hành phổ biến h` đó của các nhà hộ sinh là 
cách ly trẻ sơ sinh khỏi mẹ, trừ lúc chúng được cho bú. Họ sợ rằng trẻ gần 
mẹ nhi sẽ bị hư hoặc trở nên yếu đuối, không đủ mạnh mẽ để đương 
da với những khó khan trong cuộc sống sau nay - một quan điểm ngược 


một trăm tám mươi độ với kiến thức tâm lý học ngày nay. 


Trở lại với lời khuyên “Đừng đổ lỗi cho hoàn cảnh, phải tự mình phấn đấu 
đi chứ!” hay được gửi tới các nạn nhân bị ngược đãi hay bạo lực tinh thn 


khi họ còn nhỏ. Liệu các vết thương tâm lý có thể được làm lành đơn 


thu ‘fn bởi thời gian hoặc được vượt qua bởi ý chí? Đáng tiếc là không đơn 
giản như vậy. 

Qua những trải nghiệm di đời với người chăm sóc của mình, trẻ em 
hình thành những quan điểm về bản thân và v` người khác. Bowlby gọi 
những quan điểm này là những mô hình nội tâm (internal working model). 
Một đứa trẻ có gắn kết vững vàng, trưởng thành trong một môi trường ấm 
áp và an toàn vềcảm xúc và tâm lý, sẽ xây dựng một thế giới quan rằng 
“tôi xứng đáng được yêu thương” và “người khác là tin cậy được.” Khi trẻ 
lớn lên, những mô hình nội tâm này sẽ định hướng hành vi của chúng cũng 
như cách chúng phán đoán hành vi của người khác. Như vậy, con trẻ mang 
mẫu hình gắn kết của mình như một hành trang để đi vào tương lai. Người 
ta được lập trình bởi trải nghiệm tuổi thơ của mình. “Phần m`ềần” của họ 
chỉ được thay đổi nếu sau này họ có những trải nghiệm mới, đi ngược với 
những trải nghiệm thơ ấu, và những trải nghiệm mới này đủ mạnh, đủ 
nhiều, và xảy ra trong thời gian đủ dài. Do vậy, nếu môi trường sống 
không nhi`âi thay đổi, một đứa trẻ lớn lên sẽ gắn kết với bạn đời và con 
cái của mình theo cách h` nhỏ nó gắn kết với người chăm sóc nó. 

Do đó, tương tự như những trẻ em của Ainsworth, người lớn cũng rơi 
vào bốn nhóm khác nhau. 

Nhóm người vững vàng xây dựng cuộc sống của mình trên n‘& tảng 
của một gắn kết an toàn, kết quả của một tuổi thơ đầy đủ v`ềtình cảm. Ho 
có cái nhìn tích cực v` bản thân và vê những người xung quanh. “Tôi 
không gặp nhiu khó khăn để g` gũi với người khác,” họ sẽ xác nhận. 
“Mặt khác, tôi cũng không lo lắng là mình sẽ bị cô đơn, và ít khi sợ bị 
người khác khước từ.” Ở đây, “gn gũi” được hiểu là khả năng mở lòng để 


thể hiện những cảm xúc và suy nghĩ thực của mình, thái độ tự tin để tìm tới 


sự quan tâm, chăm sóc của người khác, cũng như sự sẵn sàng quan tâm, 
chăm sóc ngược lại. Người vững vàng vừa có thể độc lập vừa có thể thân 
thiết, qua đó xây dựng được những quan hệ khỏe mạnh với bạn đời và con 
cái. Thái độ lạc quan giúp họ có khả năng ứng xử cao hơn với các tình 
huống thách thức trong cuộc sống. 

Nhóm thứ hai là những người né tránh. Những người này không tìm tới 
sự g gũi trong quan hệ. Họ đề cao sự độc lập, “cứng rắn”, hiểu theo 
nghĩa không tìm đến sự giúp đỡ, an ủi của người khác. Để không bị tổn 
thương, họ tránh các tình huống mà mình có thể bị chối từ bằng cách 
không thừa nhận cảm xúc của mình hoặc rời xa ngu ôn tạo ra cảm xúc đó. 
Họ không bộc lộ tình cảm với người thân, coi thường tần quan trong của 
cảm xúc trong quan hệ, và khó chịu khi người thân tỏ ra cn họ hay muốn 
biểu dat tình cảm với họ. Xa hơn, họ yêu c` người thân phải “tự lập” như 
họ. “Đừng có đòi hỏi, tao cho mày như thế là nhi`âi lắm r°G, chưa bao giờ 
có ai giúp tao hết,” họ hay nói với con như vậy. Đây cũng chính là những 
người có xu hướng yêu ci người khác ngừng “đổ lỗi cho hoàn cảnh” và 
chế giễu những người này là “yếu đuối” và “hay làm quá lên.” Bowlby gọi 
hình mẫu tâm lý này là “tự lập cưỡng chế” (compulsive self-reliance), một 
sự tự cô lập méo mó. 

Nhóm người lớn thứ ba là những người lo âu. Không có khả năng đứng 
một mình, họ có xu hướng đeo bám, bấu víu, khiến người thân cảm thấy 
ngạt thở. Họ thường lo lắng cao độ rằng mình bị coi là không có giá trị, họ 
cảnh giác trước khả năng bị bỏ rơi, bị rút đi sự quan tâm hay yêu thương. 
Nếu như người né tránh giống cái cột điện trơ trơ thì người lo âu hay trở 
thành những cơn ghen tuông, giận dỗi, oán trách vượt tân kiếm soát va 


bùng nổ từ những cớ rất nhỏ. Diu này càng khiến người thân của họ có 


xu hướng rút ra xa, và qua đó lai củng cố nỗi sợ bị chối tè của họ. Quan hệ 
với bạn đời của họ có thé cũng bn, giống như ở người vững vàng, nhưng 
không phải vì họ hạnh phúc; vì sợ bị bỏ rơi và cô đơn mà họ chấp nhận ở 
trong một quan hệ bất hạnh. 

Cuối cùng là nhóm hỗn độn - mất phương hướng. Giống những đứa trẻ 
ở cùng nhóm, những người lớn này không có mẫu hình hành xử rõ ràng và 


mang trong mình những nét của cả người né tránh lẫn người lo âu. 


Chúng ta có thể thấy thấp thoáng ở đây hình bóng của những cha mẹ trong 
nhi câu chuyện của cuốn sách này. Những cha mẹ không có năng lực 
cảm xúc, không muốn kết nối hay không biết cách kết nối với đời sống 
tinh thì của con cái, chỉ gói gọn nghĩa vu của mình vào chuyện chu cấp 
cho con ăn học. Những cha mẹ tấn công, sỉ nhục con cái vì cho rằng mình 
đáng nhận được nhi & hơn những gi chúng đem lại. Những cha me vi lo 
sợ bị bỏ rơi và cô đơn mà giám sát cuộc đời của đứa con và ôm nghẹt 
chúng vào lòng. Trong ph lớn các trường hợp, những hành xử này tới từ 
nỗi đau tuổi thơ của chính những cha mẹ này, từ những thất vọng, giận dữ 
và cay đắng với cha mẹ của họ, với cuộc đời họ. Lớn lên trong sự đói khát 
tình yêu, họ dé và nuôi con như một cố gắng để thỏa mãn các nhu cı của 
minh, để cảm thấy mình quan trọng, mình có giá tri, có năng lực, những 
đi› họ không nhận được từ cha mẹ họ. Sự vô minh và hệ quả của một tuổi 
thơ can cỗi khiến họ không ý thức được v`ề sự độc hại trong hành vi của 
mình. Cha mẹ lạnh lẽo cho rằng sự vắng mặt của mình trong đời sống tình 
cảm của trẻ không ảnh hưởng gì tới nó. Cha mẹ bạo lực cho rằng đó là 
đi`â đứa trẻ c để chuẩn bị bước vào doi. 


Thế còn những người con của những cha mẹ này, họ sẽ phải mang gánh 


nặng tuổi thơ theo suốt đời? Họ sẽ trở thành một phiên bản mới của cha 
me minh, di mà rất nhi người trẻ trong cuốn sách này luôn lo sợ? Có 
cách nào để họ hàn gắn những vết thương và chữa lành những sang chấn 
tâm ly, để “nâng cấp phn mn”, để xây dựng được gắn kết vững vàng 
với bạn doi tương lai và con cái của minh? Day sẽ là nội dung của ph 


cuối của cuốn sách. 


VI THANH 


hành trình CHỮA LÀNH 


18. “MỖI LẦN GIẬN DỮ, ĐAU ĐỚN HAY LO SỢ TRỖI LÊN, 
TÔI LAI CỔ GẮNG NHÌN VÀO NÓ VÀ ĐỌC TÊN NÓ RA” 


(Xuân Dương, 21 tuổi, nữ sinh viên ngành Giáo dục) 


Đây là Lần `â tiên tôi nhìn thẳng vào quá khứ, lần da tiên tôi kể v` 
chuyện này một cách chi tiết nhất. Tôi sẽ khóc, nhưng tôi sẽ cố gắng. 

Tôi nên bat dâ từ đâu nhỉ? Tóm tắt nhất là bố tôi có hai vợ. Người vợ 
thứ hai là dì, em gái ruột của mẹ tôi. 

Để tôi kể trước védi. Di có một đứa con trai và một đứa con gái với 
người ch tng trước. Khi chú ấy mất thì con gái di mới được một, hai tuổi. 
Dì là người rất đảm đang, một tay nuôi con, chịu thương, chịu khó. Dì 
cũng rất xinh nữa. Nhi 1 người trong làng đến đặt vấn đê nhờ di đẻ con 
hộ. Ho sẽ mua đất cho dì, xây nhà, cho ti chu cấp. Ớ quê thì nhi I 
người có tin nhưng không có con. Nhưng dì không đồng ý. Di sống nhờ 
vào một cửa hàng nhỏ ở chợ, buôn bán đ `ồtạp hóa. Đến năm tôi hoc lớp 
Sáu, lớp Bảy, thì xảy ra chuyện là di có quan hệ với em rể mình. Em gái 
của ch tng cù của dì có chồng, va di có quan hệ với người này. 

Gia đình ch tng đuổi di ra khỏi nhà. Ông bà ngoại tôi tới nói chuyện, 
dàn xếp, nhưng cuối cùng họ vẫn đuổi dì đi. Dì thuê một cái nhà nhỏ trong 
xóm, ở cùng với con gái. Con trai dì, năm đó đã mười tám tuổi, thì ở lại 
với họ nội. Vì chuyện đó mà nó đánh dì nhi`âi lần. Nó cần dao đuổi di, 
cm bàn cuốc đập vào da dì chảy bao nhiêu máu. Không có người can thì 
chắc là dì chết r ð. “Mày là gái diém,” nó nói với di, “mày đẻ ra tao nhưng 


bà nội mới là người nuôi tao.” Nhiều lần di quay lại xin lỗi nhưng nó cứ 


nhìn thấy dì là đuổi đánh. 

Bây giờ nói v €nha tôi. Tôi là đứa con gái thứ tư, trên tôi là ba chị gái. 
Bố tôi là con trưởng. H` bé tôi rất thân với bố, thân bố hơn thân mẹ. Tôi 
hay ngÌ cạnh khi bố nói chuyện với người trong làng. Bố vẫn nói là sẽ 
không đi bước nữa. Họ sẽ quay sang tôi và trêu, “Mày ngoan, mày học giỏi 
thì thế nào rã mày cũng sẽ mọc chim.” Lúc đó tôi đã đủ hiểu việc bố 
không có con trai là một vấn đề Lớn hơn chút, tôi ng`Ổ trong bếp nấu 
com cho cả nhà, vo gạo, khuân cái n` lên trên bếp, khoi củi, và lam bẩm, 
“C` trời cho mẹ một đứa con trai.” Tôi nhớ mãi cái bếp củi cũ h` nhà tôi 
chưa xây và mơ ước của mình. 

Tới khi tôi lớp Tám thì bá, tức là chị gái bố, đặt vấn đề Bố và me 
đồng ý. Mọi người hỏi di. Di cũng dg ý. Đó là sau này tôi biết vậy, chứ 
lúc đó không ai nói gì với tôi. Mọi người nghĩ tôi còn là một đứa trẻ. 

Mot chuyện bat d` như vậy. Tôi xin lỗi là hơi xúc động. HG ức nó ùa 
về đó là một giai đoạn khó khăn mà trong những năm qua tôi không muốn 


nhớ tới. 


Hôm bố và dì cưới nhau thì tôi vẫn đi học bình thường. Không ai giải thích 
gi cho tôi, nhưng tôi tự biết ngày đó là ngày gì. Mọi người ban với nhau là 
làm nhỏ nhỏ chừng chục mâm, gọi là để báo cho anh em, cô dì chú bác 
thân thiết. Có phông bạt, có bàn ghế, nhưng không có những trang trí mà 
tôi vẫn thấy trong các đám cưới. Hôm đó là đi tháng Chín, trời rất nóng, 
không phải là thứ Hai, vì tôi không mặc dng phục. Lúc ra khỏi nhà, tôi 
thấy dì mặc một cái áo voan trắng, kiểu hơi điệu điệu một chút. Tôi nhớ là 
mình có hỏi chị ba v €chuyén đang xảy ra, nhưng chị gạt đi, như là không 


quan tâm. Sau này chính chị là người chống đối mạnh nhất. 


Tan học, tôi đi bộ v` cảm nhận được ngày hôm đó là một dấu mốc 
trong cuộc sống gia đình tôi, nhưng tôi không hình dung được mọi sự sẽ 
khác như thế nào. 

Tôi về tới nhà thì cỗ đã tan. Hai chị đầu, một đã lấy chồng chỗ khác, 
một đang học đại học, vắng mặt. Chị ba thì ra vẻ không liên quan gì. Tôi có 
nhìn thấy dì không nhỉ, hình như không. Tôi không nhớ nhi`âi v`êhôm đó. 
Có một thời gian tôi không muốn nhớ gi v échuyén ấy nữa. 

Nhưng tôi nhớ là chị em tôi hay khóc. Đã có lúc tôi nghĩ mình sẽ tới ở 
nhà chú minh trong xóm. Tôi là lớp trưởng, giờ thể dục đứng hàng dM. 
Sau lưng tôi, chúng nó thần thi bố nó thế nọ, bố nó thế kia. Tôi quay ra 
chơi game. Năm đấy tôi không được học sinh giỏi. Tôi còn nghĩ đến cái 
chết. Nếu cá tính tôi mạnh thì có lẽ tôi đã làm một dia gì đó điên r Or a. 

Đáng sợ nhất là hàng xóm, bạn ạ. Họ rất biết xát muối vào tim người 
khác. “Buổi tối bố mày ngủ với ai?” Họ hỏi tôi, “Bố mày hai tay hai bà 
a?” Tôi chẳng quên được những dia này, hoặc mình quên rã nhưng rã 
một lúc nào đấy, khi mình đã lớn, chúng lại tr `ổ lên, làm đau mình. Tôi bắt 
da ghét ra ngoài đường, giờ tôi đã thành tâm điểm của xì xào. Mẹ tôi 
xuống ruộng, họ khích bác. Mẹ tôi ra chợ, họ kích, “Ê, việc øì mà bà phải 
khổ thế. Hai vợ ch ‘Mg nó đèo nhau xe máy, bà việc gì phải gánh bộ.” Hai 
vợ chồng nó tức là bố và dì. Thế là nhà tôi đâm ra lục đục, làm sao mà 
tránh được là có lúc bố thiên vị người này người kia. Các chị chống đối. 
Chị ba không chào dì, không ăn thức ăn dì mua về Chị cả cũng phan đối 
gay gắt. Chị hai hã đó dang học đại học thì mãi chả yêu đương gi mặc dù 
có nhi người theo đuổi. Một thời gian lâu sau chị mới tâm sự với tôi là 
chị không tin tưởng được dan ông nữa. Bố mình là một người gương mẫu. 


Bố từng nói là không đi bước nữa, “có con gì nhờ con ấy”. Chú em bố đã 


có con trai r thì sau này tài sản sẽ cho cháu. Thế r `Ñ dùng một cái thì như 
vậy. Đến lớp Mười hai tôi mới biết là các chị rất bị tổn thương. Cả mẹ, 
bố, dì cũng bị những lời nói bên ngoài làm tổn thương. Tôi cũng xa bố 
dầm. Ở quê con gái càng lớn càng chẳng chia sẻ gì được với bố. Càng 
không nói chuyện thì càng chả biết nói chuyện gì. 

Di lấy bố năm trước thì năm sau có bð. Di đẻ con trai, nó thua tôi 
mười bốn tuổi. Hôm đó là một buổi tối tháng Bảy. Tôi cùng mẹ và bà 
ngoại xuống trạm xá. Trước đấy thì tới rất khó chịu. “Ai đẻ thì người ấy 
chăm,” tôi nghĩ vậy, “liên quan gì tới mình.” Nhưng khi nhìn thấy em, tôi 
giật mình. Nó giống tôi như đúc, nhất là cái mắt. Tôi yêu quý nó luôn. 

Mẹ rất hạnh phúc, me ôm em bé mãi, hôm đó me còn không v é nhà 
tắm. Mẹ làm việc quần quật để kinh tế gia đình ổn định, mẹ chịu thương 
chịu khó, nhưng bao năm nay mẹ mang trong mình tâm lý có lỗi với nhà 
ch ng. Sau tôi me còn có thai mấy Lần, nhưng đều bỏ. H` đó khoa học 
phát triển r`ã, hai tháng rưỡi, ba tháng là biết, thì me bỏ. Hai hoặc ba lần 
như vậy. Tôi còn đi siêu âm cùng mẹ, tôi là con út nên đi đâu bố mẹ cũng 
cho di cùng. H` đó tôi chưa biết hết, nhưng sau này nghi lại thì tôi khá 
chắc chắn v`êchuyện đó. Hai In là chắc chắn. 

Kể cả cái sự ra đời của tôi cũng là cái may mắn. Siêu âm tới tháng thứ 
ba r` mà tôi vẫn quay mông ra, không biết là con trai hay con gái. Đến 
tháng thứ tư thì thai to r ằ, bác sĩ sợ không dám bỏ đi nữa. Mẹ tôi kể vậy. 
Năm tôi năm tuổi thì bốc mộ ông nội, bà nội bảo, năm nay thay nhà cho 
ông để ông phù hộ cho có cháu trai. Nói vậy thôi nhưng ông bà nội rất 
thương các cháu, thỉnh thoảng lại nhét năm tram, một nghìn đồng vào túi. 
Hồ đó một nghìn đồng vẫn to. Nhưng ông bà vẫn mong có cháu trai đích 


tôn. 


Những tuẦn sau đó tôi hơi bu ồ chút vì mình không được coi là con út 
nữa, nhưng tôi là người sống tình cảm, tôi rất yêu em. Tôi nhớ hình ảnh dì 
cho em bú, hình ảnh bố cho em uống sữa thêm. Nhưng nhớ nhất là nim 
vui của me. Da dần không khí trong gia đình có đỡ hơn. Bố mẹ đề: là 
những người rất nhân hậu, dì tôi cũng vậy, họ d& là những người lao 
động rất chăm chỉ. Các chị tôi lớn lên, đi học, lấy ch`ng, chăm lo cho 
cuộc sống riêng của mình. Chỉ có người ngoài thì vẫn lâu lâu châm chích 
mua vui, đồn đại linh tinh là dì nó sắp ra ở riêng, nhà nó đánh nhau to. Ở 


quê, người ta thực sự xấu xí. 


Nhưng sự bình thường không bao gio’ quay lại. Vêt thương chi được phủ 
một lớp vải lên, nó không thực sự lành. Lên lớp Mười hai r ` mà nếu có 
đứa nào trong lớp quay ra hỏi, “O, hôm nay mày đi học à? Tao tưởng mày 
ở nhà ăn cỗ cưới bố?” thì những ngày cũ tôi tưởng minh đã quên lại ùa v`ề 
Lên đại học, tôi ít mời bạn v € quê chơi. Nếu chúng v`ề và tôi có đủ dũng 
cảm thì tôi sẽ dặn trước, “To nói cho mọi người biết giúp tớ, gia đình tớ là 
như thế này, có bố me và có di, dì là vợ của bố. Lúc ở nhà tớ thi đừng hỏi 
đấy là ai, vì tớ sẽ cảm thấy không thoải mái.” Nhưng không phải lúc nào 
tôi cũng đủ dũng cảm. Có lh, vừa ng ‘G gọt hoa quả chém gió linh tinh với 
nhau, tôi vừa đọc được câu hỏi trong mắt chúng, “Sao muộn thế này mà cô 
ấy vẫn ở đây nhỉ?” Lúc về Hà Nội, một đứa thắc mắc. Tôi bảo, “Chúng 
mày muốn nghe thi để tao kể, nhưng nêu tao kể thì chắc chắn tao sẽ khóc.” 
“Mày kể làm cái déo gì, không c` kể,” nó gat di, “tao déo quan tâm.” 
“Nhà mày có mấy anh chị em?” Một câu hỏi đơn giản ai cũng đã nghe 
tới hàng ngàn In, nhưng nó vẫn làm tôi không thoải mái. Cố thi tôi sẽ nói 


được, “Nhà tao có bốn chị em, đẻ cố được thằng cu.” Nhưng mà thường 


tôi sẽ không muốn trả loi. R sẽ có đứa hỏi, “Ơ, thế mẹ mày gm sáu 
mươi thi làm sao mà em may tám tuổi được?” Day. Tôi sẽ rất khó chịu và 
bứt rứt. Người lớn hỏi thì tôi cũng sẽ nói, “Nhà cháu có bốn chị em gái,” 
rã nghỉ một giây va nói thêm lúc họ đã gm chuyển sang chuyện khác, 
“cháu có thêm một thằng em trai nữa.” 

Có nhi`âi tình huống bất ngờ khiến tôi phải khóc lắm, tôi không thể 
lưỡng trước được, như cái ln trong năm ba đại học cô giáo cho bài tập vẽ 
cây phả hệ gia đình. Tôi chả biết vẽ thế nào. Gia đình tại sao lại xẻ thành 
ba nhánh? Tại sao lại có một người như me mình ma không phải là mẹ 
mình? Nước mất tôi rơi xuống tờ giấy trắng. Cô nhẹ nhàng đến, đưa gói 
giấy ăn, ra đi lên, tế nhị không hỏi gì thêm, không nhìn để tôi khỏi xấu 
hổ. Bây giờ tôi vẫn giữ cái gói khăn giấy đó như một thứ gi quý giá. 

Cách đây mấy năm thì có chuyện tương tự xảy ra ở xóm tôi. Bác này 
cũng có ba đứa con gái, cũng bảo là có con nào thì nhờ con ấy, cũng không 
muốn đẻ nữa vi sợ mất công chức, r Ổ tới khi vềhưu thì bác ấy lấy một 
cô vợ chỉ xấp xỉ tuổi đứa con gái dG. Đứa con gái út của bác ấy trac tuổi 
tôi, trước chúng tôi hay múa may Trung thu với nhau. Nó thay avatar đen 
si và viết, “Nếu biến mất được thì tôt.” Tôi nhắn cho nó, “Chị rất thương 
em, chị hiểu cảm giác của em.” Hai đứa nhắn nhau qua lại, cả thế giới chắc 
chỉ chúng tôi hiểu mình đang nói v échuyén gì. G` bốn năm r` mà bác 
ấy vẫn chưa có con trai, gia đình rất lục đục. 

Mỗi Im có chuyện gì gợi lại như vậy thì tôi lại bị xáo trộn tinh thn 
mất vài ngày. 

Gh day nhất là vụ con gái của dì lấy ch Mg. Nhà ch Mg nó không 
nhận gia đình tôi, mà nhận gia đình ch ông cũ của dì là thông gia. Bố và di 


xuống Hà Nội bị họ đối xử rất lạnh nhạt. Chúng tôi bị coi như cái gi xấu 


xí, dị dạng, một kiểu bệnh, người ta không muốn dây vào. Thế là ở nhà lại 
lùng bùng, lại cãi vã rất đau `â. Tôi học tâm lý nên biết là ai cũng bi tổn 
thương, chẳng ai được chữa lành cả, nhịn mãi thì cũng có lúc nó phải phát 


ra thôi. 


Chừng một tháng sau cái tiết học có bài tập vẽ cây phả hệ ấy thì tôi đăng 
ký vào một nhóm đạp xe xuyên Việt, một việc khá điên r6 vì tôi vốn lười 
vận động và sợ đen. Nhưng trước đó tôi tham gia một chuyến đạp xe đi 
Tây Thiên. Chúng tôi ở đó hai ngày, hát dưới ánh trăng, lội suối, bẩn nhom 
nha nhom nhem. Hôm v ềtrời cực nắng, nhựa đường bốc mùi khét, nhưng 
chúng tôi vừa đi vừa hát, gặp ai họ cũng tươi cười, chỉ có chào công an là 
họ không trả lời lại. Tôi đã được nếm mùi tự do. Thế là tôi nuôi lợn đất 
cho chuyến đi xuyên Việt. Chị hai hỗ trợ một ít kinh phí, mẹ thậm chí còn 
mua cho tôi cái xe đạp, nhà tôi là nhà nông nên quan điểm là đi cho nó dày 
dạn, trưởng thành. 

Chuyến đi sáu tuần vào mùa hè năm đó đã thay đổi con người tôi. Có 
thể bat đ`âi từ đâu để bạn hiểu được sự chuyển hóa cá nhân này nhỉ? Tôi sẽ 
bắt d bằng những con người di cùng tôi. Các đoàn khác thì tôi không 
biết, nhưng tôi có cảm tưởng đoàn của tôi là tập hợp những đứa trẻ bị đau 
don và ban giập. Em Quỳnh bị trần cảm, đã mấy ln tự tử hut, gia đình 
cũng có nhiều biến cố. Tôi thành ra thân với nó tới tận bây giờ, va bất 
ngờ khi gn đây nó nhắn tin cho tôi, “Chắc chị không biết, nhưng chị đã 
hơn một lần giữ em lại với cuộc đời.” Chi Dung cũng dị lắm và cũng 
nhi tổn thương. Quy định là không được tách đoàn, đi riêng một mình, 
nhưng ở Nha Trang, chị ấy tụt lại phía sau. Buổi tối bị trách, chị ấy lắng 


lặng không nói gì, chỉ đưa cho đoàn một túi na. Mãi tới ngày cuối cùng chị 


ấy mới kể là hôm đó chị tạt vào nhà mẹ và bà ngoại. Bà ra vườn hái na cho 
chị. Mẹ chị chỉ quả này chín này, quả này ngon này, nhưng không nhận ra 
chị. Mẹ chị ấy bị tâm thn. RG chị ấy đạp xe đuổi theo đoàn, vừa đạp vừa 
khóc. H` nhỏ chị ấy không có ban. Chị ấy học đại học g xong thi bỏ 
ngang để thi lại vào Kiến trúc. Chị ấy vẽ rất đẹp, chị ấy học massage, học 
các môn thể thao. Bạn chị ấy bảo, mày định chơi cho tới khi rụng hết 
trứng a? Đến gio thỉnh thoảng chúng tôi vẫn viết thư tay cho nhau. Tôi cho 
những thứ như vậy vào một cái hộp. Nếu cháy nhà thì tôi sẽ mang cái hộp 
ấy đi thôi, bỏ lại hết tất cả. 

Một bạn khác, sinh viên dược, rất giỏi, sống với mặc cảm không có bố. 
Mẹ bạn ấy bảo muốn đi xuyên Việt thì hãy bước qua xác mẹ bạn ấy, 
nhưng bạn ấy vẫn đi. Một em nữa cũng bị trần cảm, trước cat đứt mọi 
quan hệ với gia đình nhưng sau chuyến đi thì chủ động viết thư cho bố mẹ. 
Chúng tôi, những kẻ bị tổn thương và lạc lối đi với nhau trong cái mùa hè 
đỏ lửa như vậy đó, mùa hè năm tới hai mươi tuổi. 

Tôi vẫn nhớ những bữa chúng tôi hết sạch tin thì các anh chị lớn sẽ 
tưới nước thịt cho các em ăn trước, mình ăn cơm với rau. Trưa mệt, ngủ 
dậy thì đã thấy bình nước của mình được đổ dy và cài vào xe. Lên đèo 
Omega tôi thé lưỡi dắt xe thì một anh ra bảo, “Mày dat cái gì, đưa đây tao 
dắt cả hai xe cho,” tôi chạy bộ theo không kịp. Đến cuối chuyến di thì 
chúng tôi không muốn rời nhau nữa, những lúc nghỉ nằm trên cỏ mà vẫn 
tay trong tay. Đêm cuối, chúng tôi ng tới ba giờ sáng kể v` đời mình, 
r cảm ơn khắp lượt những người trong đoàn. Quynh nói là lâu lắm r 
nó mới cảm nhận được một sự thân thương, một cảm giác an toàn, bình 
yên, cái mà nó không có được trong gia đình hay nhà trường. Tôi thấy 


mình tự do, kể cả trong điệu cười nữa. “Mày cứ cười thoải mái đi,” các 


bạn bảo tôi, con gái cười to có làm sao đâu. 


Sau chuyến đi, mọi thứ bừng sáng. Tôi thấy thương từng mảnh đất của 
Việt Nam, đến đâu cũng thấy thương, không có kỳ thị vùng này tỉnh kia 
nữa. Ở đâu trẻ con cũng ra đường vẫy, các bà thì cười đẹp lắm, cứ bảo, các 
cháu đi mạnh giỏi khi nào lại v` quê chơi. Có hôm dừng lại xin mít thì 
người ta cho vặt cả vườn. Bây giờ cứ nghe tin bão ở đâu dau thì tất cả lại 
nháo nhác lên, quê mày có sao không. 

Tôi cảm nhận là quá trình chữa lành vết thương của tôi được bat dM. 
Tôi ý thức được là mình cần hiểu hơn v`êbản thân, mình phải đối mặt với 
chuyện của mình. Mình sống với nỗi đau lâu quá r`, nó là một ph của 
mình mà mình chối bỏ nó, không chữa chạy nó, mình nhốt nó dưới hin. 
Khi những người bạn mới cho phép tôi nhìn vào nỗi đau của họ, tôi cũng 
qua đó nhìn được vào nỗi đau của mình, và chia sẻ nó một cách an toàn, 
không bị phán xét. Lần dM tiên, khi nói v én6, tôi không cảm thấy ho then 
và nhục nhã, cái cảm giác đeo đuổi tôi bao năm nay. Tôi đã được nhìn thấy 
một cuộc sống rộng lớn hơn rất nhi, dy tình yêu thương va độ lượng, 
và đi a này cho tôi lối thoát, giúp tôi tìm được ý nghĩa cho cuộc sống. 

“O sao bây gio’ mày khác thế?” Một đứa bạn nhận xét khi gặp lại tôi. 
“HG cấp Ba mày hiếu thắng, tranh luận bằng được, bây giờ thi mày thích 
lắng nghe hơn.” Nếu như không có chuyến đi, chắc hắn bây giờ tôi đã 
cuống lên tìm người yêu, r lo lắng là mình &. Tôi sẽ chìm đấm trong nỗi 
lo tìm việc, kiếm ch tng, mà không quan tâm tới việc hiểu ban thân minh, 
hiểu lịch sử của mình. Tôi sẽ đi theo tư duy của quê tôi, giấc mộng làm 
công chức, có ch ng giàu, cuộc sống “ổn định”. Nhưng gio’ đây tôi không 


vội nữa, tôi muốn lắng nghe bản thân, trò chuyện và làm bạn với chính 


mình, mình có đang hạnh phúc không, mình muốn cái gì. Đấy mới chính 
là quá trình trưởng thành. Tôi học cách yêu thương, học cách trân trọng 
hiện tại. Khi mình hạnh phúc thì vết thương của mình cũng tự mo đn di, 
mình không bị tri miên chìm đắm trong cảm giác mình là người bị hại 


nữa. 


Tuần vèa rð tôi ở quê. Buổi chia: nắng tắt, tôi ngä ở bo ao, để gió thổi 
vào mặt như h ` còn bé. Tôi thấy rất bình yên. 

Sau chuyến xuyên Việt tôi đã dám mời mười lăm bạn ở min Bắc về 
nhà, hôm đó có cả bố, me, và dì. Đó là một việc dũng cảm dM tiên ra, 
mặc dù trong bữa cơm hôm đó tôi rim người lại khi bố nói với mấy đứa 
ng @ bên cạnh, “tw, bác lấy hai vợ là vì bác không có con trai.” 

Em tôi cất tiếng gọi, nó muôn tôi đọc truyện tranh cùng. Tôi và em trai, 
bây giờ nó tám tuổi, hai chị em dính nhau như sam. Nó chưa hiểu tình 
hình, nó chỉ biết là có hai mẹ, mẹ bé và mẹ lớn. Mẹ tôi cũng xưng mẹ với 
nó. Nó được điểm mười, mẹ lại lấy lợn ra cho tin. Nằm xem ti vi, hai 
chân nó gác lên hai mẹ. Nó dễ khóc lắm, bị quát cái là mít ướt. Nó sẽ 
ngước lên nhìn như thế này này, r nó mếu mếu, nước mất chảy ra. Bây 
giờ nó cũng thiệt thời vì các chị đi hết, trong nhà còn toàn người lớn, 
không có ai chơi cùng, xem ti vi nhi`âi thi bị mắng. Hè nào chị hai tôi cũng 
cho nó lên Hà Nội chơi một tu ân. Tôi và nó di siêu thị, nó nhìn giá truyện 


tranh rất can thận. “Chị là sinh viên, chi làm gi đã có tin, chị mua cho em 


cuốn hai mươi nghìn thôi...” Qua cửa hàng Lego thì nó liếc vào chứ 
không tự dừng lại. 


Sau này em có ý thức thì tôi sẽ là người giải thích cho nó, tôi biết ngoài 


mình ra thì sẽ chả ai nói gi với nó cả. Tôi cũng chưa biết mình nên bat du 


như thế nào, có thể tôi sẽ nói với nó là một người sinh nó ra từ trong bụng, 
còn một người sinh nó ra từ sự bao dung. Tôi nhớ câu này từ một câu 
chuyện v`ềmột đứa trẻ bị trêu ghẹo vì nó có hai người mẹ đ ng tính. Trong 
chuyện có câu, những trẻ khác được sinh ra từ trong bụng, còn nó được 
sinh ra từ trái tim. Tôi thích từ bao dung lắm, bao trọn mọi thứ. 

Hiện thì nó chang quan tâm gì ngoài Bảy viên ngọc rồng và Đảo hải tặc. 
Nó chạy ra ngoài sân, còn mỗi tôi và di ng với nhau trong nhà. Tôi nhìn 
dì và thấy bình thường lắm, không có cảm xúc tiêu cực gì. Cũng như cuộc 
doi bố mẹ tôi, cuộc đời dì khổ. Nhi`âi lúc dì ích ky, chỉ nghĩ cho con dì, 
không nghĩ cho nhà tôi, không nghĩ cho bố, nhưng tôi không trách dì. Tôi 
thương dì. Tôi cũng không trách bố mẹ. Bố mẹ thể hiện sự yêu thương qua 
cái cách của họ, gửi cho con cM gạo, dui cho con ít tin, ở quê thì chả ai 
nói là thương ai cả, không ai biết cách chia sẻ cảm xúc, bộc lộ tâm tư. Bố 
mẹ có được học hành, có được ai dạy đâu, làm sao có thể đòi hỏi họ có 
nhi`âi kiến thức xã hội. Lúc chị cả có thai, mẹ giục đi siêu âm liên tục, lúc 
biết là con trai thì mẹ nhẹ cả người. Mẹ chỉ sợ người ta miệt thị chị cả là 
“nó giống mẹ nó, không biết đẻ con trai”. Đẻ bao nhiêu mà không có con 
trai thì cũng bị coi là không biết đẻ. Cay nghiệt thật. Cuộc đời của người ta 


bu ồn nên họ thích châm chích người khác để thấy mình sướng lên. 


Bây giờ, hằng ngày mẹ chăm cháu, chữa đau lưng, quanh quẩn mấy 
chuyện đó. Bố mới đổi sang smartphone, suốt ngày gọi video nhí nhéo với 
các cháu. Nhưng tôi biết là mẹ có nỗi đau trong lòng, có những uẩn khúc, 
mà mẹ không đi sâu vào nó được, không diễn giải ra được. Trong nhà vẫn 
có nhi`êi lúc không ổn. Ding một cái, có chuyện cỗ bàn, chuyện làm ăn, thi 


lại to tiếng, tranh luận căng thắng mà không lắng nghe nhau. Một lúc nào 


đấy, khi tôi biết cách hơn, tôi sẽ nói chuyện với mẹ. “Me ơi, hoàn cảnh gia 
đình của mình đặc biệt vậy, mẹ có bị tổn thương không? Con thương 
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me... 

Tôi cũng không trách ban thân nữa. Trước kia nhi&u khi tôi ước minh là 
con trai. Mẹ mình sẽ không phải chia sẻ ch Mg, không phải chịu sự di nghị 
của hàng xóm, không phải bỏ tin ra cúng bái. Nhưng giờ đây tôi đã hiểu 
ra. Tôi không có quy quyết định giới tính của mình, tại sao tôi phải cảm 
thấy có lỗi cho cái đi mình không gây ra? Là con gái không phải là lỗi. 
Đấy, hiểu biết sẽ giúp mình. 

Nếu tôi có con thì tôi sẽ chuyện trò với nó một cách tôn trọng, tìm hiểu 
con người, cảm xúc của nó, chứ không chỉ chu cấp tin nong cho nó. Khi 
nó gặp khó khăn thì nhà sẽ là nơi nó quay v`ề để chia sẻ mà không bị phán 
xét. Con lớn thi mình tiếp tục học các bài học cho cuộc doi mình. Ý nghĩa 
của đời mình không chỉ nằm ở đứa con, như mẹ tôi vẫn quan niệm, như 
thế thì phí đời lắm. Lúc con lớn lên thì nó sẽ phải đi xa, nó không ở mãi 
trong vòng tay mình được. Lúc đó thì mình sẽ là ai? Phí lắm. 

Nếu chồng tôi sau này cư xử giống bố, chắc chan tôi sẽ không chấp 
nhận. Anh ấy có thể mong muốn có con trai, tôi hiểu sức ép lên đàn ông, 
tôi có thể thông cảm với họ. Nhưng vừa muốn có con trai lại vừa muốn 
sống với tôi thì không được. Thế hệ của tôi khác r`. Tôi không có nghĩa 
vụ giúp anh ấy hoàn thành ước nguyện của mình. 

Mà tôi chưa mặn mà với hôn nhân. Tôi còn nhi việc phải làm. Học 
tiếng Anh. Tham gia các khóa học khám phá bản thân, chuyển hóa giận dữ, 
học cách yêu thương mình. Học thêm kiến thức để có thể tham vấn cho 
các bạn trẻ trong khủng hoảng. Kết nối nhi hon với bố mẹ, và giúp họ 


kết nối với nhau nhi`âi hơn. Sống trong thực tại, ăn một bát canh bố nấu, 


rửa bát, r` ra bờ ao nhổ cỏ. Thật may là bố mẹ không bắt tôi lấy ch ng 
sớm, cũng không ép tôi kiếm ti. Đi xuyên Việt v`êbőð mẹ khen rắn rỏi ra, 
bây giờ tôi muốn đi xa bố mẹ cũng sẽ ủng hộ. Người làng thì toàn bảo, 
cho con gái học đại học làm gì, xong r` nó vỗ cánh bay đi, cho nó đi làm 
thuê kiếm mấy chục triệu làm vốn mà lấy ch ông. 

Trinh tiết? Quan điểm của tôi v`ềtrinh tiết đã thay đổi nhi`âi. Trước thi 
tôi nghĩ là nó là cái quý nhất của con gái, mất nó trước hôn nhân thì không 
còn trọn vẹn nữa. Bây gio’ thì tôi thấy những người có quan hệ tình dục 
trước hôn nhân rất dũng cảm. Họ dám di theo cảm xúc thật của mình. Tôi 
rất tôn trọng họ. Thích thì làm và tự chịu trách nhiệm thôi. Bản thân tôi thì 
thấy mình chưa đủ dũng cảm, hoặc là tôi chưa tìm được người mà tôi thấy 
đủ tin tưởng. Thế thôi. Còn một người con trai mà nhìn vào cái trinh tiết 
để đánh giá, dán nhãn minh thì thực sự không dành cho mình ra. 

Thực ra mà nói thì tôi vẫn có một nỗi ám ảnh liên quan tới con cái. Nếu 
sau này chỉ có hai con gái thì tôi không chắc là mình yên tâm được, dù bản 
thân tôi không có nhu c` có con trai. Tôi sẽ không tự tin với cái hạnh 
phúc mà tôi có. Dù bạn đời tôi có cam đoan là anh ấy hoàn toàn hài lòng, 
anh ấy không c® con trai, thi đâu đó bên trong, tôi vẫn cho rằng anh ấy 
nói dối. Hoặc nghĩ thần, “Ù, anh nói vậy, nhưng gia đình anh thì sao?” 

Đặc biệt là tôi sẽ tránh xa con trưởng. 

Hôm nay tôi đã có thể nói hết được những gì chất chứa trong lòng, mặc 
dù với nước mắt. Tôi biết mình vẫn chưa khỏe mạnh hoàn toàn. Nhìn lại 
quá khứ, có lúc tôi vẫn tức giận. Nhìn vào tương lai, nhi lúc tôi vẫn sợ 
hãi. So bị phán xét, bi coi là di biệt. Nhưng mỗi lần giận dữ, đau đớn hay 
lo sợ trỗi lên, tôi lại cố gắng nhìn vào nó và đọc tên nó ra. Gn hai mươi 


hai tuổi, tôi vẫn còn là một đứa trẻ. Nhưng đi `i đó không sao, tôi vẫn dang 


học để trưởng thành. 


19... “TÔI HIỂU LA AICŨNG CÓ NOI KHỔ RIÊNG CUA 
MÌNH, MẸ ĐÃ TUNG LA MỘT DUA TRE KHAO KHAT 
TINH YEU THƯƠNG” 


(Lâm, 19 tuổi, nữ sinh viên ngành Tài chính, dang bảo lưu) 
Liên, mẹ Lâm, 51 tuổi, hiệu trường tiểu hoc 


Song Lê, 40 tuổi, nữ bác sĩ tâm lý) 
LÂM 


Lên cấp Ba thì học lực của tôi tụt thảm hại. Thứ nhất, tôi được mẹ xin vào 
một lớp chuyên, trong lớp có nhi`® bạn giỏi hơn tôi. Thứ hai là tôi bị mất 
ngủ, lên lớp cứ do dan. HG đó mẹ tôi rất kinh khủng. Một buổi chi`âi mẹ 
đi họp phụ huynh về giận ngùn ngut. Con chó, sau này ra đời thì làm 
được cái gì, di bốc cứt a. Mẹ đánh, giật tóc, đập da tôi vào tường, lấy 
thất lưng quấn vào cổ tôi. Mẹ bắt tôi quỳ ở góc nhà, không được ăn tối, 
ra bỏ lên trên tầng. Tới mười một giờ đêm thì bố thương, bố xuống dưới 
nhà nấu cho tí mì. Khi đó tôi sợ quá, ú ớ, không cử động được, co ro, run 
ray trong góc như một con chó hoảng loạn, há m ồn cho ba đút cho tung 
thìa một. 

Học kỳ sau, bảng điểm lại được gửi vê nhà. LẦn này thì bố mắng, 
không kinh khủng như mẹ, nhưng bố vừa sập cửa ra ngoài thì nước mắt 
nước mũi tôi trào hết cả ra, tôi chui xuống gm ban, nằm co quắp, khóc 
đến g` nửa đêm mới ra ngoài rửa mặt. 


Lên lớp Mười một tôi bị đánh ít hơn nhưng vẫn bị chửi mắng như vậy. 


Đỉnh điểm là ngày mg hai Tết năm đó. Tối hôm ấy tôi đang vẽ vời 
trong phòng, thả lỏng nghỉ ngơi một chút, thì mẹ vào. Không rõ mẹ đang 
giận cái gì, nhưng mẹ đi vòng vòng xong bắt da mắng. May chỉ suốt ngày 
vẽ vời không làm bài, mày vô tích sự, chả làm được cái mẹ gì cả, sao tao 
lại dé ra con nhự mày, mày chết di cho rồi. Tôi cãi lại. Mẹ thì biết cái gì, 
cả năm con đã học vất vả r` bây giờ đến cả một tí thời gian để làm cái gì 
đấy cho bản thân mẹ cũng không cho à, đây là phòng con, mẹ đi ra đi. Mẹ 
đứng dưới, tôi ở trên giường, hai người cùng gào. Bố phải chạy lên can và 
đẩy mẹ ra khỏi phòng. Tôi sập cửa lại, tắt đèn và bắt di gào thét để giải 
tỏa. Đó cũng là thời điểm tôi cào cấu bản thân, chỗ bụng chân dưới, cổ tay, 
hoặc là cấu vào lòng bàn tay, cào ở đằng sau gáy nữa. Những tháng sau đó, 
tôi bat đi bỏ bê ăn uống và có dấu hiệu réu rã, bệ rac. Tôi lao vào vẽ để 
giải tỏa, vẽ bạt mạng, kệ mẹ học, vẽ, chỉ có vẽ thôi. Giờ toán trên lớp, tôi 
đứng đực ra, cô thì cứ gặng hỏi, cứ bắt tôi đứng đó trước bốn mươi con 
mắt, khiến tôi chỉ muốn chui xuống lỗ. Hỏi d mãi mà không nhận được 


câu trả lời nào, cô lam bẩm, “Thế mà cũng đếch hiểu, học làm cái đéo gi.” 


LIÊN 


Mỗi khi nhớ lại thời niên thiếu, tôi lại thấy mình đeo cặp sách đi bộ qua 
những ngọn đ ` ở min trung du quê tôi. Khung cảnh yên bình, nhưng tuổi 
thơ của tôi thì dữ dội. Là con gái lớn, tôi phải ra vườn tr ông rau lang, vào 
rừng lấy củi, mỗi sáng gánh mười lăm thùng nước trước khi đi học, đêm 
ba mươi Tết vẫn lau nhà và là quần áo cho mọi người. Tôi vẫn nhớ 
khoảnh khắc bố và em gái châm bánh pháo trước cửa, mùi pháo bay vào 


nhà, nơi tôi lặng lẽ dom nốt cái cúc áo và nghĩ thần, năm mới đã đến ra 


đó. Đôi khi tôi tự hỏi không biết mình có được coi là người trong nhà hay 
không. 

Me rất dep, tóc dài, di cái xe đạp Eska, nhưng tôi luôn cảm nhận mẹ có 
cái gì đó không ổn. Chả bao gio’ mẹ vỗ v` âu yếm, hay thể hiện sự biết on 
ca. Me là một bông hoa đẹp nhưng không có hương. Một Lần, khi đó là 
mùa đông, tôi khóc dai, đòi hỏi sự quan tâm, chú ý, mẹ lôi tôi ra bể nước 
và giội nước vào người tôi. Tôi còn nhớ mình nghĩ gì, “Sao mẹ mình ác 
thế?” Anh em chúng tôi nghịch ngợm, me cau, “Chúng may cút di dau thi 
đi!” Tôi di lang thang ngoài đường, trong dA nung nấu, “Sau nay minh 
phải độc lập, vì mình không có chỗ dựa nào cả.” 

Bố tôi là nhà giáo, ông đặt mục tiêu cho các con là chỉ có thể học bằng 
hay hơn người khác. Người khác là ai? Là tất cả. Bây giờ thì tôi có thể 
giải thích được là cái khao khát mãnh liệt này đến từ sự bất mãn của bố, 
ông không thành đạt trong công danh sự nghiệp nên dồn hết tham vọng 
vào con đường học hành của con cái. Năm anh em tôi nổi tiếng học giỏi 
trong khu vực. Anh trai tôi nghe lời nhất, học chăm nhất, làm bố mẹ hài 
lòng nhất. Duy nhất có tôi dám cãi lại, dám đặt câu hỏi tại sao, có c3 phải 
như vậy không, di mà bố tôi, một người gia trưởng, không thể chấp 
nhận. Tôi là đứa ăn tát, ăn roi nhi`êi nhất. An tát vì trên đường tới trường 
tôi cười nói với một đứa con trai cùng lớp, vì bố thấy một cái ảnh chụp 
chung với cậu bạn kẹp trong nhật ký. Những thứ tôi trải qua, giờ sẽ được 
coi là bạo lực tinh thn. 

Rơm rớm 

Tôi lớn lên trong cô đơn và khi trưởng thành không thể hiện được tình 
cảm là vì vậy. Có một cơ chế tự bảo vệ ngăn để không bao gio’ tôi vui quá; 


vui vừa thôi, chứ vui quá rồ đau bu lại đến thì mình không thể chịu 


được. Cho tới khi năm mươi tuổi, khi tôi cùng Lâm bước vào hành trình 
mà tôi kể dưới đây, thì tôi mới khóc được. 

Giờ đây tôi là hiệu trưởng của một trường tiểu học, mới nhận danh hiệu 
nhà giáo ưu tú, và trở thành trụ cột của gia đình, nhưng tôi vẫn không có 
cảm giác gM gũi với bố mẹ. Trong tôi chi là trách nhiệm, không có cảm 
xúc - tôi đã có quá nhi`âi vết thương lòng, chúng han sâu vào ký ức. Mình 
muốn lại ø bố mẹ, nhưng chính minh lại tự day mình ra. 

Đúng như mong muốn của bố mẹ, anh trai tôi chỉ biết học. Chi có thé 
bằng hoặc hơn người khác. Bố mẹ hay khoe với hàng xóm đi `i mà lúc 
còn nhỏ tôi đã thấy ngớ ngẩn. “Ôi, cái thằng này không biết yêu đương là 
gi đâu, cứ nói chuyện với con gái là đỏ mặt.” Có gì hay mà phải khoe, tôi 
bảo vậy và bị ăn tát. 

Học xuất sắc vậy nhưng không hiểu sao anh ấy trượt đại học hai năm 
liên, chắc là vì áp lực lớn quá. Bố mẹ kêu than, còn anh ấy cứ ở lì trong 
nhà, không giao tiếp với ai nữa. Cuối cùng thì anh ấy cũng tốt nghiệp đại 
học và xin được vào làm trong một viện nghiên cứu. Nhưng anh ấy không 
làm được gi, thất bại, thất vọng. Anh bắt da hoang tưởng, cho rằng 
người ta muốn ám hại minh, r`ổ lao vào học thêm tiếng Anh và lập trình 
như điên. Ngoài ba mươi thì bố mẹ cưới vợ cho anh ấy, lúc đó anh đã nghỉ 
việc r . Sau khi sinh con gái, cái H Mg, thì cô vợ anh ấy muon chia tay. 
Tôi nói với bố mẹ là nên giải phóng cho cô ấy, người ta có thể buộc được 
chân gà chứ không buộc được chân người. Khi Hg được ba tuổi thi 
bệnh anh ấy trở nên nặng hơn. Anh bị tro’ thuốc, suy kiệt thn kinh vi tác 
động của thuốc, và mất năm ngoái, khi anh ấy năm mươi ba tuổi. Tôi nói 
với bố mẹ là họ đã mất một đứa con vì cách dạy dỗ của họ, nhưng tới khi 


chết bố vẫn không dng ý như vậy. 


Tôi vẫn nói với cái H ng là dù bố bị bệnh thì đó vẫn là bố nó, vẫn là 
máu mủ ruột rà. Nhưng những năm cuối đời, anh tôi không được gặp con 
gái, dù nó ở cùng nhà. Ông bà còn không cho nó mang cơm lên cho bố, họ 
sợ cái gì tôi cũng không biết. Tình yêu thương của ông bà với H Mg là mù 
quáng, nhưng tôi không nói được. 

Bu `n đau vềbố nó bao nhiêu thì ông bà dần tâm huyết vào đứa cháu 
bấy nhiêu. Nó ở với ông bà và được coi là đối twang bất khả xâm phạm. 
Có hai cái đùi gà thì bà sẽ cho Hồng riêng một cái, hai đứa cháu khác chia 
nhau một cái. Ong thì ngày đêm ng học cùng cháu, bắt nó chép lời giải 
toán vào cuốn vở rất sạch ma nó đâu có hiểu gi. Đã nhi 1H tôi và bố 
gay git v chuyện ép nó học tới mức bố lật bàn chỉ thang tay vào mặt tôi. 
Khi mẹ nó từ Đông Âu trở lại Việt Nam, tôi khuyên hãy để hai mẹ con ở 
với nhau, trẻ con cn mẹ, gia đình chỉ hỗ trợ tài chính thôi, nhưng bố me 
tôi kiên quyết giành quy & nuôi nó và mắng tôi là ngu xuân. 

Lên cấp Ba, một hôm H “ng bảo tôi, “Mẹ ơi,” nó gọi tôi bằng me, “con 
không đủ sức học nữa, con kiệt sức r `.” Tôi nhìn tay nó, “Tay con làm sao 
thế kia, con rạch tay đúng không? Con nhìn mẹ đây này, trong nhà mẹ là 
người học dốt nhất, cứ nói thang ra như vậy đi, nhưng me không có gi 
phải xấu hổ, khi trưởng thành, mẹ thành người tháo vát nhất nhà, cái gì 
cũng đến tay mẹ, nên là con không phải học một cách điên cu ông như thế, 
khi nào mệt thì con nghi.” R` Lâm kể với tôi là đã mấy 1m cái Hồng 
đứng trên tầng bốn định nhảy xuống. Tôi làm loạn lên với cả nhà, tôi dọa 
mẹ, lúc đó bố tôi đã mất, mẹ mà ép nó học nữa là mẹ mất nó đấy. Nhưng 
me tôi không hiểu. Ngay tuần trước thôi, tôi đang ng với me thì Hồng 
gọi điện từ chỗ học quân sự vê “Bà ơi, con có điểm r`ã, con được 3.7 trên 


4 điểm, thế là được chứ gì bà?” Tôi giật lấy cái điện thoại, “Con ơi, con 


không phải lo thế đâu, mẹ nghĩ ba phẩy trên bốn cũng được, con trung 
bình cũng được, quan trọng là con cảm thấy thoải mái, con hiểu chưa???” 
Mẹ tôi im. 

Nhưng làm sao mà tôi có thể ở bên suốt được để can thiệp? 

Đến giờ thì tôi hiểu ra là những gì mình trải qua sẽ để lại dấu ấn trong 
mình. Tôi phản đối cách bố dạy Hg, nhưng van vô thức tạo cho con 
mình áp lực như bố ngày xưa. Cái cách của bố ngẫm vào tôi lúc nào ma 
không hay, khiến tôi nhi lúc giật mình. Chỉ có thể bằng hay hơn người 
khác. Sự ám ảnh này vẫn lơ lửng trong không khí của gia đình tôi, của họ 
nhà tôi, ngày ngày được nuôi dưỡng bằng những lời so sánh, những bình 
luận, những ánh mất. Tôi hoàn toàn bất ngờ khi nghe Duy, anh trai của 
Lâm, nói với bạn gái là mình bị áp lực học hành rất lớn. Tôi và ch (ng gn 
như suy sụp khi phát hiện ra Duy đã bỏ ngang đại học và sống với bí mật 
đó trong nhà hàng năm trời. Lớp Bảy, hð đó Lâm học chuyên toán, lần 
dai tiên nó bảo, “Mẹ nghe con này, con không muốn học thêm nữa dau, 
con đau di lắm.” Tôi gạt đi. Cấp Ba tôi cho nó vào Chuyên ngữ, hệ B. Nó 
học đuối, bị cô giáo ghét vì ảnh hưởng tới thành tích của lớp. Nó bắt da 
quay ra vẽ, vẽ ngày vẽ đêm, vẽ trên lớp, vẽ dưới bàn, buổi tối tôi ra khỏi 
phòng là nó nhỏm dậy vẽ. Đó là một dạng chạy trốn? Xả hơi? Tôi không rõ 
và cũng không bỏ công tìm hiểu. Với tôi, thế là lười học. 

Lớp Mười một, tôi vứt hết tranh và màu vẽ của nó di. Sau này bác si 
tâm lý nói là điâi đó giống như đột ngột bat nó cắt đứt với người yêu, 
khiến nó bị chấn thương tâm lý. Nó gào thét, cãi lại. Tôi không chấp nhận 
cái bướng của nó, như ngày xưa bố tôi không chấp nhận cái bướng của 
tôi. Cái hôm đỉnh điểm, tôi lấy chổi quật nó túi bụi r đẩy nó ra ngoài 


hành lang tối. “Có biết đấy là chỗ con nào ng ‘G không?” Tôi quát, “Nếu 


^* 


không muốn làm người thì ng đấy!” Tôi, ch (ng và Duy ăn cơm trong 
im lặng, xong quay ra thì thấy nó đang khóc khóc cười cười như mê sảng. 
Tôi lạnh người, đưa nó vào, bảo ch ng chăm sóc con, r`ã tự cách ly mình 


khỏi con để khỏi làm hại con thêm nữa. 


SONG LÊ 


Lâm và chị Liên tới gặp tôi lần đền khi con học lớp Mười hai, trong một 
giai đoạn mà Lâm tự gọi là “chu kỳ tụt pin” của mình. Từ hai năm trước 
con đã có những giai đoạn như vậy, nhưng bây giờ hai mẹ con mới tới bác 


~ 


sĩ. 

Tôi dùng nhi công cu để đánh giá, và sau buổi thứ ba thì tôi có thể 
chắc chắn là Lâm bi trần cảm và rối loạn lo âu ở mức độ khá nặng. Đây là 
những ghi chép của tôi. B`êngoài, Lâm có khí sắc mệt mỏi, trễ nai trong 
việc chăm sóc bản thân, bỏ ăn, lười tắm, mùa hè mà con vẫn khoác cái áo 
choàng đồng phục lên người như một lớp bảo vệ. VE mặt tâm lý, Lâm có 
mức độ tự tin cực kỳ thấp, lúc nào cũng có cảm giác mình là một sản phẩm 
thất bại của mẹ, trong khi mẹ thành công như vậy, giỏi giang như vậy, thì 
mình không có giá trị gì, mình đáng bị đại gia đình khinh miệt. Con thấy 
mình xấu xí, gớm ghiéc và luôn nghi ngờ mọi người chê bai, cười nhạo 
mình. 

Vào thời điểm này, Lâm đã mất hứng thú với vẽ, thứ mà con vốn rất 
đam mê. Con hay lo lắng, không cảm thấy an toàn v`tương lai, luôn sợ 
những đi ềi bất trắc, tä tệ xảy ra. Lâm không kiểm soát được cảm xúc, 
vừa dễ nổi giận ghê gớm, vừa bm ch, không thể thư giãn, tim đập 


nhanh, khó tập trung, nhi lúc cảm thấy nóng trong người và thỉnh thoảng 


lại đau bụng do căng thẳng quá. 

Qua những buổi da, tôi cũng có thể kết luận là Lâm bi bạo hành trong 
gia đình. Từ hä cấp Hai con đã bị mẹ đánh rất nhi`âu. Bị bat tai, lấy thất 
lưng siết cổ, bị bat quỳ và bỏ đói ở phòng khách tới nửa đêm, phải chui 
vào một góc. Có những giai đoạn chỉ nghe thấy tiếng hay nhìn thấy mẹ 
thôi con đã bị nghẹn, ứ, khó thở, muốn khóc và không thể nói được. Thêm 
vào đó, có những giai đoạn ở trường Lâm bị bắt nạt và bị cô giáo ghét. 

Lâm bị kiểm soát cực cao, con thực sự sống và học tập theo định hướng 
gắt gao của gia đình và dưới áp lực cực kỳ lớn, kỳ vọng cực kỳ lớn của 
me. Gia đình Lam có đi ồi kiện và quen biết rộng, nên vạch ra cho con một 
con đường ma Lâm chỉ có thể đi theo như nước chảy theo máng. Day, tôi 
ghi trong h`sơ như vậy. Con có cảm giác không được sống cuộc đời của 
mình, luôn luôn bị theo dõi, luôn luôn lo lắng liệu dam mê vẽ và thiết kế 
đ`ôhọa của mình có được gia đình chấp nhận hay không. 

Rất may là dù bị bạo lực thể chất lẫn tính thẦn nhưng con vẫn tôn trọng 
mọi người trong nhà, chưa chuyển sang thái độ oán ghét, nên cơ sở để hàn 
gắn vẫn còn. Dù rất sợ mẹ va mong mỏi mẹ mêm mại hơn, Lâm vẫn 
ngưỡng mộ mẹ và đánh giá mẹ rất giỏi giang, có uy tín ở cơ quan, là trụ 
cột của hai bên nội ngoại. Con là một đứa trẻ rất hay, thông minh, rất nhân 
văn, giàu lòng trắc ẩn, tới lúc đó vẫn lo cho tinh thần của Duy, anh trai 
mình, đang vướng chuyện yêu đương và xích mích với gia đình. Lâm cũng 
thực sự muốn được giúp đỡ, đây là một điểm tích cực rất lớn, khác với 
nhi bạn khác. Tôi nhanh chóng xác định hướng can thiệp của mình là trị 
liệu liên quan tới gia đình, và nói với chị Liên là tôi c` sự cộng tác của 
chị, người Lâm chọn để đi cùng mình. Chị dng ý. Lúc đó chị rất cuống, 


chị rất yêu con nhưng không biết có thể giúp con như thế nào. 


Tôi cứ gặp Lâm hai buổi thì gặp chị Liên một buổi. Tôi hướng dẫn chị 
làm cùng con những việc nhỏ trong sinh hoạt hằng ngày, như chị đang 
chăm sóc một đứa trẻ, và khen các cố gắng, dù nhỏ nhất, của Lâm. Khi con 
cầm lên cái khăn để lau mặt, khi con bước được ra khỏi giường. Tôi 
khuyên chị ngừng ngay việc so sánh con với bạn bè, anh chị em họ. Tinh 
thương ma Lâm nhận được cực lớn nhưng là thứ tình thương có đi kiện, 
luôn đi kèm với kỳ vọng, với áp lực. Điều đó khiến tổn thương cứ tích tu, 
cứ ngấm dn vào Lâm. Chị Liên cũng cần tôn trọng và cùng con bàn bạc 
các kế hoạch, chứ không áp đặt. Và vô cùng quan trọng, chị đừng có lo 
lắng chuyện vẽ vời khiến Lâm bị ảnh hưởng tới học hành, ngược lại, chị 
phải tìm cách duy trì, nuôi dưỡng được sở thích này. “Khi còn có một 
hứng thú nào đấy thì người ta còn nhúc nhac,” tôi nói, “không có thì tất cả 
sẽ đi xuống hết.” 

Những người bị trần cảm hay mặc cảm v`ềgiá trị bên trong và hình ảnh 
bên ngoài của mình, tự đánh giá mình là kẻ bỏ đi, xấu xí, vô dụng. Lâm 
cũng vậy. Tôi dùng liệu pháp hành vi cảm xúc hợp lý (rational emotive 
behavior therapy) của Albert Ellis để chỉnh lại cái suy nghĩ tiêu cực đó. 
“Có thể một số người cho rằng bên ngoài của con như thế là thô ráp, 
không nữ tính,” tôi nói với Lâm, “nhưng cô và nhi`âi người khác thì lại 
thấy con rất là tự nhiên, bình thường, chả xấu gì cả.” 

Thật may là chị Liên rất thông minh, hiểu nhanh vẫn đề, và không có 
thái độ phòng vệ gì lớn, nên chị có thể thay đổi khá nhanh chóng. Đây là 
một i` kỳ diệu, vì “giang sơn khó đổi, ban tính khó dời,” nhất là ở lứa 
tuổi của chị. Vì yêu con và tin tưởng vào phương pháp của tôi nên chị rất 
nỗ lực. Được vai tuần thì Lâm ngạc nhiên, con thấy mẹ bắt dM ít kiểm 


soát điện thoại của mình hơn, thả lỏng hơn, thay vì trước kia cứ đau đáu, 


cứ kèn kẹt. Sau vai tháng, Lâm cũng bắt đ`ầi có những thay đổi, con để tâm 
tới ăn uống hơn, chịu khó chăm sóc vệ sinh cá nhân hơn. Con bắt đầu dễ 
ngủ hơn, và ghi lại các giấc mơ của mình theo hướng dẫn của tôi. Cảm 
giác chán nản, kiệt qué năng lượng giảm di, con cảm thấy có động lực, có 
mục tiêu hơn. Hai mẹ con kết nối với nhau nhi hơn v €cam xúc, gM gũi 
nhau hơn v`ềmặt cơ thể, lắng nghe tâm sự của nhau, quá khứ của nhau, gọi 
tên những cảm xúc của nhau, dẫn tới chấp nhận nhau dựa trên sự thấu cảm 
chứ không phải áp đặt. Sự thay đổi này, theo Lâm, có công phn lớn của 
mẹ, r`Ổ sau đó mới là công của chính con. 

Nhưng con vẫn bị vật lộn nội tâm, rất là thương. Trong con có sự giằng 
xé, sống thật với mình, theo đam mê đ`ồ họa, hay sống theo bố mẹ. Cuối 
cùng thì con vẫn ghi nguyện vọng thi đại học là Tài chính, vì bố Lâm ở 
trong ngành. Tôi nhận thấy các gia đình càng giàu thì lại càng lo sợ là con 
họ không sống sót được, nên muốn con chọn con đường “an toàn.” Đây 
này, Lâm ghi trong sổ là ngoài mục tiêu đỗ đại học thì vẫn có mơ ước tiết 
kiệm tin để đi học đ`ồ họa buổi tối rã làm part-time trong lĩnh vực đó. 
Tội lắm. Các con không được sống theo đúng bản thân mình, lúc nào cũng 
đứng trước mâu thuẫn. 

Chúng tôi đi với nhau được bảy tháng thì ở buổi gặp cuối cùng Lâm 
đưa tôi xem một lộ trình con tự vạch ra. Nam nhất đại học thế này, năm hai 
thế này, kiếm việc thực tập thế này, năm hai mươi lăm tuổi sẽ thế này. Tôi 
vui mừng, Lâm đã vững vàng hơn nhi, đã đủ tự tin và lạc quan để nhìn 
vào tương lai. Mà lúc nào chữ “đ'ô họa” cũng lấp 16 xuất hiện trên trang 
giấy đó, thương vậy chứ. Tôi đọc được ở đâu đó rằng sau khi những 
người chết lâm sàng sống lại thì họ dai khao khát được thực sự sống cuộc 


doi của chính mình. 


Trước khi ra v` Lâm nói mong được tôi hỗ trợ để con quay ra giúp 
ngược lại mẹ. Khi kể lại cho chị Liên đi`âi này, lần da tiên tôi thấy nước 
mat chị chảy. Trong nhi tháng trời, chị ấy cứng như đá, không khóc nổi. 
Đó là sự tự vệ của chị trước những đau đớn mà chị đã phải trải qua. 


Khoảnh khắc nghe câu nói ấy của Lâm, chị mới tan chảy. 


LAM 


Cuối năm đó, me đưa tôi tới bác sĩ tâm lý. Cô nói rất may là chúng tôi đã 
đến kịp thời, tôi bị trầm cảm, càng để lâu thì càng khó phục hð. Là người 
giám hộ của thân chủ, mẹ tôi cũng phải làm việc với bác sĩ, nên thực sự cô 
ấy đã cứu cả hai me con tôi. Đến gio thì mẹ đã mm mại, nhẹ nhàng hơn 
rất nhi`âi. Vẫn còn có lúc mẹ mắng, nhưng mẹ không miệt thị, xúc phạm 
nữa. Cô bác sĩ nói là cỡ tuổi như mẹ mà thay đổi được như thế là rất may 
man. Còn tôi cũng nhún một phn, thậm chi tôi còn quay lại giúp mẹ. Khi 
thấy mẹ đang ngập d® trong stress, tâm th chuẩn bị rất bất an thì tôi 
chủ động rủ me nấu cơm, hay di tut tát lại bản thân một tí, r Ñ tôi kể mấy 
chuyện linh tinh ở trường để mẹ cảm thấy dễ chịu hơn. Một buổi tối, me 
ha tưởng v`ềtuổi thơ bất hạnh của mình, chuyện mẹ như là đứa trẻ bị bỏ 
quên trong nhà, lặng lẽ đi học, lặng lẽ v`ềnhà ăn cơm một minh. Lui thủi 
như một con chó vắng chủ, mẹ cứ tự mày mò lớn lên. Lúc kể, mẹ bị chấn 
động, người run hết cả lên. Tôi ôm mẹ, hướng dẫn mẹ thở sâu. Tôi ng` 
đếm từ một tới mười cho me thở. Dn d`® mẹ dịu lại, r mẹ bật khóc. 
Chưa bao giờ tôi thấy mẹ khóc, ai cũng bảo mẹ là người mạnh mẽ, cứng 
rắn như sắt. 


Từ đó tôi nhìn mẹ với con mất khác. Tôi hiểu là ai cũng có nỗi khổ 


riêng của mình. Mẹ không phải chỉ là con người đem lại cho tôi sự đau khổ 
nữa, mẹ đã từng là một đứa trẻ khao khát tình yêu thương nhưng sau này 
phải tạo ra cho mình một cái áo giáp bên ngoài. Mẹ nói tôi bướng bỉnh 
giống mẹ ngày xưa, nên mẹ rất lo, mẹ sợ tôi cũng bất hạnh như mẹ. Vì 
quá lo lắng nên mẹ trở nên nghiêm khắc tới cực đoan. 

Tôi đã an ủi được mẹ, khiến mẹ thấy nhẹ nhõm, được yêu thương. Tôi 
thấy mình mạnh mẽ lên và trưởng thành rất nhiều. Bây giờ, mẹ có đánh 
tôi thì tôi cũng không giận mẹ nữa, tôi thương mẹ, vì tôi hiểu quá khứ của 


mẹ. 


G` đây vẫn có những giai đoạn tôi rơi vào trạng thái tệ, phải cn tới sự hỗ 
trợ của thuốc. Có hôm tỉnh dậy, mình thấy bu ôn và kiệt sức mà không có 
lý do gi. Tuần trước tôi phải hủy cuộc hẹn của chúng ta cũng là vì vậy. 
Ngay cả cuộc nói chuyện này cũng khiến tôi thấy bị cạn năng lượng, 
giống cái xe máy hết xăng. Tí nữa v`ềnhà, tôi sẽ phải nằm nghỉ cả tối. 

Trừ với một số ít người ra thì tôi gặp khó khăn để nói chuyện. Chi cn 
thấy ba không khí xung quanh hơi lệch tần số là tôi không bắt chuyện 
được. Cô bác sĩ cùng tôi lên kế hoạch d® dm chuyển từ nhắn tin sang gọi 
bằng viber, để tôi bớt sợ giao tiếp đi. Hiện tôi đang thích một em ít tuổi 
hơn. Chúng tôi đi chơi, nhưng tôi h` hộp quá nên không thể nói được. 
Hai đứa ng ` cách nhau một cái bàn nhưng lại nhắn tin cho nhau, tôi cảm 
thấy như thế thoải mái hon. Em ấy chăm sóc, quan tâm tới tôi rất nhi. 
Với tôi cái đó quan trọng hơn là quan hệ tình dục. Nói thật là để vẽ anime 
thì tôi phải xem phim sex rất nhi‘a để biết v Eco thể người. Muốn vẽ dep 
thì xem nhi phim sex vào, giới vẽ chúng tôi hay bảo nhau vậy. Tuổi 


chúng tôi thì chả ai không xem phim sex hay đọc truyện sex cả. Nhưng 


không phải cứ yêu nhau là nhất thiết phải có quan hệ tình dục, quan trọng 
là hai người giúp cho cuộc sống của nhau tốt lên. Mà tôi cũng không quan 
trọng cái chuyện trinh tiết. Nó chỉ là tấm màng thôi mà, đi xe đạp cũng có 
thể làm nó rách. Tôi cũng không quan tâm là trước đây bạn đời của mình 
đã ăn nằm với bao nhiêu người, chi cn khi anh là hoa đã có chậu r` thì 
anh đừng có lang chạ ở ngoài là được. Trước đấy thì là chuyện của anh. 
Nhi anh nam thích lấy vợ xinh, đảm đang, thạo chuyện giường chiếu 
mà lại phải còn trinh. Vô lý làm sao. 

Giờ đây nhìn chung tôi hài lòng với cuộc sống của minh. Nim vui của 
tôi là đọc sách, chủ yếu là các tác giả Nhật. Tôi đọc g` hết các cuốn của 
Otsuichi, Sở thi này, Đồng thoại đen này, r Thú tội của Minato Kanae 
này. Tôi vẽ anime trên một cái bảng vẽ điện tử mà tôi đã tự dành dụm để 
mua. Mẹ hay hỏi han v éban bè của tôi, v étrang thái cảm xúc của tôi. Mẹ 
không khủng bố tinh thn tôi như trước kia mỗi khi tôi bị điểm kém, mà 
khích lệ, động viên và nói sẵn sàng viết đơn bảo lưu cho tôi nếu tôi thấy 
mệt qua, tôi không cn phải cố quá. 

Bố cũng rất cố gắng giúp tôi. Những thời điểm tinh thần tôi đi xuống 
thì bố sẽ v`ênhà ăn trưa cùng để tôi không bỏ bữa. Tôi cũng cố gắng làm 
những việc nhỏ để tr`ần cảm không kéo mình xuống đáy. Cho mèo ăn, nấu 
cơm, đi xe dap. Người bị trân cần thường khá hỗn độn trong việc sắp xếp 
công việc. Những việc nhỏ như thế cho mình chỗ tựa, một mục tiêu để 
mình bấu víu vào. 

Hôm sinh nhật mười chín tuổi của tôi, mẹ gợi ý tôi tự lên kế hoạch cho 
cả nhà. sắp Giáng sinh rã, nên tôi chọn phim The Grinch, phim gia đình. 
Chúng tôi xem buổi năm giờ chi, rạp vắng teo, r` chúng tôi đi ăn thịt 


nướng ở gn đó, xong thì thơ than đi dạo. 


Tôi thấy hạnh phúc. 


SONG LÊ 


Truong hợp của Lâm rất thuận loi, may mắn, nhi `âi em khác thì cứ leo dốc 
được một đoạn lại tụt xuống, và người trợ giúp các bạn ấy cũng không đủ 
mạnh như chị Liên để giúp các bạn ấy leo lên. Hoặc họ lại bị tác động bởi 
người thân trong gia đình. R bố mẹ không tin vào bác sĩ tâm lý, hoặc 
nghi ngờ con mình đang lừa cả bác sĩ để biện hộ cho sự lười biếng, để 
được “bác sĩ thương.” Nhi 1 cha mẹ khi ng trong phòng khám mình 
tưởng là họ thông r`, nhưng v`ềtới nhà thì những thói quen, suy nghĩ cũ 
của họ lại trỗi dậy. Họ lại bắt con thực hiện những mơ ước mà trước kia họ 
không thực hiện được. Họ lại nghĩ mức điểm số đó là chưa hết năng lực 
của con. Họ lại cắt các giấc mơ hình tròn hình vuông của mình, r`Ñ nhét 
đứa trẻ vào đấy, nó chỉ cựa quậy được trong đó thôi. Họ rất tội, họ cũng 
cẦn phải được trị liệu tâm lý. Nhi gia đình giàu có, chức tước, bị như 
vậy lắm. Rð họ không nhận biết được các dấu hiệu trần cảm của con, 
hoặc khước từ coi chúng là dấu hiệu của bệnh lý. 

Nửa năm sau buổi trị liệu cuối cùng, Lâm quay lại thăm tôi, “Con thấy 
thoải mái để gặp lai cô, thoải mái và tự hào. Con muốn tới để kể với cô v`ề 
những gì con đạt được. Con cảm ơn cô vì cô đã giúp con và mẹ.” Trước 
kia, mẹ Lâm chấp nhận con ở mức ba, bốn, bây giờ đã là bảy, tám trên 
mười. Lâm cảm thấy mình được tôn trọng, giữa em và mẹ bây giờ là sự 
gM gũi, yêu quý, chứ không phải sợ hãi hay kiểm soát nữa. 


Tôi cũng nói với hai mẹ con là trần cảm sẽ không chấm dứt han, nó có 


thể quay lại ở những thời điểm có nhi`âi áp lực, cuộc sống không thuận 
lợi, hoặc cơ thể không được khỏe mạnh. Ở Lâm, mỗi đợt thi học kỳ là một 
giai đoạn con dễ bị kích hoạt trầm cảm. Tôi nhắc chị Liên theo dõi, nếu 
thấy xuất hiện những dấu hiệu như khí sắc đi xuống, trễ nải cơ thể, khó ăn 
khó ngủ, thì cẦn hỗ trợ luôn, nếu thấy không cải thiện nhi thì quay lại 
gặp bác sĩ. 

Sau Lâm một năm thì chị Liên mang Hồng, cháu của minh tới. Hồng 
chịu áp lực học hành ghê gớm từ ông bà nội, và cũng bị chấn thương tinh 
thn rất nặng. Một ca thương lắm. Hng cũng chọn chị Liên làm người 
đồng hành trong quá trình chữa bệnh. Lâm thương mẹ, một tay hai đứa trẻ, 
nhưng ngoài chị Liên ra thì H ‘Mg chẳng có ai nữa cả. Cả gia đình đó chỉ có 
mình chị Liên đi theo một hướng. 

Trong thực hành ngh` của mình, tới gặp nhi&u trường họp như Lâm, 
như Hng lắm, đến mức nhiêu khi tôi sốt ruột. Nhưng sức người có hạn, 
mình không biết làm thế nào. Với ph lớn các ca tôi du áp dụng phương 
pháp trị liệu gia đình (family therapy), như tôi đã làm với Lâm và chị Liên. 
Thậm chí khi than chủ của tôi đã rất lớn r` và đến với tôi vì các vấn đề 
liên quan tới hôn nhân, con cái hay công việc, thì tôi vẫn phải gặp bố mẹ 
của họ, tức là thế hệ ông bà, bởi ngu n cơn ẩn ức của họ bắt ngu ôn từ thời 
thơ ấu. Chấc là khi v`ềhưu tôi sẽ viết hð ký vềnỗi đau của nền giáo dục 
Việt Nam. Bệnh thành tích, kỳ vọng khoa cử đã ăn quá sâu vào gốc rễ r ở, 


khiến thế hệ bị tàn phá này lại quay ra tàn phá thế hệ tiếp theo. 


LIÊN 


Lm đầi tôi ng ‘a trong phòng làm việc của bác sĩ Song Lê là khi Lâm tròn 


mười bảy tuổi. Bác sĩ Lê hỏi tôi muốn gì. Tôi không nói là tôi muốn con 
học giỏi, con không cái lại. Linh cảm của người mẹ cho tôi thấy là giờ đây 
những cái đó không còn quan trọng nữa. Tôi trả lời là tôi muốn hiểu con 
tôi, tôi muốn biết vì sao từ một đứa trẻ sôi nổi, say mê, lanh lợi h`ỗ nhỏ nó 
đã trở thành một đứa lờ dor, chán nản, cau có. Bác sĩ Lê nói là thái độ uë 
oải, xa lánh, không hợp tác của nó không phải đến từ việc nó “mất dạy, lếu 
láo, lười,” mà tới từ việc nó bị trầm cảm. Lâm có cảm giác bị so sánh với 
anh trai và với các em họ, bị đối xử không công bằng. Ở lớp thì bị cô giáo 
không ưa, ở nha thì bị cấm vẽ, cuộc sống của nó không còn ni n vui, 
không còn lối thoát. May mà chúng tôi tới kịp thời, bác sĩ nói, nếu muộn 
nữa, tính mạng cháu có thể bị ảnh hưởng. 

Những tháng sau đó, mỗi ngày tôi â dành nhi& thời gian điểm lại tất 
cả hành xử của mình, những tương tác của mình với con, cái gi làm cho nó 
bu ồn, cái gi khiến nó bị tổn thương. Tôi học để trở thành con người khác. 

Tôi dừng hết mọi áp lực học hành với Lâm, thậm chí còn giảm thiểu 
giao tiếp của nó với những người họ hàng hay hỏi v`ềđiểm số. Với những 
người gM tôi hon, tôi yêu cf han là không hỏi v` thành tích học hành. 
Tôi cứng rắn và quyết liệt, mọi người trong nhà đều ngại, có ý kiến gi thì 
chi thì thao với ch tng tôi. Tôi phải làm vậy để bảo vệ cái Lâm. Năm đó nó 
vẫn thi đại học và đỗ Tài chính, làm cả nhà ngạc nhiên. Tôi nhận thấy là 
với khả năng của con, cộng với trạng thái tâm lý bình thường, thêm sự 
giúp do v`phương pháp, thi sẽ ra kết quả. 

Làm thế nào để khoi lại hứng thú vẽ của Lâm, sau khi nó đã bị vùi dập? 
Tôi gọi điện cho đứa bạn thân của nó, “Lâu lắm bác không thấy mày đến 
choi.” Cuối tun đó, tôi nhờ chúng thiết kế cái logo cho trường cấp Một 


của tôi, một cái gi “phù họp với học sinh tiểu học,” r` kiếm cớ rút lui, để 


hai đứa bò ra sàn bàn bac với nhau, vẻ mặt tập trung và sáng lên nim vui. 
Khi khép cửa lại, tôi ghi trong lòng là mình sẽ phải xin lỗi con vì đã từng 
giấu màu, xé tranh của nó. Tôi đã sai, sai quá. Mấy tháng sau, Lâm khoe 
với tôi cái bảng vẽ điện tử mà dân vẽ anime Nhật thứ thiệt nào cũng phải 
có, nó mua bằng tiền túi để dành. 

Tôi trở thành người bênh vực trẻ em. Khi một đ tng nghiệp kể lể là cô 
ấy khổ sở vì con gái cô ấy “cứ như con trai,” tôi bảo, “Em không nên rêu 
rao v écon như vậy, em đang không tôn trọng con đấy. Chị rất thích cái 
Rin (Rin là tên con bé con), nó có bản lĩnh, có dám khẳng định bản thân, nó 
đang vượt qua các khó khăn, chị rất ngưỡng mộ nó, chỉ có em tự làm mình 
và làm nó khổ mà thôi.” 

Mình tôi có ý thức thay đổi thì không đủ, tôi phải thay đổi cả bố của 
Lâm nữa. Bình thường, anh ấy sẽ mang đ`ôăn tới tận bàn cho nó trong lúc 
nó đang tập trung làm cái gi đó, sẽ đập vào vai nó, “Con ăn di, con ăn di, 
khổ than con.” “Con không thích ăn, bố bu `n cười nhỉ,” nó sẽ sắt, “bố đi 
ra đi.” Và bố nó sẽ cáu lại, “Cái con này hay nhỉ, bố chăm mà con hỗn thế 
a, con này ldo...” Ngày nào cũng như vậy. Tôi nghĩ bố mẹ nên định nghia 
lại chữ láo. Trước khi phán xét, mình hãy lắng nghe giọng của nó, nhìn vào 
mat nó, để thấy cảm xúc của nó, hiểu được tâm lý của nó. Nó cảm thấy 
được tôn trọng, hay bị kiểm soát, hay bị quấy ray, hay đang oan ức? “Con 
lớn r`, nó không thích được quan tâm như một đứa trẻ nữa,” Tôi phân 
tích cho ch ng, “Nếu anh muốn nó ăn sữa chua, anh có thể nói, ‘Con lấy 
hộ ba một hộp sữa chua trong tủ lạnh, trong đó có cả của con đấy, nếu con 
thích.. Tôi rất giỏi tạo ra các tình huống để mẹ con giúp nhau như vậy. “Mẹ 
muốn gội da mà dau lưng quá,” tôi sẽ ca cẩm, và Lâm sẽ xung phong 


giúp tôi, hai mẹ con lại có cơ hội rủ rỉ với nhau. 


Nghe như mâu thuẫn, nhưng một mặt tôi và các con gn nhau hơn, mặt 
khác, tôi cho chúng nhi không gian hơn. Tôi rút lui ra ngoài, không kiểm 
soát, không soi mói, tra hỏi như một cai ngục nữa. Trước kia, chúng rất sợ 
tôi, chúng bị ức chế khi ở bên tôi mà tôi không biết vì sao, lại cứ nghĩ hay 
là vía của tôi “At vía chúng nó”. R` tôi bat dA xây dựng một cuộc sống 
riêng cho mình, cùng ch Mg đi du lịch, các con không phải là trung tâm vũ 
trụ của tôi nữa. Khi tôi thể hiện sự tin tưởng vào tính tự lập, khả năng ra 
quyết định và tinh thn trách nhiệm của chúng thì chúng lại chia sẻ với tôi 
nhi & hơn. 

Tôi sẽ là người dối trá khi nói rằng chặng đường thay đổi thói quen, 
thay doi ban thân trong hai năm qua của gia đình tôi là một cuộc dạo chơi 
thanh thản. Có những lúc sự giận dữ bùng nổ, có những khi phản xạ cũ trỗi 
dậy. Giờ đây, khi thấy tức giận trào dâng trong lòng, tôi cố gắng chỉ nói 
với con một câu như, “Con hay nhỉ! Mẹ không hiểu nổi con đấy!” r 
nhanh chóng bước chân ra chỗ khác, trước khi mình kịp làm tổn thương 
con. 

Bước vào năm thứ hai đại hoc, Lâm lại cảm thấy bị quá tải. Tôi đồng ý 
để con bảo lưu, trong sự không bằng lòng của họ hàng. Khi tôi cùng Lâm 
quyết định để nó vào Sài Gòn với anh nó một thoi gian, thay đổi môi 
trường, có những trải nghiệm mới, học cách sống tự lập, thì cả nhà ran 
rân phản đối. Me tôi khóc, cho là tội ác. “Nha cao cửa rộng như thế mà 
đẩy con vào chỗ khổ. Chúng nó thích như vậy, nhưng sao mình lại d ng ý? 
Chúng nó thích nhưng r` chúng nó sẽ khổ. Lại còn để chúng đi làm thêm 
trong khi gia đình có thể chu cấp tài chính đầy đủ nữa chứ”. Tôi nói, các 
cô các chú đừng có cản, đã tới lúc tụi trẻ chịu trách nhiệm cho các quyết 


định cá nhân của mình. Nhưng thú thật, nhi 1 lúc tôi cảm thấy cô đơn 


trong nhà mình. 


Vậy là từ mấy tháng nay, Lâm sống cùng anh và theo học một khóa d Ghoa 
trong Nam. Ở nhà với bố mẹ thì người giúp việc làm hết, trong đó thì hai 
anh em phải tự đi chợ, nấu ăn, giặt giữ, cuối tuần ng ‘@ hạch toán chi tiêu. 
Mọi người cứ tưởng là chúng tôi sé sốt sing, hai tu lại bay vào một Lân. 
Với chúng tôi thì tiền không thành vấn dêr, nhưng tôi bảo, không, tôi 
không muốn chúng có cảm giác đang bị kiểm soát. 

Hôm qua, Lâm lo không biết là năm học tới đã đủ khỏe mạnh để quay 
lại tường chưa. Tun vừa r` nó không di làm được buổi nào. Mức trần 
cảm của nó vẫn lên xuống theo hình sin, số buổi đi làm là một thước đo. 
Con mèo ở nhà là một thước đo khác. “Bố mẹ chăm nó mệt lắm r `, nó cứ 
cào ghế của mẹ,” tôi sẽ đùa. Lúc vui thì Lâm sẽ phản ứng khác, lúc mệt thi 
nó sẽ cáu. 

“Con không bắt buộc phải quay lại đại học bằng mọi giá, con có thể học 
nghề” Tôi trả lời, rä nói thêm những điềi mình đã nghĩ từ lâu, “Mẹ 
không quan tâm tới việc con có thành danh ông nọ bà kia hay không, đi`âi 
mà mẹ mong muốn là con có một cuộc sống hạnh phúc, thế thôi. Con là 
con của mẹ. Cả xã hội có thể quay lưng lại với con nhưng chắc chắn con 
luôn sé có me bên cạnh.” 

ĐẦầi dây bên kia im lặng. RG nghe thấy tôi ho, nó hỏi dồn dập, “Mẹ 
ốm à, mẹ uống thuốc đi chứ, mẹ lại ăn giá phải không, hay mẹ lại uống 
nước lạnh?” Hai năm trước, nó không như vậy với tôi. Nó đã thay đổi bởi 
tôi đã thay đổi. Khi Lâm chia sẻ với bác sĩ Lê, một năm sau cái buổi gặp 
đầi tiên ấy, là nó thấy vui vì mẹ hiểu nó hơn, lắng nghe hơn, g3n gũi hon, 


tôi thấy được d& đáp. 


Nhưng tôi vẫn bu ` là không thể giúp cái Hg được nhi hơn. Vừa 
r tôi đem xoài xanh lên chỗ nó học quân sự để tổ chức sinh nhật, nó nhảy 
cẵng lên vui sướng, “Mẹ Liên tâm lý quá.” Hng tới cô Lê chừng nửa năm 
sau Lâm, và bây gio’ vẫn tiếp tục phải uống thuốc, vẫn mất ngủ. Cơ chế tự 
bảo vệ làm nó quên sạch những kỷ niệm thơ ấu, khiến nó cứ bu ôn và lo 
lắng. Mỗi In bị áp lực nặng là nó lại ngạt thở, bà thì cứ cho là nó bị bệnh 
tim. Những đứa trẻ như nó cn có một môi trường sống với những người 
xung quanh hiểu biết hơn. 

Hai năm trước, tôi đã kịp thời bẻ lái trước khi cuộc sống của gia đình 
tôi rơi xuống địa ngục, nhưng con đường trước mắt vẫn không đơn giản. 
Sự tiến bộ và phục h` của con như những hạt cát, tôi là người đi nhặt 
chúng. Tối đến, tôi nằm điểm lại, thấy mình có hai, ba, bốn hạt thì cứ như 
là có hai, ba, bốn hạt vàng. Tôi có cơ duyên nên mới gặp đứa con này, nó 
đến như một sự thử thách, kiếp trước tôi mắc nợ nó cái gì đó, và kiếp này 
tôi trả nợ. Tôi giờ, tôi thấy mình may mắn, con khiến tôi phải học hỏi và 


trưởng thành trên đường đời. 


20. __ LỠITÁC GIẢ: 
HÀNH TRÌNH CHỮA LÀNH 


Né tránh, lo âu, hay hỗn độn, các mẫu hình gắn kết tiêu cực ở người lớn, 
như đã được trình bày ở Chương 17, Cê bắt ngu `n từ những trải nghiệm 
tổn thương của tuổi thơ. Như những đường ray chạy ra khỏi ga tàu, chúng 
đấy người ta vào những khuôn mẫu suy nghĩ và hành xử mà họ không dễ 
dàng thoát ra. Họ đã được “lập trình” bởi những mô hình nội tại, những 
quan điểm v`ềthế giới và v`êbản thân, để có nguy cơ lặp lại những quan hệ 
cũng độc hại như những quan hệ mà họ đã có với người chăm sóc khi còn 
nhỏ. 

Tuy nhiên, như John Bowlby, cha đẻ của lý thuyết gắn kết, đã nhận ra 
tè thập kỷ 1970, dù không dễ dàng, những mẫu hình gắn kết tiêu cực kia 
có thể thay đổi để trở thành vững vàng. Đường ray tàu có thể dần chuyển 
hướng qua các bộ phận bẻ ghi. Dù không thể được đập bỏ hoàn toàn, phn 
m`ần có thể được cập nhật. 

Nhưng những thay đổi không tới từ các bài lên lớp lý thuyết, hay bằng 
ý chí đơn thu`ần. Di & người ta cân là những trải nghiệm mới, đi ngược lại 
những trải nghiệm quá khứ của họ. Quá trình chữa lành của Xuân Dương 
bắt di từ thời điểm cô gặp được nhóm dap xe xuyên Việt. Trước kia, bố 
mẹ cô không đủ năng lực cảm xúc để nhận biết các tổn thương của cô. Bản 
thân cũng là nạn nhân của định kiến xã hội, họ không bảo vệ được cô, một 
đứa trẻ lớp Tám, trước sự độc địa của người xung quanh, khiến cô phải 
sống với cảm giác gia đình mình dị dạng, mình bị hất hii. Ở nhóm bạn 


mới, cô tim được một nơi trú ấn an toàn. Lần dM tiên, cô thấy mình được 


che chở, được hiểu và chấp nhận, được kết nối và yêu thương một cách 
sâu sắc. Lần đi tiên, cô có thể để người khác nhìn vào nỗi đau của mình 
mà không lo bị chê cười, phán xét hay thương hại. 

Tương tự như vậy, khi gặp bác sĩ Song Lê, Lần đầ tiên Lâm được lắng 
nghe, được có cảm giác có người quan tâm tới các cảm xúc, những nỗi 
bu n, những mơ ước và đam mê của mình. Với sự trợ giúp của bác sĩ, cô 
có thể quay lại nhìn sâu vào những trải nghiệm đau đớn của bản thân và 
giải nghĩa những gi xảy ra với mình. 

Những trải nghiệm mới, như Xuân Dương có với nhóm bạn đạp xe, 
như Lâm có với bác sĩ tâm lý, được các nhà chuyên môn gọi là những “trải 
nghiệm mang tính đi`âi chỉnh” (corrective experience). Bất ngờ, đi ngược 
với những gi người ta đã biết và chờ đợi, chúng di chỉnh hệ quả của 
những trải nghiệm cũ. Những trải nghiệm đi`âi chỉnh này có thể tới từ một 
người ho hàng tâm lý, một th giáo thấu hiểu, một nhà sư trắc ẩn, những 
bạn bè không phán xét, một bác sĩ tâm lý chuyên môn cao hay sau này, từ 
một người bạn doi kiên nhẫn va bao dung. Khi đủ mạnh mẽ, chúng có thể 
làm lung lay cái nhìn thế giới của một cá nhân, khiến họ bừng tỉnh và nhận 
ra rằng cuộc sống không chỉ là những đi`âi cay đắng và đau bu n mà họ đã 
từng biết. Lúc này, người bị chấn thương tâm lý có thể quay lại với những 
ký ức, h` tưởng có thể đã bị chôn vùi nhưng chưa được chữa lành của 
mình, nhưng trong một bối cảnh an toàn, khiến họ không bị chúng khủng 
bố. Mục tiêu của việc này không phải là để tang thêm oán giận, mà để nhận 
diện những nỗi đau và những tác động của chúng lên nhân cách và cuộc 
sống của người bị tổn thương, để trọn vẹn nói ra nỗi tiếc nuối v`êmột tuổi 
thơ đẹp dé ma họ không bao giờ có được, một bước cM thiết cho quá 


trình phục h`ã. Hiển nhiên, mẫu hình gan kết tiêu cực tM tại càng lâu, với 


các chấn thương càng sâu sắc, thì càng khó để thay đổi. Một đứa trẻ sáu 
tháng tuổi được một gia đình yêu thương nhận làm con nuôi có thể nhanh 
chóng vượt qua những trải nghiệm khắc nghiệt của trại mồ côi và trở nên 
khỏe mạnh v`ềtâm lý. Với một đứa trẻ mười hai tuổi, bố mẹ nuôi của nó sẽ 
c` vô cùng nhi kiên nhẫn để có thể thay đổi tâm lý của nó, để nó rũ bỏ 
được thái độ cảnh giác, thu thế hay lo sợ, đeo bám, và thiết lập nim tin 
vào con người và cuộc sống. Hai năm sau khi bắt đầi con đường chữa 
lành, trần cảm vẫn thỉnh thoảng trỗi dậy ở Lâm, và Xuân Dương vẫn sợ 
yêu con trai trưởng. 

Trải nghiệm di chỉnh kinh điển và nối tiếng nhất xảy ra với Jean 
Valjean, người tù khổ sai trong tiểu thuyết Những người khốn khổ của 
Victor Hugo. M`ồcôi cha me, lớn lên trong đói nghèo và vào từ khi còn trẻ 
vì ăn cắp một ổ bánh mì, cả cuộc đời mình, Jean Valjean chỉ biết tới sự độc 
ác của thế giới quanh anh. Mười chín năm trong ngục (hạn tù được kéo dài 
bốn Ih vì những cố gắng vượt ngục bất thành của anh), anh không rò một 
giọt nước mắt. Anh đã giết chết các cảm xúc của mình, đã trở thành một 
người né tránh cực điểm. 

Lang thang sau khi mãn hạn tù, một đêm, Jean Valjean được giám mục 
Myriel cho ăn và cho trọ lại. Thức giấc lúc nửa đêm, anh vơ vét những 
món đ `ôbạc của ông và biến vào bóng tối, chỉ để bị bat sau đó mấy tiếng 
và bi áp giải quay lai nhà giám mục. Khi nhìn thấy Jean Valjean cùng ba 
người cảnh sát, vị giám mục reo lên: 

“Anh đây ra! Thật vui được gặp lại anh. Anh quên là tôi đã cho anh ca 
hai cái chân nến này à? Chúng cũng là bạc như những thứ kia, giá trị tới 
hai trăm franc đó. Anh quên chúng à? Hãy rời đi trong bình an nhé. À mà 


anh bạn ơi, nếu có dịp lại ghé qua thì anh không cm phải lội qua vườn 


đâu, cánh cửa này không bao gio’ khóa. Và đừng quên, đừng bao gio’ quên 
là anh đã hứa với tôi là anh sẽ dùng số tiền này để trở thành một con 
người tốt.” 

Sự tha thứ của vị giám mục là một đòn tấn công đặc biệt và bất ngờ 
làm rung chuyển thế giới quan của Jean Valjean. Hành vi của ông đi ngược 
với hình dung của anh, làm anh mất đi sự cân bằng cảm xúc mà anh đã xây 
dựng trong hai mươi năm qua, một sự cân bằng dựa trên triết lý con người 
phải độc ác với nhau. Ngày hôm sau, khi gặp một cậu bé đang chơi trên 
đường, Jean Valjean chan chân lên dng xu hai franc rơi trên đất của cậu, 
mặc cho cậu van xin. Phản xạ gidm lên đ`ng xu là một hành động vô thức 
hong tái thiết lập sự cân bằng cũ. Sau khi cậu bé khóc lóc chạy đi, Jean 
Valjean bừng tỉnh và đuổi theo để trả lại đồng xu nhưng bất thành. Anh 
hiểu rằng mình đã bước vào một cuộc tranh đấu nội tâm khổng L`ồ để trở 


thành con người mới. 


Nhóm ban đạp xe của Xuân Dương, bác sĩ Song Lê, giám mục Myriel, ho 
da có một phẩm chất quan trọng, đó là lòng trắc an. Lòng trắc an khiến 
họ có khả năng nhìn thấu vẻ ngoài của một con người (một cô gái có gia 
đình chả giống ai, một nữ sinh cáu ban khó gh, một kẻ tù tội) để chạm tới 
bản thể khổ đau của người đó, khiến họ có cảm giác được an ủi. Yêu 
thương, trắc ẩn là đi âi mà những người có một tuổi thơ tổn thương thiếu 
thốn. Thêm vào đó, sau bao nhiêu năm nghe người thân nói rằng họ là phế 
phẩm, vô dung va là sự nhục nhã của gia đình, họ tin vào những đi `âi đó và 
quay ra tự chỉ trích, miệt thị hay căm ghét bản thân. Họ thiếu lòng trắc ẩn 
với chính mình (self-compassion). 


Trong khi đó, tâm hân ta cn lòng trắc an với chính mình như cơ thể 


cn vitamin. Day là một sự thương cảm hướng vào trong, coi ban thân là 
một thực thể để mình chăm sóc và quan tâm, đặc biệt trong lúc mình khổ 
đau nhất. Khi xuất hiện, nó đem tới cảm giác nhẹ nhàng, được an ủi; lo âu 
và buôn phiên lắng xuống. Trong một thí nghiệm tâm lý hoc, sau khi 
những người tham gia thực hiện một bai tập để tăng lòng trắc an với bản 
thân (ví dụ hình dung ra một người bạn hiền gửi tới mình những thông 
điệp chấp nhận và yêu thương v 6di& kiện), mức hoóc môn cortisol của 
họ, vốn liên quan tới cảm nhận v €stress, giảm xuống; đ ng thời, sự biến 
thiên th số tim, một chỉ số gắn với khả năng tự xoa dịu bản thân, tăng lên. 

Những yếu tố gì cấu thành nên lòng trắc ẩn với chính mình? Chất liệu 
dai tiên của nó, thú vị thay, theo nhà tâm ly hoc Kristin Neff, một nhà 
nghiên cứu hang dm trong lĩnh vực này, là chánh niệm. “Tôi đang dau 
khổ,” “mình đang bị tổn thương,” chánh niệm giúp chúng ta lùi lại một 
bước, nhận diện được những gì đang xảy ra bên trong mình mà không 
phán xét. Bước lùi này quan trọng để chúng ta bước ra ngoài dòng thác của 
những cảm xúc tiêu cực dang hong nhấn chìm ta. 

Yếu tố thứ hai của nó là ý thức rằng câu chuyện của mình không độc 
nhất, rang đau khổ là một phần của cuộc sống, rằng ai cũng có những ẩn 
ức của mình, kể cả những người đã và đang hành hạ ta. Ý thức này khiến 
ta bớt thấy lẻ loi, đơn độc, vốn là cảm giác thường trực của người không 
được yêu thương. Khi hướng cái nhìn ra bên ngoài và thấy những số phận 
khác, những nỗi đau khác, nỗi đau của ta nhỏ lại. Nó đã được đặt trong một 
tổng thể đời sống con người rộng lớn hơn, nó không còn khổng 1%, chiếm 
đoạt toàn bộ không gian và tâm trí của ta nữa. Ta cảm thấy dễ thở hơn, 
bình tính hơn. 


Đến lúc này, ta tự nhắc nhở rằng mình hãy dịu dàng với chính mình, 


hay chấp nhận bản thân, với tất cả những khiếm khuyết, những vụng v`ê 
và tổn thương. Nhẹ nhàng với bản thân (self-kindness), theo Neff, chính là 
yếu tố thứ ba của lòng trắc ẩn với chính mình. Nó giúp ta có thế cư xử với 
chính mình như với một người bạn quý đang trong một hoàn cảnh khó 
khăn. Thay vì tự sỉ vả mình là kém cỏi và ngu dốt, ta tự an ủi và động viên. 
Ta cũng nhắc nhở ban thân vềquy ` được mưu cl hạnh phúc của mình, 
thay vì chạy theo nghĩa vụ sống hộ người khác, dù người đó là cha mẹ 
mình. 

Trắc ẩn với chính mình không có nghĩa là tự thương hại. Người tự 
thương hại coi minh là một loser, một kẻ thất bại, không đáng được tôn 
trong, được đứng ngang hang với những người khác, chỉ đáng được bố thi 
tình cảm. Đi`âi đó, nếu không dẫn tới cảm giác tự ghét bỏ thì cũng dẫn tới 
cảm giác mình bị cô độc, ngoài I`ề mình không có gì để trao tặng người 
khác. Ngược lại, sự nhân từ với chính mình khiến ta quỳ xuống để đỡ bản 
thân lên. 

Trắc ẩn với chính mình cũng không có nghĩa là tự nuông chi`âI. Ngược 
lại, khi được khích lệ, ta sẽ có động lực hơn để đi qua khó khăn, hướng tới 
một tương lai khỏe mạnh và an lạc chứ không chạy trốn vào những đi`âi dễ 
dai trước mat. Mong muốn thay đổi bản thân của ta sẽ tới từ bên trong, 
chứ không bắt ngu ồn từ nguy cơ bị trừng phạt hay viễn cảnh được khen 
thưởng bởi người khác. Ta có thể bình tĩnh nhìn ra những thiếu sót của 
mình mà không liên tục so sánh mình với người khác, có động lực thực 
hiện những gi minh mong muốn mà không bị tra tấn bởi ám ảnh mình cn 
phải hoàn hảo và mình cố gắng bao nhiêu cũng sẽ không đù. Người trắc ẩn 
với chính mình ít sợ hãi thất bại hơn và không bị phá hủy bởi sự xấu hố, 


nhục nhã, nếu họ không đạt được đích của mình. Họ dịu dàng mời bản 


thân nghỉ chân, nhìn nhận hoàn cảnh, ra đi tiếp. 

Cuối cùng, trắc ẩn với bản thân không phải là chạy trốn các cảm giác 
tiêu cực. Nó làm giảm nhẹ sự căng thẳng, khổ đau hay giận dữ, nhưng 
không phải bằng cách chối bỏ sự hiện diện của chúng hay đè nén chúng. 
Khi nhận diện được những cảm xúc này bằng chánh niệm, ta “ôm ấp 
chúng,” theo chữ của thiền sư Thích Nhất Hanh, ta không nhốt chúng 
xuống dưới hân cảm xúc tiêu cực có đó, nhưng đang được chăm sóc. 
“Tinh thế không còn hỗn loạn, em bé không còn bị để cho khóc la một 
mình,” Thích Nhất Hạnh viết. “Bà mẹ đã có đó để săn sóc em và tình trạng 
đã trở nên ổn định.” Được gọi tên, được chú ý tới, được gặp sự dịu dàng, 


cơn giận hay sự đau khổ sẽ từ từ dịu xuống. 


Ngoài việc tìm được đến các trải nghiệm đi`ần chỉnh và hoc cách tôn trọng, 
chấp nhận và yêu thương bản thân, Xuân Dương và Lâm còn làm được 
một đi`ê khác nữa rất cn thiết cho quá trình chữa lành của mình. Họ có 
sự thấu cảm. Thấu cảm giúp Lâm nhìn thấy ở mẹ không chỉ một hiệu 
trưởng sắt đá, lạnh lùng, một người đã từng vô cùng khắc nghiệt với mình, 
mà còn là một đứa trẻ lùi thủi lớn lên một mình, đẦ% cô đơn và thương ton. 
Hiểu biết khiến cô có mong muốn quay lại giúp mẹ, hai người diu dat 
nhau đi tiếp trong cuộc đời. Thấu cảm giúp Xuân Dương hiểu được rằng 
những người lớn trong nhà mình vừa là thủ phạm vừa là nạn nhân, rằng sự 
độc ác của con người tới từ sự vô minh và định kiến xã hội. Hiểu biết 
khiến giận dữ và sợ hãi trong cô dẦn dịu đi, nhường chỗ cho thương xót và 
bao dung. 

Nhìn ra được rằng người làm mình đau khổ không phải là người có bản 


chất xấu xa, mà là người cũng đã trải qua một tuổi thơ độc hại, cũng 


không có gắn kết vững vàng với cha mẹ, cũng không biết cách yêu thương 
bản thân, cũng thiếu sự trưởng thành trong cảm xúc, người bị hại sẽ buông 
bỏ được oán giận và cay đắng. Buông bỏ không có nghĩa là phủ nhận trách 
nhiệm của người gây hại, xí xóa cái sai, cho là nó không quan trọng, hay 
chấp nhận và tiếp tục chịu đựng bạo lực và ngược đãi nếu chúng vẫn xảy 
ra. Dé bảo vệ mình, người trẻ cM xác lập ranh giới với người thân va phát 
ra thông điệp rõ ràng v €quy & được sống cho bản thân, quy được mưu 
câ hạnh phúc, với một thái độ cương quyết nhưng phi bạo lực. Nếu 
người bị hại không ý thức được v`ềnhững sai trái, họ sẽ tiếp nối vòng quay 
bạo lực và chuyển giao sự độc hại tới thế hệ tiếp theo. Nếu họ ý thức được 
vềcái sai nhưng không tự bảo vệ, họ sẽ bị phá hủy, sẽ căm ghét người làm 
mình đau khổ, căm ghét bản thân, hoặc cả hai. Và một lúc nào đó trong 
tương lai, khi người gây hại đã già, yếu, không còn quy lực, nạn nhân 
có thể sẽ đem những tổn thương quá khứ của mình ra để trách móc, tấn 
công, thao túng tâm lý họ, tiếp tục đào sâu những tổn thương ở cả hai phía. 

Ngược lại, khi sự buông bỏ đúng nghĩa, được kích hoạt bởi thấu cảm, 
xảy ra, nó sẽ đem lại cho người bị hại cảm giác tự do, được giải phóng, 
một sự nhẹ nhõm, khỏe khoắn tinh thần, kể cả khi hành vi và thái độ của 
người gây hại không thay đổi. Xuân Dương sẽ không thay đổi được những 
người cùng làng, thậm chí bố mẹ và dì của cô có thể sẽ không bao giờ hiểu 
được con người cô, nhưng cô đã giải thoát mình ra khỏi vị trí nạn nhân, cô 
trở thành người mạnh mẽ, vững vàng, để một lúc nào đó có thể quay lại 
giúp người thân. Do đó, sự buông bỏ đặt nền móng cho một quá trình hòa 
giải và hàn gắn quan hệ trong tương lai. Khi người bị hại không còn mang 
trong mình sự tủi hổ, oán giận, thi lòng trắc ẩn và sự hiếu biết của họ có 


thể tác động tích cực tới mẫu hình gắn kết của cha mẹ họ, khiến những 


người này cũng được chuyển hóa. 


Hành trình của tôi với những người trẻ kết thúc ở đây. Tôi xin tặng họ và 
tặng cha mẹ họ, những người đã trải qua bao đau khổ do người thân của 
minh đem tới, một bai thơ của thiền sư Pháp Linh ở Làng Mai, Pháp. 
Mong cho tất cả chúng ta, bất kể tuổi tác, có cơ hội để tìm mình, được 
sống cuộc sống của mình, trong tình yêu thương vô dia kiện và sự sum 


v ¥ với người thân. 


Hãy để tôi nghỉ ngơi một chút 


Hãy để tôi nghỉ ngơi một chút 
Đắm mình trong cơn lạnh với nắng trời 
Kia chao khẽ những cánh lá s`Ñ 


Dưới bi trời xanh ngát. 


Tôi nhọc nhan đã chừng quá lâu, 

Hãy để tôi nghỉ ngơi một chút 

Tôi nhọc nhan đã chừng quá lâu, 

Để chứng thật mình với chính mình 

Để chứng thật mình với mọi người 

Tôi đã gắng xứng đáng với tình yêu của họ 


Gắng chứng thật rằng tôi yêu họ. 


Giờ đây, mắt tôi bỗng tỏ 
Tôi không hoàn thiện, cũng chẳng thiếu hụt gì 
Gánh nặng tháng năm của bao thế hệ kia 


Tôi nhẹ nhàng đặt xuống. 


Tôi đặt xuống với ân tình sâu nặng 
Những gánh nhân gian ai nào biết đã đa mang 
AI nào thấy cái nhìn ám ảnh trong gương 


AI nào thất tại sao lòng mình không bình lặng. 


Và chỉ khi bắt đ`ầi đặt xuống 


Buông đi tất cả 


Tôi mới nhận chân lẽ đời 
Tôi đã chạy mướt mải suốt thời gian 


Bây giờ, tôi để mình ngừng lặng, hân hoan. 


(KD dịch từ nguyên bản tiếng Anh) 


Nguyên bản tiếng Anh: 


Let me rest for a while 


Let me rest for a while 

Let me enjoy the cold and the sunlight, 
The soft falling oak leaves 

And the blue-white sky. 


I have struggled so long, 
Let me rest a while 

I have struggled so long 
To prove myself to myself, 
Myself to others, to try 


To be worthy of their love To try to prove I loved them. 


Now I start to see 
That I am neither lacking nor complete 


And I let the burden of ages, of generations softly down. 


I put it down with all my love 


We did not know we were carrying it - 


We did not catch the haunted look in the mirror 


We did not understand why we had no peace. 


And it is only as I start to put it down 
To let it go 

That I see it for what it is 

I have been running for a long time 


Now I allow myself to stop and enjoy. 


(Brother Phap Linh, a monastic student of Thich Nhat Hanh, living in Plum 
Village, France) 
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